


Sinopsis

	

Se	 ha	 afirmado	 que	 el	 relato	 es	 la	 forma	 narrativa	 por	 excelencia	 en	 la	 literatura
norteamericana	 actual	 y	 que	 Raymond	 Carver	 es	 el	 maestro	 indiscutible	 en	 este
registro.	 En	 cada	 relato	 de	Catedral	 se	 revela	 la	 presencia	 latente	 o	 la	 intrusión	 de
terrores	 extraordinarios	 en	 una	 existencia	 ordinaria	 (Cathleen	Medwick).	 El	 propio
Carver	 ha	 escrito:	 'Pienso	 que	 es	 bueno	 que	 en	 un	 relato	 haya	 un	 leve	 aire	 de
amenaza...	 Debe	 haber	 tensión,	 una	 sensación	 de	 que	 algo	 es	 inminente.	 Sus
personajes	 son	 gente	 de	 lo	 más	 común:	 trabajadores	 manuales,	 empleaduchos,
parados,	parejas	a	la	deriva...	desamparados,	golpeados	por	la	vida,	muchos	de	ellos
bebedores,	 acceden,	 a	 pesar	 suyo,	 a	 una	 suerte	 de	 dimensión	 heroica,	 tercos
testimonios	 de	 una	 realidad	 implacable.	 Su	 estilo	 es	 escueto,	 lacónico,	 opera	 por
sustracción;	se	ha	dicho	que	Carver	inaugura	una	nueva	visión,	un	nuevo	método,	una
nueva	 tonalidad.	Una	de	 las	voces	más	originales	que	han	aparecido	en	 la	narrativa
norteamericana	desde	hace	muchos	años.
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PLUMAS	

	

Ese	amigo	mío	del	trabajo,	Bud,	nos	había	invitado	a	cenar	a	Fran	y	a	mí.	Yo	no
conocía	a	su	mujer	y	él	no	conocía	a	Fran.	Así	que	estábamos	a	la	par.	Pero	Bud	y	yo
éramos	amigos.	Y	yo	sabía	que	en	casa	de	Bud	había	un	niño	pequeño.	Aquel	niño
debía	de	tener	ocho	meses	de	edad	cuando	Bud	nos	invitó	a	cenar.	¿Qué	ha	sido	de
esos	ocho	meses?	¡Qué	deprisa	ha	pasado	el	tiempo	desde	entonces!	Recuerdo	el	día
en	que	Bud	fue	al	trabajo	con	una	caja	de	puros.	Los	repartió	en	el	comedor.	Eran
puros	de	importación.	Masters	holandeses.	Pero	llevaban	una	etiqueta	roja	y	un
envoltorio	que	decía:	¡ES	UN	NIÑO!	Yo	no	fumo	puros,	pero	cogí	uno	de	todos
modos.

—Coge	un	par	de	ellos	—dijo	Bud,	sacudiendo	la	caja—.	A	mí	tampoco	me	gustan
los	puros.	Es	idea	de	ella.

Se	refería	a	su	mujer.	Olla.

Yo	no	conocía	a	la	mujer	de	Bud,	pero	una	vez	oí	su	voz	por	teléfono.	Era	un	sábado
por	la	tarde,	y	no	me	apetecía	hacer	nada.	Así	que	llamé	a	Bud	para	ver	si	él	quería
hacer	algo.	La	mujer	cogió	el	teléfono.

—¿Dígame?

Me	desconcerté	y	no	pude	recordar	su	nombre.	La	mujer	de	Bud.	Bud	me	lo	había
dicho	una	buena	cantidad	de	veces.	Pero	me	entraba	por	una	oreja	y	me	salía	por	otra.

—¡Dígame!	—repitió	la	mujer.	Oí	un	aparato	de	televisión.	Luego,	la	mujer	añadió—:
¿Quién	es?

Oí	llorar	a	un	niño.

—¡Bud!	—gritó	la	mujer.

—¿Qué?	—oí	contestar	a	Bud.

Seguía	sin	acordarme	de	cómo	se	llamaba.	Así	que	colgué.	Cuando	volví	a	ver	a	Bud
en	el	trabajo	no	le	dije	que	había	llamado,	claro	está.	Pero	insistí	y	logré	que
mencionara	el	nombre	de	su	mujer.

—Olla	—dijo.

Olla,	repetí	para	mí.	Olla.

—Nada	especial	—dijo	Bud.	Estábamos	en	el	comedor,	tomando	café—.	Sólo



nosotros	cuatro.	Tu	parienta	y	tú,	y	Olla	y	yo.	Sin	cumplidos.	Venid	sobre	las	siete.
Olla	da	de	comer	al	niño	a	las	seis.	Después	le	acuesta,	y	luego	cenamos.	Nuestra	casa
no	es	difícil	de	encontrar.	Pero	ahí	tienes	un	mapa.

Me	dio	una	hoja	de	papel	con	trazos	de	todas	clases	que	indicaban	carreteras
principales	y	secundarias,	senderos	y	cosas	así,	con	flechas	que	apuntaban	a	los	cuatro
puntos	cardinales.	Una	amplia	X	marcaba	el	emplazamiento	de	su	casa.

—Lo	esperamos	con	impaciencia	—le	dije.

Pero	Fran	no	estaba	muy	emocionada.

Por	la	noche,	mientras	veíamos	la	televisión,	le	pregunté	si	deberíamos	llevar	algo	a
casa	de	Bud.

—¿Como	qué?	—me	contestó—.	¿Te	ha	dicho	él	que	llevemos	algo?	¿Cómo	voy	a
saberlo?	No	tengo	ni	idea.

Se	encogió	de	hombros	y	me	lanzó	una	mirada	torva.	Ya	me	había	oído	antes	hablar
de	Bud.	Pero	no	le	conocía	y	no	tenía	interés	en	conocerle.

—Podríamos	llevar	una	botella	de	vino	—añadió—.	Pero	a	mí	me	da	igual.	¿Por	qué
no	llevas	vino?

Meneó	la	cabeza.	Sus	largos	cabellos	se	balanceaban	hacia	adelante	y	hacia	atrás	por
encima	de	sus	hombros.	«¿Por	qué	necesitamos	a	más	gente?»,	parecía	decir.	Nos
tenemos	el	uno	al	otro.

—Ven	aquí	—le	dije.

Se	acercó	un	poco	más	para	que	pudiera	abrazarla.	Fran	es	como	un	gran	vaso	de
agua.	Con	ese	pelo	rubio	que	le	cae	por	la	espalda.	Cogí	parte	de	su	cabello	y	lo	olí.
Hundí	la	cara	en	él	y	la	abracé	más	fuerte.

A	veces,	cuando	el	pelo	le	cae	por	delante,	tiene	que	recogerlo	y	echárselo	por	encima
del	hombro.	Eso	la	pone	furiosa.

—Este	pelo	—dice—	no	me	da	más	que	molestias.

Fran	está	empleada	en	una	lechería,	y	en	el	trabajo	tiene	que	llevar	el	pelo	recogido.
Ha	de	lavárselo	todas	las	noches,	y	se	lo	cepilla	cuando	estamos	sentados	delante	de	la
televisión.	De	vez	en	cuando	amenaza	con	cortárselo.	Pero	no	creo	que	lo	haga.	Sabe
que	me	gusta	mucho.	Que	me	vuelve	loco.	Le	digo	que	me	enamoré	de	ella	por	su
pelo.	Que,	si	se	lo	cortara,	posiblemente	dejaría	de	quererla.	A	veces	la	llamo
«Sueca».	Podría	pasar	por	sueca.	En	los	momentos	que	pasábamos	juntos	por	las



noches,	cuando	se	cepillaba	el	pelo,	decíamos	en	voz	alta	las	cosas	que	nos	gustaría
tener.	Anhelábamos	un	coche	nuevo;	ésa	es	una	de	las	cosas	que	deseábamos.	Y	nos
apetecía	pasar	un	par	de	semanas	en	Canadá.	Pero	niños	no	queríamos.	No	teníamos
niños	por	la	sencilla	razón	de	que	no	queríamos	tenerlos.	A	lo	mejor	alguna	vez,	nos
decíamos.	Pero	por	entonces	lo	dejábamos	para	más	adelante.	Pensábamos	que
podíamos	seguir	esperando.	Algunas	noches	íbamos	al	cine.	Otras,	simplemente	nos
quedábamos	en	casa	y	veíamos	la	televisión.	En	ocasiones	Fran	me	hacía	algo	al
horno	y	nos	lo	comíamos	todo	de	una	sentada,	fuera	lo	que	fuese.

—A	lo	mejor	no	beben	vino	—sugerí.

—Llévalo	de	todos	modos	—repuso	Fran—.	Si	no	lo	quieren,	nos	lo	beberemos
nosotros.

—¿Blanco	o	tinto?	—pregunté.

—Llevaremos	algo	dulce	—contestó,	sin	prestarme	atención	alguna—.	Pero	si	nos
presentamos	sin	nada,	me	da	igual.	Esto	es	cosa	tuya.	No	le	demos	muchas	vueltas;	de
lo	contrario	se	me	quitarán	las	ganas	de	ir.	Puedo	hacer	una	tarta	de	frambuesas.	O
unas	pastas.

—Tendrán	postre	—observé—.	No	se	invita	a	cenar	a	nadie	sin	preparar	un	postre.

—A	lo	mejor	tienen	arroz	con	leche.	¡O	«Jell-O»!	Algo	que	no	nos	gusta.	No	sé	nada
de	la	mujer.	¿Cómo	nos	enteraríamos	de	lo	que	nos	va	a	dar?	¿Y	si	nos	pone	«Jell-O»?
—dijo,	meneando	la	cabeza.	Me	encogí	de	hombros.	Pero	ella	tenía	razón,	y	añadió
—:	Esos	puros	viejos	que	te	regaló.	Llévalos.	Así	tú	y	él	podréis	iros	al	salón	después
de	cenar	para	fumar	y	beber	vino	de	oporto,	o	lo	que	sea	que	bebe	esa	gente	de	las
películas.

—De	acuerdo,	nos	presentaremos	sin	nada.

—Haré	una	hogaza	de	pan	y	la	llevaremos.

Bud	y	Olla	vivían	a	unos	treinta	kilómetros	de	la	ciudad.	Hacía	tres	años	que	vivíamos
allí,	pero	Fran	y	yo	no	habíamos	dado	ni	una	puñetera	vuelta	por	el	campo.	Daba
gusto	conducir	por	aquellas	carreteras	pequeñas	y	sinuosas.	La	tarde	estaba
empezando,	hacía	bueno	y	veíamos	campos	verdes,	cercas,	vacas	lecheras	que
avanzaban	despacio	hacia	viejos	establos.	También	mirlos	de	alas	encarnadas	posados
en	las	cercas,	y	palomas	dando	vueltas	alrededor	de	los	heniles.	Había	huertas	y	esas
cosas,	flores	silvestres	y	casitas	apartadas	de	la	carretera.



—Ojalá	tuviéramos	una	casa	por	aquí	—dije.

Sólo	era	una	idea	vana,	otro	deseo	que	no	iría	a	parte	alguna.	Fran	no	contestó.	Estaba
ocupada	mirando	el	mapa	de	Bud.	Llegamos	a	la	encrucijada	de	cuatro	caminos	que
había	señalado.	Giramos	a	la	derecha,	como	decía	el	mapa,	y	recorrimos	exactamente
cuatro	kilómetros	y	ochocientos	cincuenta	metros.	Al	lado	izquierdo	de	la	carretera,	vi
un	sembrado	de	maíz,	un	buzón	de	correos	y	un	largo	camino	de	grava.	Al	final	del
camino,	rodeada	por	algunos	árboles,	se	erguía	una	casa	con	porche.	Tenía	chimenea.
Pero	era	verano,	de	modo	que	no	salía	humo,	claro	está.	Sin	embargo,	me	pareció	un
bonito	panorama,	y	así	se	lo	dije	a	Fran.

—Parece	un	campamento	de	vagabundos	—repuso	ella.

Torcí	y	entré	en	el	camino.	A	ambos	lados	crecía	maíz.	Era	más	alto	que	el	coche.	Oí
rechinar	la	grava	bajo	las	ruedas.	Al	acercarnos	a	la	casa,	vi	un	huerto	con	cosas
verdes	del	tamaño	de	pelotas	de	béisbol	que	colgaban	de	un	emparrado.

—¿Qué	es	eso?	—pregunté.

—¿Cómo	voy	a	saberlo?	—dijo	Fran—.	Calabazas,	tal	vez.	No	tengo	ni	idea.

—Oye,	Fran,	tómatelo	con	calma.

No	contestó.	Se	mordió	el	labio.	Al	llegar	a	la	casa	apagó	la	radio.

En	el	jardín	había	una	cuna	y	en	el	porche	unos	juguetes	desperdigados.	Paré	delante
de	la	casa	y	apagué	el	motor.	Entonces	fue	cuando	oímos	aquel	horrible	berrido.
Había	una	criatura	en	la	casa,	desde	luego,	pero	el	grito	era	demasiado	fuerte	para	ser
de	niño.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—dijo	Fran.

Entonces,	algo	tan	grande	como	un	buitre	bajó	de	un	árbol	dando	fuertes	aletazos	y
aterrizó	justo	delante	de	nosotros.	Se	agitó.	Torció	su	largo	cuello	hacia	el	coche,	alzó
la	cabeza	y	nos	miró.

—¡Cristo!	—exclamé.

Me	quedé	inmóvil,	con	las	manos	en	el	volante	y	mirando	aquella	cosa.

—Es	increíble	—dijo	Fran—.	Nunca	había	visto	uno	de	verdad.

Ambos	sabíamos	que	era	un	pavo	real,	claro,	pero	no	pronunciamos	la	palabra	en	voz
alta.	Sólo	lo	miramos.	El	pájaro	echó	la	cabeza	hacia	arriba	y	lanzó	de	nuevo	su
áspero	bramido.	Había	ahuecado	las	alas	y	parecía	tener	el	doble	de	tamaño	que



cuando	aterrizó.

—¡Cristo!	—repetí.

Nos	quedamos	donde	estábamos,	en	el	asiento	delantero.

El	pájaro	avanzó	un	poco	hacia	adelante.	Luego	volvió	la	cabeza	a	un	lado	y	se	puso
en	tensión.	No	nos	quitaba	de	encima	los	ojos,	brillantes	y	frenéticos.	Tenía	la	cola
levantada,	y	era	como	un	abanico	enorme	abriéndose	y	cerrándose.	En	aquella	cola
relucían	todos	los	colores	del	arco	iris.

—¡Dios	mío!	—dijo	Fran	en	voz	baja,	poniéndome	la	mano	en	la	rodilla.

—¡Cristo!	—volví	a	exclamar.

No	se	podía	decir	otra	cosa.

El	pájaro	lanzó	de	nuevo	aquel	grito	extraño	y	quejumbroso.	«¡Mii	oo,	mii	oo!,	decía.
Si	hubiese	oído	algo	así	en	plena	noche	por	primera	vez,	habría	pensado	que	procedía
de	una	persona	agonizante	o	de	un	animal	salvaje	y	peligroso.

Se	abrió	la	puerta	y	Bud	apareció	en	el	porche.	Se	estaba	abrochando	la	camisa.	Tenía
el	pelo	mojado.	Parecía	como	si	acabara	de	salir	de	la	ducha.

—¡Cierra	el	pico,	Joey!	—ordenó	al	pavo	real.

Dio	unas	palmadas	y	el	pájaro	retrocedió	un	poco.

—Basta	ya.	¡Ya	está	bien,	cállate!	¡Calla,	fiera!

Bud	bajó	los	escalones.	Mientras	venía	hacia	el	coche	se	remetió	la	camisa.	Llevaba
lo	mismo	que	en	el	trabajo:	pantalones	vaqueros	y	una	camisa	de	algodón.	Yo	me
había	puesto	pantalones	de	vestir	y	una	camisa	de	manga	corta.	Los	mocasines
buenos.	Cuando	vi	lo	que	llevaba	Bud,	me	sentí	incómodo	tan	trajeado.

—Me	alegro	de	que	lo	hayáis	encontrado	—dijo	Bud	al	llegar	al	coche—.	Entrad.

—Hola,	Bud	—le	saludé.

Fran	y	yo	bajamos	del	coche.	El	pavo	real	se	mantuvo	apartado,	moviendo	de	un	lado
para	otro	la	innoble	cabeza.	Tuvimos	cuidado	de	guardar	cierta	distancia	entre	él	y
nosotros.

—¿Alguna	dificultad	en	encontrar	el	sitio?	—me	preguntó	Bud.	Ni	había	mirado	a
Fran.	Esperaba	que	se	la	presentase.



—Las	indicaciones	eran	buenas	—contesté—.	Oye,	Bud,	ésta	es	Fran.	Fran,	Bud.	Te
conoce	de	oídas,	Bud.

Se	echó	a	reír	y	se	dieron	la	mano.	Fran	era	más	alto	que	Bud.	Bud	tuvo	que	levantar
la	vista.

—Él	habla	de	ti	—dijo	Fran,	retirando	la	mano—.	Bud	por	aquí	Bud	por	allá.	Casi
eres	la	única	persona	de	por	aquí	de	la	que	habla.	Es	como	si	ya	te	conociera.

No	perdía	de	vista	al	pavo	real,	que	se	había	acercado	al	porche.

—Es	que	es	amigo	mío	—repuso	Bud—.	Tiene	que	hablar	de	mí.

Entonces	sonrió	y	me	dio	un	suave	puñetazo	en	el	brazo.

Fran	seguía	sosteniendo	su	hogaza	de	pan.	No	sabía	qué	hacer	con	ella.	Se	la	dio	a
Bud.

—Os	hemos	traído	algo.

Bud	cogió	la	hogaza.	Le	dio	la	vuelta	y	la	miró	como	si	fuese	la	primera	que	hubiera
visto	en	la	vida.

—Es	muy	amable	de	vuestra	parte.

Se	llevó	la	hogaza	a	la	cara	y	la	olió.

—La	ha	hecho	Fran	—expliqué	a	Bud.

Bud	asintió	con	la	cabeza.

—Vamos	dentro;	os	presentaré	a	la	esposa	y	madre.

Se	refería	a	Olla,	desde	luego.	Olla	era	la	única	madre	de	la	casa.	Bud	me	había
contado	que	su	madre	había	muerto	y	que	su	padre	se	había	largado	cuando	él	era
pequeño.

De	una	carrera,	el	pavo	real	se	plantó	delante	de	nosotros,	saltando	al	porche	cuando
Bud	abrió	la	puerta.	Trataba	de	entrar	en	la	casa.

—¡Ah!	—exclamó	Fran	mientras	el	pavo	real	se	apretaba	contra	su	pierna.

—¡Joey,	maldita	sea!	—le	reprendió	Bud,	dándole	un	golpe	en	la	cocorota.	El	pájaro
retrocedió	por	el	porche	y	se	estremeció.	Las	plumas	de	la	cola	resonaron	al	agitarse.
Bud	hizo	como	si	fuera	a	darle	una	patada,	y	el	pavo	real	retrocedió	un	poco	más.
Luego,	Bud	sostuvo	la	puerta	para	que	entráramos.



—Ella	deja	entrar	en	la	casa	al	puñetero	bicho.	Dentro	de	poco	el	condenado	éste
querrá	comer	en	la	mesa	y	dormir	en	la	cama.

Fran	se	detuvo	nada	más	pasar	el	umbral.	Se	volvió	y	miró	al	maizal.

—Tenéis	una	casa	muy	bonita	—dijo.	Bud	seguía	sujetando	la	puerta—.	¿Verdad,
Jack?

—Ya	lo	creo.

Me	sorprendió	oírla	decir	eso.

—Un	sitio	como	éste	no	resulta	todo	lo	enloquecedor	que	pueda	parecer	—dijo	Bud
sin	soltar	la	puerta.	Hizo	un	movimiento	amenazador	hacia	el	pavo	real—.	Te	ayuda	a
ir	tirando.	Nunca	hay	un	momento	de	aburrimiento.	Pasad	dentro,	amigos.

—Oye,	Bud	—le	dije—,	¿qué	es	lo	que	crece	allí?

—Son	tomates	—contestó.

—Vaya	granjero	que	me	he	echado	—comentó	Fran,	meneando	la	cabeza.

Bud	se	echó	a	reír.	Entramos.	Una	mujercita	regordeta	con	el	pelo	recogido	en	un
moño	nos	aguardaba	en	el	cuarto	de	estar.	Tenía	las	manos	cogidas	debajo	del
delantal.	Y	las	mejillas	de	un	color	subido.	Al	principio	pensé	que	estaría	sofocada,	o
enfadada	por	algo.	Me	echó	una	mirada	y	se	fijó	en	Fran.	No	de	manera	hostil,	sólo
mirándola.	Con	la	vista	en	Fran,	siguió	ruborizándose.

—Olla,	ésta	es	Fran.	Y	éste	es	mi	amigo	Jack.	Lo	sabes	todo	de	Jack.	Amigos,	ésta	es
Olla	—dijo	Bud.

Le	dio	el	pan	a	Olla.

—¿Qué	es	esto?	—dijo	la	mujer—,	¡Ah,	es	pan	casero!	Pues	gracias.	Sentaos	en
cualquier	sitio.	Poneos	cómodos.	Bud,	¿por	qué	no	les	preguntas	qué	quieren	beber?
Tengo	algo	en	el	fogón.

Dejó	de	hablar	y	se	retiró	a	la	cocina	con	el	pan.

—Tomad	asiento	—dijo	Bud.

Fran	y	yo	nos	dejamos	caer	pesadamente	en	el	sofá.	Saqué	los	cigarrillos.	El	cogió	un
objeto	pesado	de	encima	del	televisor.

—Utiliza	esto	—dijo,	poniéndolo	delante	de	mí,	en	la	mesita.



Era	uno	de	esos	ceniceros	de	cristal	moldeados	en	forma	de	cisne.	Encendí	y	dejé	caer
la	cerilla	por	la	abertura	de	la	parte	posterior	del	cisne.	Vi	cómo	salía	del	cisne	un
hilillo	de	humo.

El	televisor	en	color	estaba	funcionando,	así	que	lo	miramos	durante	unos	momentos.
En	la	pantalla,	unos	coches	preparados	corrían	a	toda	velocidad	por	una	pista.	El
comentarista	hablaba	con	voz	solemne.	Pero	parecía	estar	conteniendo	su	emoción.

—Aún	estamos	a	la	espera	de	la	confirmación	oficial	—decía	el	locutor.

—¿Queréis	ver	esto?	—preguntó	Bud,	que	seguía	de	pie.

Yo	dije	que	me	daba	igual.	Y	era	verdad.	Fran	se	encogió	de	hombros.	«¿Qué	más	me
da?»,	pareció	decir.	De	todos	modos,	el	día	estaba	echado	a	perder.

—Sólo	quedan	unas	veinte	vueltas	—anunció	Bud—.	Ya	falta	poco.	Antes	se	ha
formado	una	buena	carambola.	Media	docena	de	coches	destrozados.	Algunos	pilotos
han	resultado	heridos.	Todavía	no	han	dicho	si	muy	graves.

—Déjalo	puesto	—dije—.	Vamos	a	verlo.

—A	lo	mejor,	uno	de	esos	condenados	coches	explota	delante	de	nosotros	—observó
Fran—.	O	si	no,	puede	que	alguno	se	precipite	contra	la	tribuna	y	mate	al	chico	que
vende	esas	raquíticas	salchichas.

Se	pasó	los	dedos	por	un	mechón	de	pelo	y	mantuvo	la	vista	fija	en	el	televisor.

Bud	miró	a	Fran	para	ver	si	estaba	bromeando.

—Lo	otro,	el	choque	múltiple,	fue	digno	de	verse.	Cada	accidente	provocaba	otro.
Gente,	coches,	piezas	por	todos	lados.	Bueno,	¿qué	queréis	que	os	traiga?	Tenemos
cerveza,	y	hay	una	botella	de	Old	Crow.

—¿Qué	bebes	tú?	—pregunté	a	Bud.

—Cerveza.	Es	buena	y	está	fría.

—Tomaré	cerveza	—dije.

—Yo	tomaré	de	ese	Old	Crow	con	un	poco	de	agua	—dijo	Fran—.	En	un	vaso	alto,
por	favor.	Con	un	poco	de	hielo.	Gracias,	Bud.

—Eso	es	cosa	hecha	—dijo	Bud.

Echó	otra	mirada	al	televisor	y	se	marchó	a	la	cocina.



Fran	me	dio	con	el	codo	y	movió	la	cabeza	en	dirección	al	televisor.

—Mira	ahí	encima	—susurró—.	¿Ves	lo	que	yo?

Miré	adonde	ella	decía.	En	un	estrecho	florero	rojo	alguien	había	apretujado	unas
cuantas	margaritas.	Junto	al	florero,	sobre	el	tapete,	estaba	expuesta	una	de	las
dentaduras	más	melladas	y	retorcidas	del	mundo.	Aquella	cosa	horrible	no	tenía
labios	ni	mandíbulas	tampoco,	eran	sólo	los	viejos	dientes	de	yeso	metidos	en	algo
semejante	a	gruesas	encías	de	color	amarillo.

Justamente	entonces	Olla	volvió	con	una	lata	de	frutos	secos	y	una	botella	de	cerveza
sin	alcohol.	Ya	se	había	quitado	el	delantal.	Puso	la	lata	en	la	mesita,	junto	al	cisne.

—Servíos	—dijo—.	Bud	os	está	preparando	las	copas.

Volvió	a	ruborizarse.	Se	sentó	en	una	vieja	mecedora	de	mimbre	y	la	puso	en
movimiento.	Bebió	de	su	cerveza	sin	alcohol	y	miró	la	televisión.	Bud	volvió
trayendo	una	bandejita	de	madera	con	el	vaso	de	whisky	con	agua	para	Fran	y	con	mi
botella	de	cerveza.	En	la	bandeja	traía	otra	botella	de	cerveza	para	él.

—¿Quieres	vaso?	—me	preguntó.

Meneé	la	cabeza.	Me	dio	una	palmadita	en	la	rodilla	y	se	volvió	hacia	Fran.

—Gracias	—dijo	ella,	cogiendo	el	vaso.

Su	mirada	se	dirigió	de	nuevo	a	la	dentadura.	Bud	se	dio	cuenta	de	adonde	miraba.
Los	coches	chirriaban	por	la	pista.	Cogí	la	cerveza	y	presté	atención	a	la	pantalla.	La
dentadura	no	era	asunto	mío.

—Así	es	como	Olla	tenía	los	dientes	antes	de	ponerse	el	aparato	de	corrección	—
explicó	Bud	a	Fran—.	Yo	estoy	acostumbrado	a	ellos.	Pero	supongo	que	parecen	una
cosa	rara	ahí	encima.	La	verdad	es	que	no	sé	por	qué	los	guarda.

Miró	a	Olla.	Luego	a	mí,	haciéndome	un	guiño.	Se	sentó	en	su	butaca	y	cruzó	las
piernas.	Bebió	cerveza	y	fijó	la	vista	en	Olla.

Olla	volvió	a	ponerse	encarnada.	Tenía	en	la	mano	la	botella	de	cerveza	sin	alcohol.
Bebió	un	trago.

—Me	recuerdan	lo	mucho	que	le	debo	a	Bud	—dijo.

—¿Cómo	has	dicho?	—preguntó	Fran.	Estaba	picando	de	la	lata	de	frutos	secos,



comiendo	anacardos.	Dejó	lo	que	estaba	haciendo	y	miró	a	Olla—.	Disculpa,	pero	no
me	he	enterado.

Fran	miró	fijamente	a	la	mujer	y	aguardó	su	respuesta.	Olla	se	ruborizó	de	nuevo.

—Tengo	muchas	cosas	por	las	que	estar	agradecida	—dijo—.

Esa	es	una	por	la	que	tengo	que	darle	las	gracias.	Tengo	los	dientes	a	la	vista	para
recordar	lo	mucho	que	le	debo	a	Bud.	—Bebió	otro	trago.	Luego	apartó	la	botella	y
añadió—:	Tienes	los	dientes	bonitos,	Fran.	Me	di	cuenta	en	seguida.	Pero	a	mí	me
salieron	torcidos	de	pequeña.	—Se	dio	unos	golpecitos	con	la	uña	en	un	par	de	dientes
delanteros—.	Mis	padres	no	podían	permitirse	el	lujo	de	arreglármelos.	Me	salían
cada	cual	por	su	lado.	A	mi	primer	marido	le	traía	sin	cuidado	el	aspecto	que	yo
tuviera.	¡A	él	qué	iba	a	importarle!	Lo	único	que	le	importaba	era	de	dónde	iba	a	sacar
la	próxima	copa.	Sólo	tenía	un	amigo	en	el	mundo,	y	era	la	botella.	—Meneó	la
cabeza—.	Luego	apareció	Bud	y	me	sacó	de	aquel	lío.	Cuando	estuvimos	juntos,	lo
primero	que	dijo	Bud	fue:	«Vamos	a	ir	a	que	te	arreglen	los	dientes.»	Ese	molde	me	lo
hicieron	justo	después	de	que	Bud	y	yo	nos	conociéramos,	en	mi	segunda	visita	al
ortodoncista.	Antes	de	que	me	pusieran	el	aparato.

El	rostro	de	Olla	seguía	colorado.	Se	puso	a	mirar	a	la	imagen	de	la	pantalla.	Bebió
cerveza	de	la	suya	y	no	parecía	tener	más	que	decir.

—Ese	ortodoncista	debía	ser	un	mago	—comentó	Fran,	echando	otra	mirada	a	la
dentadura	terrorífica,	encima	de	la	televisión.

—Era	estupendo	—repuso	Olla.	Se	volvió	en	la	mecedora	y	añadió—:	¿Veis?

Abrió	la	boca	y	nos	mostró	los	dientes	de	nuevo,	esta	vez	sin	timidez	alguna.

Bud	se	dirigió	a	la	televisión	y	cogió	la	dentadura.	Se	acercó	a	Olla	y	le	puso	el	molde
junto	a	la	mejilla.

—Antes	y	después	—dijo.

Olla	alzó	la	mano	y	le	quitó	el	molde	a	Bud.

—¿Sabéis	una	cosa?	El	ortodoncista	quería	quedarse	con	esto.	—Mientras	hablaba,	lo
tenía	en	el	regazo—.	Le	dije	que	de	eso,	nada.	Le	hice	ver	que	eran	mis	dientes.	Así
que,	en	cambio,	le	sacó	unas	fotografías	al	molde.	Me	dijo	que	las	iba	a	sacar	en	una
revista.

—Imaginaos	qué	clase	de	revista	sería.	No	creo	que	haya	mucha	demanda	para	esa
clase	de	publicación	—dijo	Bud,	y	todos	reímos.



—Cuando	me	quitaron	el	aparato,	seguí	llevándome	la	mano	a	la	boca	cuando	me
reía.	Así	—dijo—.	Todavía	lo	hago	a	veces.	La	costumbre.	Un	día	dijo	Bud:	«Ya
puedes	dejar	de	hacer	eso,	Olla.	No	tienes	por	qué	taparte	unos	dientes	tan	bonitos.
Ahora	tienes	una	dentadura	preciosa.»

Olla	miró	a	Bud.	Bud	le	guiñó	un	ojo.	Ella	sonrió	y	bajó	la	vista.

Fran	dio	un	sorbo	a	su	copa.	Tomé	un	poco	de	cerveza.	Yo	no	sabía	qué	decir	sobre
todo	aquello.	Y	Fran	tampoco.	Pero	estaba	seguro	de	que	después	haría	muchos
comentarios	al	respecto.

—Olla	—dije—,	yo	llamé	una	vez	aquí.	Tú	contestaste	al	teléfono.	Pero	colgué.	No	sé
por	qué	lo	hice.

Le	di	un	sorbo	a	la	cerveza.	No	sabía	por	qué	había	sacado	el	asunto	a	relucir.

—No	me	acuerdo	—repuso	Olla—.	¿Cuándo	fue?

—Hace	tiempo.

—No	lo	recuerdo	—repitió,	meneando	la	cabeza.

Pasó	los	dedos	por	la	dentadura	de	yeso	que	tenía	en	el	regazo.	Miró	la	carrera	y
siguió	meciéndose.

Fran	me	miró.	Se	mordió	el	labio.	Pero	no	dijo	nada.

—Bueno	—dijo	Bud—,	¿qué	contáis?

—Tomad	más	frutos	secos	—nos	recomendó	Olla—.	La	cena	estará	lista	dentro	de
poco.

Se	oyó	un	grito	en	una	habitación	al	fondo	de	la	casa.

—Ya	empieza	—dijo	Olla	a	Bud,	haciendo	una	mueca.

—Es	el	pequeño	—explicó	Bud.

Se	reclinó	en	la	butaca	y	vimos	el	resto	de	la	carrera,	tres	o	cuatro	vueltas,	sin	sonido.

Una	o	dos	veces	volvimos	a	oír	al	niño,	grititos	inquietos	que	venían	de	la	habitación
del	fondo.

—No	sé	—dijo	Olla.	Se	levantó	de	la	mecedora—.	Casi	está	todo	listo	para	que	nos
sentemos	a	la	mesa.	Sólo	tengo	que	terminar	de	hacer	la	salsa.	Pero	antes	será	mejor



que	le	eche	una	mirada.	¿Por	qué	no	vais	a	sentaros	a	la	mesa?	Sólo	tardaré	un
momento.

—Me	gustaría	ver	al	niño	—dijo	Fran.

Olla	seguía	con	los	dientes	en	la	mano.	Se	acercó	al	televisor	y	volvió	a	ponerlos
encima.

—Ahora	se	podría	poner	nervioso.	No	está	acostumbrado	a	los	extraños.	Espera	a	ver
si	puedo	dormirle	otra	vez.	Luego	podrás	verle.	Mientras	esté	dormido.

Después	se	alejó	por	el	pasillo	hacia	una	habitación,	y	abrió	la	puerta.	Entró	en
silencio	y	cerró	la	puerta.	El	niño	dejó	de	llorar.

Bud	apagó	el	televisor	y	fuimos	a	sentarnos	a	la	mesa.	Bud	y	yo	hablábamos	de	cosas
del	trabajo.	Fran	escuchaba.	De	vez	en	cuando	incluso	hacía	alguna	pregunta.	Pero	yo
sabía	que	estaba	aburrida,	y	quizá	un	poco	molesta	con	Olla	por	no	permitirle	que
viera	al	niño.	Echó	una	mirada	por	la	cocina	de	Olla.	Se	retorció	un	mechón	de	pelo
entre	los	dedos	y	pasó	revista	a	las	cosas	de	Olla.

Olla	volvió	a	la	cocina.

—Le	he	cambiado	y	le	he	dado	su	pato	de	goma.	Es	posible	que	ahora	nos	deje	comer.
Pero	no	me	hago	ilusiones.

Levantó	una	tapadera	y	apartó	una	cazuela	del	fogón.	Echó	una	salsa	roja	en	un	tazón,
y	lo	puso	en	la	mesa.	Levantó	las	tapaderas	de	otras	cazuelas	y	miró	a	ver	si	todo
estaba	listo.	En	la	mesa	había	jamón	asado,	boniatos,	puré	de	patatas,	habas,	mazorcas
de	maíz,	ensalada	de	lechuga.	La	hogaza	de	pan	de	Fran	estaba	en	un	lugar	destacado,
junto	al	jamón.

—He	olvidado	las	servilletas	—dijo	Olla—.	Empezad	vosotros.	¿Qué	queréis	beber?
Bud	bebe	leche	en	todas	las	comidas.

—Leche	está	muy	bien	—dije.

—Agua	para	mí	—dijo	Fran—.	Pero	puedo	ponérmela	yo.	No	quiero	que	me	sirvas.
Ya	tienes	bastante	que	hacer.

Hizo	ademán	de	levantarse	de	la	silla.

—Por	favor	—dijo	Olla—.	Eres	la	invitada.	Quédate	quieta.	Deja	que	te	la	traiga.



Se	estaba	ruborizando	de	nuevo.

Nos	quedamos	sentados	con	las	manos	en	el	regazo,	esperando.	Pensé	en	la	dentadura
de	yeso.	Olla	volvió	con	servilletas,	grandes	vasos	de	leche	para	Bud	y	para	mí	y	otro
de	agua	con	hielo	para	Fran.

—Gracias	—dijo	Fran.

—De	nada	—repuso	Olla.

Luego	se	sentó.	Bud	carraspeó.	Inclinó	la	cabeza	y	dijo	algunas	palabras	para
bendecir	la	mesa.	Hablaba	en	voz	tan	baja	que	apenas	distinguí	lo	que	decía.	Pero
comprendí	su	sentido;	le	daba	gracias	al	Altísimo	por	los	alimentos	que	íbamos	a
consumir.

—Amén	—dijo	Olla	cuando	él	terminó.

Bud	me	pasó	la	bandeja	del	jamón	y	se	sirvió	puré	de	patatas.	Entonces	empezamos	a
comer.	No	hablamos	mucho,	salvo	en	alguna	ocasión	en	que	Bud	o	yo	dijimos:	«El
jamón	está	muy	bueno.»	O:	«Ese	maíz	dulce	es	el	mejor	que	he	comido	en	la	vida.»—
Lo	que	es	extraordinario	es	el	pan	—dijo	Olla.

—Tomaré	un	poco	más	de	ensalada,	por	favor,	Olla	—dijo	Fran,	tal	vez	ablandándose
un	poco.

—Coge	más	de	esto	—decía	Bud,	pasándome	la	bandeja	del	jamón	o	el	tazón	de	la
salsa	roja.

De	cuando	en	cuando	oíamos	los	ruidos	que	hacía	el	niño.	Olla	volvía	la	cabeza	para
escuchar;	luego,	satisfecha	de	que	fuese	una	agitación	sin	importancia,	prestaba	de
nuevo	atención	a	la	comida.

—El	niño	está	de	mal	humor	esta	noche	—le	dijo	Olía	a	Bud.

—De	todos	modos,	me	gustaría	verle	—insistió	Fran—.	Mi	hermana	tiene	una	niña.
Pero	viven	en	Denver.	¿Cuándo	podré	ir	a	Denver?	Tengo	una	sobrina	que	no
conozco.

Fran	pensó	en	ello	durante	un	momento	y	luego	continuó	comiendo.

Olla	se	llevó	a	la	boca	el	tenedor	con	un	poco	de	jamón.

—Esperemos	que	se	duerma	—dijo.

—Queda	mucho	de	todo	—dijo	Bud—.	Comed	todos	un	poco	más	de	jamón	y	de
boniatos.



—Yo	no	puedo	comer	ni	un	bocado	más	—dijo	Fran.	Dejó	el	tenedor	en	el	plato—.
Está	estupendo,	pero	estoy	llena.

—Tendrás	que	hacer	sitio	—le	aconsejó	Bud—.	Olla	ha	hecho	tarta	de	ruibarbo.

—Creo	que	comeré	un	poco	—repuso	Fran—.	Cuando	los	demás	hayáis	terminado.

—Yo	también	—dije;	pero	sólo	por	cortesía.	Odiaba	la	tarta	de	ruibarbo	desde	que	a
los	trece	años	cogí	una	indigestión	comiéndola	con	helado	de	fresa.

Terminamos	lo	que	nos	quedaba	en	los	platos.	Entonces	volvimos	a	oír	al	condenado
pavo	real.	Esta	vez	el	bicho	estaba	en	el	tejado.	Hacía	un	ruido	sordo	al	andar	de	un
lado	para	otro	por	las	tejas.

—Joey	se	quedará	frito	en	seguida	—anunció	Bud,	meneando	la	cabeza—.	Se	cansará
y	se	irá	a	acostar	dentro	de	un	momento.	Duerme	en	uno	de	esos	árboles.

El	pájaro	lanzó	su	grito	una	vez	más.	«¡Mii	OO!»,	decía.	Nadie	dijo	nada.	¿Qué	había
que	decir?

—Quiere	entrar,	Bud	—dijo	Olla	al	cabo	de	poco.

—Pues	no	puede	—contestó	Bud—.	Tenemos	invitados,	por	si	no	te	has	dado	cuenta.
Estas	personas	no	quieren	tener	a	un	puñetero	pajarraco	en	la	casa.	¡Ese	pájaro
asqueroso	y	tu	dentadura	vieja!	¿Qué	va	a	pensar	la	gente?

Meneó	la	cabeza.	Se	rió.	Todos	reímos.	Fran	rió	con	todos	nosotros.

—No	es	asqueroso,	Bud	—protestó	Olla—.	¿Qué	te	pasa?	A	ti	te	gusta	Joey.	¿Desde
cuándo	has	empezado	a	llamarle	así?

—Desde	la	vez	que	se	cagó	en	la	alfombra	—dijo	Bud	y,	dirigiéndose	a	Fran,	añadió
—:	Perdona	el	lenguaje.	Pero	te	aseguro	que	a	veces	me	dan	ganas	de	retorcerle	el
pescuezo	a	ese	pajarraco.	Ni	siquiera	vale	la	pena	matarlo,	¿verdad,	Olla?	A	veces	me
saca	de	la	cama	en	plena	noche	con	ese	grito	suyo.	No	vale	un	pimiento,	¿eh,	Olla?

Olla	meneó	la	cabeza	ante	las	tonterías	de	Bud.	Removió	unas	cuantas	habas	por	el
plato.

—¿Cómo	es	que	tenéis	un	pavo	real?	—quiso	saber	Fran.

—Siempre	había	soñado	tener	uno	—contestó	Olla,	levantando	la	vista	del	plato—.
Desde	que	era	niña	y	vi	la	fotografía	de	uno	en	una	revista.	Pensé	que	era	la	criatura
más	hermosa	que	había	visto	nunca.	Recorté	la	fotografía	y	la	puse	encima	de	la
cama.	Conservé	la	fotografía	muchísimo	tiempo.	Luego,	cuando	Bud	y	yo	vinimos	a



esta	casa,	vi	mi	oportunidad.	Le	dije:	«Bud,	quiero	un	pavo	real.»	Bud	se	rió	de	la
idea.

—Finalmente,	pregunté	por	aquí	—siguió	Bud—.	Oí	hablar	de	un	viejo	que	los	criaba
en	el	condado	vecino.	Aves	del	paraíso,	los	llamaba.	Pagamos	cien	machacantes	por
esa	ave	del	paraíso.	—Se	dio	una	palmada	en	la	frente—.	¡Dios	Todopoderoso,	me	he
echado	una	mujer	con	gustos	caros!

Sonrió	a	Olla.

—Sabes	que	eso	no	es	cierto,	Bud	—dijo	Olla	que,	dirigiéndose	a	Fran,	añadió—:
Aparte	de	todo,	Joey	es	un	buen	guardián.	Con	Joey	no	necesitamos	perro.	Lo	oye
casi	todo.

—Si	los	tiempos	se	ponen	difíciles,	como	suele	pasar,	meteré	a	Joey	en	la	cazuela	—
advirtió	Bud—.	Con	plumas	y	todo.

—¡Bud!	Eso	no	tiene	gracia	—dijo	Olla.	Pero	se	rió	y	todos	echamos	otra	buena
mirada	a	su	dentadura.

El	niño	empezó	a	llorar	de	nuevo.	Esta	vez	iba	en	serio.	Olla	dejó	la	servilleta	y	se
levantó	de	la	mesa.

—Si	no	es	una	cosa	es	otra	—dijo	Bud—.	Tráelo	aquí,	Olla.

—Ya	voy	—dijo	Olla,	yendo	por	el	niño.

El	pavo	real	gimió	otra	vez,	y	sentí	que	se	me	erizaba	el	pelo	en	la	nuca.	Miré	a	Fran.
Cogió	la	servilleta	y	luego	la	dejó.	Miré	por	la	ventana	de	la	cocina.	Afuera	había
oscurecido.	La	ventana	estaba	levantada	y	en	el	marco	había	una	alambrada.	Creí	oír
al	pájaro	en	el	porche	de	la	entrada.

Fran	torció	la	cabeza	para	mirar	al	pasillo.	Aguardaba	a	Olla	y	al	niño.

Al	cabo	del	rato,	Olla	volvió	con	él.	Le	miré	y	contuve	el	aliento.	Olla	se	sentó	a	la
mesa	con	el	niño.	Lo	sujetó	por	debajo	de	los	sobacos	para	que	pudiera	sostenerse	con
los	pies	sobre	su	regazo	y	nos	mirase.	Olla	miró	a	Fran	y	luego	a	mí.	Esta	vez	no	se
ruborizó.	Esperaba	que	uno	de	nosotros	hiciera	algún	comentario.

—¡Ah!	—exclamó	Fran.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	rápidamente	Olla.



—Nada.	Creí	haber	visto	algo	en	la	ventana.	Pensé	que	era	un	murciélago.

—No	hay	murciélagos	por	aquí	—aseguró	Olla.

—Quizá	fuese	una	mariposa	nocturna	—dijo	Fran—.	Era	algo	raro.	¡Vaya,	menudo
niño!

Bud	estaba	mirando	al	niño.	Luego	miró	a	Fran.	Echó	la	silla	sobre	las	patas	de	atrás	y
asintió	con	la	cabeza.

—Está	bien	—dijo,	volviendo	a	asentir—,	no	te	preocupes.	Sabemos	que	ahora
mismo	no	ganaría	ningún	concurso	de	belleza.	No	es	ningún	Clark	Gable.	Pero	dale
tiempo.	Con	un	poco	de	suerte,	ya	sabes,	crecerá	y	se	parecerá	a	su	padre.

El	niño	estaba	de	pie	en	el	regazo	de	Olla	mirando	en	torno	a	la	mesa,	observándonos.
Olla	había	bajado	las	manos	hasta	ponerlas	en	la	cintura	del	niño	para	que	éste
pudiera	mecerse	hacia	atrás	y	hacia	adelante	con	sus	gordas	piernas.	Sin	excepción,
era	el	niño	más	feo	que	había	visto	nunca.	Era	tan	feo	que	no	pude	decir	nada.	Las
palabras	no	me	salían	de	los	labios.	No	es	que	estuviese	enfermo	ni	desfigurado.	Nada
de	eso.	Simplemente	era	feo.	Tenía	una	cara	grande	y	roja,	ojos	saltones,	frente	amplia
y	labios	grandes	y	gruesos.	Carecía	de	cuello	propiamente	dicho,	y	tenía	tres	o	cuatro
papadas	bien	llenas.	Le	formaban	pliegues	justo	debajo	de	las	orejas,	que	le	brotaban
de	la	cabeza	calva.	Carne	grasienta	le	colgaba	sobre	las	muñecas.	Sus	brazos	y	dedos
eran	gruesos.	Llamarle	feo	era	decir	mucho	en	su	favor.

El	niño	feo	hizo	ruidos	y	saltó	una	y	otra	vez	sobre	el	regazo	de	su	madre.	Luego	dejó
de	brincar.	Se	inclinó	hacia	adelante	y	trató	de	meter	su	gruesa	mano	en	el	plato	de
Olla.

Yo	he	visto	niños.	Mientras	yo	iba	creciendo,	mis	dos	hermanas	tuvieron	un	total	de
seis	hijos.	Me	crié	entre	niños.	Los	he	visto	a	montones	y	de	todas	clases.	Pero	aquél
lo	superaba	todo.	Fran	también	le	miraba	fijamente.	Supongo	que	tampoco	sabía	qué
decir.

—Es	un	tío	fuerte,	¿no?	—dije.

—Por	Dios	que	no	tardará	mucho	en	dedicarse	al	fútbol.	Y	con	toda	seguridad	que	no
le	faltará	la	comida	en	esta	casa.

Como	para	corroborarlo,	Olla	pinchó	con	el	tenedor	un	trozo	de	boniato	y	lo	llevó	a	la
boca	del	niño.



—Tú	eres	mi	niño,	¿verdad	que	sí?	—le	dijo	a	la	criatura	gorda,	ignorándonos.

El	niño	se	inclinó	hacia	adelante	y	abrió	la	boca	para	engullir	el	boniato.	Alargó	la
mano	hacia	el	tenedor	que	Olla	le	daba	y	luego	apretó	los	puños.	Masticó	y	se
balanceó	un	poco	más	sobre	el	regazo	de	la	madre.	Tenía	los	ojos	tan	saltones	que
parecía	conectado	a	algún	enchufe.

—Es	un	niño	estupendo,	Olla	—dijo	Fran.

El	niño	torció	el	gesto.	Empezó	a	agitarse	otra	vez.

—Deja	entrar	a	Joey	—dijo	Olla	a	Bud.

Bud	dejó	que	las	patas	de	su	silla	tocaran	el	suelo.

—Creo	que	al	menos	deberíamos	preguntar	a	esta	gente	si	les	importa	—dijo.

—Somos	amigos	—repuse—.	Haced	lo	que	queráis.

—A	lo	mejor	no	les	gusta	tener	en	casa	a	un	viejo	pajarraco	como	Joey.	¿Se	te	ha
ocurrido	pensar	en	eso,	Olla?

—¿Os	importa	a	vosotros?	—nos	preguntó	Olla—.	¿Os	importa	que	entre	Joey?	Esta
noche	las	cosas	no	van	bien	con	el	pájaro.	Con	el	niño	tampoco,	me	parece.	Está
acostumbrado	a	que	Joey	esté	dentro	y	a	jugar	un	poco	con	él	antes	de	irse	a	la	cama.
Ninguno	de	los	dos	está	tranquilo	esta	noche.

—A	nosotros	no	nos	preguntes	—dijo	Fran—.	A	mí	no	me	importa	que	pase.	Nunca
he	tenido	uno	cerca,	hasta	hoy.	Pero	no	me	importa.

Me	miró.	Supongo	que	quería	que	yo	dijese	algo.

—No,	por	Dios	—dije—.	Que	entre.

Cogí	mi	vaso	y	terminé	la	leche.

Bud	se	levantó	de	la	silla.	Fue	a	la	puerta	y	la	abrió.	Encendió	las	luces	del	jardín.

—¿Cómo	se	llama	vuestro	niño?	—preguntó	Fran.

—Harold	—contestó	Olla.	Le	dio	al	niño	más	boniato	de	su	plato—.	Es	muy
inteligente.	Listo	como	el	hambre.	Siempre	entiende	lo	que	le	dices.	¿Verdad,	Harold?
Espera	a	tener	un	niño,	Fran.	Ya	verás.

Fran	sólo	la	miró.	Oí	que	la	puerta	de	entrada	se	abría	y	luego	se	cerraba.

—Ya	lo	creo	que	es	listo	—dijo	Bud	al	volver	a	la	cocina—.	Ha	salido	al	padre	de



Olla.	Ese	sí	que	era	un	viejo	listo.

Miré	detrás	de	Bud	y	vi	que	el	pavo	real	se	había	quedado	en	el	cuarto	de	estar,
sacudiendo	la	cabeza	de	un	lado	para	otro,	como	cuando	se	mueve	un	espejo	de	mano.
Se	sacudió,	y	el	ruido	fue	como	un	mazo	de	cartas	barajándose.

Avanzó	un	paso.	Luego	otro.

—¿Puedo	coger	al	niño?	—pidió	Fran.	Lo	dijo	como	si	Olla	le	hiciese	un	favor
permitiéndoselo.

Olla	le	pasó	el	niño	por	encima	de	la	mesa.

Fran	trató	de	que	el	niño	se	acomodara	en	su	regazo.	Pero	él	empezó	a	retorcerse	y	a
hacer	pucheros.

—Harold	—dijo	Fran.

Olla	miraba	a	Fran	con	el	niño.

—Cuando	el	abuelo	de	Harold	tenía	dieciséis	años,	se	propuso	leerse	la	enciclopedia
de	cabo	a	rabo.	Y	lo	hizo.	La	terminó	a	los	veinte.	Justo	antes	de	que	conociera	a
madre.

—¿Dónde	vive	ahora?	—pregunté—.	¿A	qué	se	dedica?

Quería	saber	qué	había	sido	de	un	hombre	que	se	había	marcado	un	objetivo	así.

—Ha	muerto	—repuso	Olla.

Miraba	a	Fran,	que	para	entonces	tenía	al	niño	tumbado	y	atravesado	sobre	sus
rodillas.	Le	dio	unos	golpecitos	bajo	una	de	las	papadas.	Empezó	a	decirle	cosas	de
esas	que	se	dicen	a	los	niños.

—Trabajaba	en	el	bosque	—dijo	Bud—.	Unos	leñadores	dejaron	caer	un	árbol	encima
de	él.

—Mamá	recibió	algo	de	dinero	del	seguro	—prosiguió	Olla—.	Pero	se	lo	gastó.	Bud
le	envía	un	poco	todos	los	meses.

—No	mucho	—explicó	Bud—.	A	nosotros	no	nos	sobra.	Pero	es	la	madre	de	Olla.

Para	entonces,	el	pavo	real	se	había	envalentonado	y	empezaba	a	avanzar	despacio,
con	pequeños	movimientos	bruscos	y	oscilantes,	en	dirección	a	la	cocina.	Llevaba	la



cabeza	erguida,	aunque	torcida	hacia	un	lado,	con	los	ojos	rojos	fijos	en	nosotros.	La
cresta,	un	ramillete	de	plumas,	sobresalía	unos	centímetros	por	encima	de	su	cabeza.
Un	penacho	se	alzaba	en	su	cola.	El	pájaro	se	detuvo	a	unos	pasos	de	la	mesa	y	se
quedó	observándonos.

—No	los	llaman	aves	del	paraíso	sin	razón	—comentó	Bud.

Fran	no	levantó	la	vista.	Dedicaba	toda	su	atención	al	niño.	Empezó	a	hacerle
cosquillitas,	lo	que,	en	cierto	modo,	le	gustaba	a	la	criatura.	Es	decir,	al	menos	dejó	de
estar	inquieto.	Lo	alzó	a	la	altura	de	su	cara	y	le	musitó	algo	al	oído.

—Y	ahora,	no	le	cuentes	a	nadie	lo	que	te	he	dicho.

El	niño	la	miró	fijamente	con	sus	ojos	saltones.	Luego	alargó	la	mano	y	agarró	un
mechón	de	los	cabellos	rubios	de	Fran.	El	pavo	real	se	acercó	más	a	la	mesa.	Ninguno
de	nosotros	dijo	nada.	Simplemente	nos	quedamos	quietos.	Harold	vio	al	pájaro.	Soltó
el	pelo	de	Fran	y	se	irguió	sobre	su	regazo.	Señaló	al	ave	con	sus	gruesos	dedos.
Empezó	a	brincar	y	a	hacer	ruido.

El	pavo	real	dio	rápidamente	una	vuelta	a	la	mesa	y	se	aproximó	al	niño.	Frotó	su
largo	cuello	por	las	piernas	de	la	criatura.	Metió	el	pico	bajo	la	parte	de	arriba	del
pijama	del	niño	balanceando	la	cabeza	de	un	lado	para	otro.	El	niño	rió	agitando	los
pies.	Apoyándose	en	la	espalda,	el	niño	bajó	rápidamente	de	las	rodillas	de	Fran	hasta
el	suelo.	El	pavo	real	siguió	arremetiendo	contra	el	niño,	como	si	estuvieran	metidos
en	un	juego	suyo.	Fran	retuvo	al	niño	apretado	contra	sus	piernas	mientras	la	criatura
se	esforzaba	por	avanzar.

—Es	sencillamente	increíble	—dijo.

—Ese	pavo	real	está	loco,	eso	es	todo	—dijo	Bud—.	El	puñetero	bicho	no	sabe	que	es
un	pájaro;	ése	es	su	principal	problema.

Olla	sonrió	y	nos	mostró	los	dientes	de	nuevo.	Miró	a	Bud,	que	retiró	la	silla	de	la
mesa	y	asintió	con	la	cabeza.	Harold	era	un	niño	feo.	Pero	por	lo	que	yo	sé,	creo	que
eso	no	les	importaba	mucho	a	Bud	y	a	Olla.	O	si	les	importaba,	tal	vez	pensasen:
«Bueno,	es	feo,	¿y	qué?	Es	nuestro	niño.	Y	eso	es	sólo	una	etapa.	Muy	pronto	vendrá
otra.	Hay	esta	etapa	y	luego	viene	la	siguiente.	Las	cosas	acabaran	bien	a	la	larga,	una
vez	que	se	hayan	recorrido	todas	las	etapas.»	Quizá	pensaron	algo	así.

Bud	cogió	al	niño	y	le	hizo	girar	por	encima	de	la	cabeza	hasta	que	Harold	se	puso	a
chillar.	El	pavo	real	plegó	las	plumas	y	se	quedó	mirando.

Fran	meneó	la	cabeza	otra	vez.	Se	alisó	el	vestido	por	la	parte	donde	había	tenido	al
niño.	Olla	cogió	el	tenedor	y	jugueteó	con	las	habas	de	su	plato.



Bub	se	colocó	al	niño	sobre	la	cadera.

—Todavía	queda	la	tarta	y	el	café	—dijo.

Aquella	noche	en	casa	de	Bud	y	Olla	fue	algo	muy	especial.	Comprendí	que	era
especial.	Aquella	noche	me	sentí	a	gusto	con	casi	todo	lo	que	había	hecho	en	la	vida.
No	podía	esperar	a	estar	a	solas	con	Fran	para	hablarle	de	cómo	me	sentía.	Aquella
noche	formulé	un	deseo.	Sentado	a	la	mesa,	cerré	los	ojos	un	momento	y	pensé
mucho.	Lo	que	deseaba	era	no	olvidar	nunca,	o	dejar	escapar,	de	algún	modo,	aquella
noche.	Ese	es	uno	de	los	deseos	míos	que	se	han	realizado.	Y	me	dio	mala	suerte	que
resultase	así.	Pero,	desde	luego,	eso	no	lo	sabía	entonces.

—¿En	qué	estás	pensando,	Jack?	—me	preguntó	Bud.

—Sólo	estoy	pensando	—le	contesté,	sonriendo.

—¿En	qué?	—insistió	Olla.

Me	limité	a	sonreír	otra	vez	y	a	menear	la	cabeza.

Aquella	noche,	cuando	ya	habíamos	vuelto	a	casa	y	estábamos	bajo	las	sábanas,	Fran
dijo:	—¡Cariño,	lléname	de	tu	semilla!

Sus	palabras	me	llegaron	hasta	los	dedos	de	los	pies,	aullé	y	me	dejé	ir.

Más	adelante,	después	de	que	las	cosas	cambiaran	para	nosotros	y	de	que	hubiese
venido	el	niño,	después	de	todo	eso,	Fran	recordaba	aquella	noche	en	casa	de	Bud
como	el	principio	del	cambio.	Pero	se	equivocaba.	El	cambio	sobrevino	más	tarde;	y
cuando	ocurrió,	fue	como	si	les	hubiese	pasado	a	otros,	no	como	algo	que	nos
estuviese	sucediendo	a	nosotros.

—Malditos	sean	aquella	gente	y	su	niño	feo	—decía	Fran,	sin	razón	aparente,
mientras	veíamos	la	televisión	ya	entrada	la	noche—.	Y	aquel	pájaro	maloliente.	¡Por
Dios,	qué	necesidad	hay	de	esas	cosas!

Repetía	mucho	esa	clase	de	cosas,	aun	cuando	no	volvió	a	ver	a	Bud	y	Olla	desde
aquella	vez.

Fran	ya	no	trabaja	en	la	lechería,	y	hace	mucho	que	se	ha	cortado	el	pelo.	Y	también
ha	engordado.	No	hablamos	de	ello.	¿Qué	podría	decir?

Sigo	viendo	a	Bud	en	la	fábrica.	Trabajamos	juntos	y	abrimos	juntos	las	fiambreras
del	almuerzo.	Si	le	pregunto,	me	habla	de	Olla	y	de	Harold.	Joey	no	aparece	en	la



conversación.	Una	noche	voló	a	su	árbol	y	todo	terminó	para	él.	No	volvió	a	bajar.
«La	vejez,	quizá»,	dice	Bud.	Luego	las	lechuzas	se	apoderaron	de	él.	Bud	se	encoge
de	hombros.	Se	come	el	bocadillo	y	dice	que	Harold	será	defensa	algún	día.

—Tendrías	que	ver	a	ese	niño	—dice	Bud.

Yo	digo	que	sí	con	la	cabeza.	Seguimos	siendo	amigos.	Eso	no	ha	cambiado	nada.
Pero	tengo	cuidado	con	lo	que	le	digo.	Sé	que	él	lo	nota	y	que	desearía	que	fuese
diferente.	Yo	también.

Muy	de	tarde	en	tarde	me	pregunta	por	mi	familia.	Cuando	lo	hace,	le	digo	que	todo
va	bien.

—Todo	va	estupendamente	—le	digo.

Cierro	la	fiambrera	del	almuerzo	y	saco	los	cigarrillos.	Bud	asiente	con	la	cabeza	y
bebe	a	sorbos	el	café.	Lo	cierto	es	que	mi	chico	tiene	tendencia	al	disimulo.	Pero	no
hablo	de	ello.	Ni	siquiera	con	su	madre.	Con	ella	aún	menos.	Hablamos	cada	vez
menos,	ésa	es	la	verdad.	Por	lo	general,	lo	único	que	hacemos	es	ver	la	televisión.
Pero	recuerdo	aquella	noche.	Me	acuerdo	de	la	manera	en	que	el	pavo	real	levantaba
sus	patas	grises	y	recorría	centímetro	a	centímetro	el	contorno	de	la	mesa.	Y,	luego,
mi	amigo	y	su	mujer	dándonos	las	buenas	noches	en	el	porche.	Olla	le	dio	a	Fran	unas
plumas	de	pavo	real	para	que	se	las	llevara	a	casa.	Recuerdo	que	todos	nos	dimos	la
mano,	nos	abrazamos,	diciéndonos	cosas.	En	el	coche,	Fran	se	sentó	muy	cerca	de	mí
mientras	nos	alejábamos.	Me	puso	la	mano	en	la	pierna.	Así	fuimos	a	casa	desde	el
hogar	de	mi	amigo.



LA	CASA	DE	CHEF	

	

AQUEL	verano	Wes	le	alquiló	una	casa	amueblada	al	norte	de	Eureka	a	un	alcohólico
recuperado	llamado	Chef.	Luego	me	llamó	para	pedirme	que	olvidara	lo	que	estuviese
haciendo	y	que	me	fuese	allí	a	vivir	con	él.	Me	dijo	que	no	bebía.	Yo	ya	sabía	qué	era
eso	de	no	beber.	Pero	él	no	aceptaba	negativas.	Volvió	a	llamar	y	dijo:	Edna,	desde	la
ventana	delantera	se	ve	el	mar.	En	el	aire	se	huele	la	sal.	Me	fijé	en	cómo	hablaba.	No
arrastraba	las	palabras.	Le	dije	que	me	lo	pensaría.	Y	lo	hice.	Una	semana	después
volvió	a	llamar	preguntándome	si	iba.	Contesté	que	lo	seguía	pensando.
Empezaremos	de	nuevo,	dijo	él.	Si	voy	para	allá,	quiero	que	hagas	algo	por	mí,	le
dije.	Lo	que	sea,	contestó	Wes.	Quiero	que	intentes	ser	el	Wes	que	conocí	antes.	El
Wes	de	siempre.	El	Wes	con	quien	me	casé.	Wes	empezó	a	llorar,	pero	lo	interpreté
como	una	señal	de	sus	buenas	intenciones.	Así	que	le	dije,	de	acuerdo,	iré.

Había	dejado	a	su	amiga,	o	ella	le	había	abandonado	a	él,	ni	lo	sé	ni	me	importa.
Cuando	me	decidí	a	irme	con	Wes,	tuve	que	decirle	adiós	a	mi	amigo.	Mi	amigo	me
dijo	que	estaba	cometiendo	un	error.	No	me	hagas	esto	a	mí.	¿Qué	pasará	con
nosotros?	Tengo	que	hacerlo	por	el	bien	de	Wes,	le	dije.	Está	intentando	dejar	de
beber.	Ya	recordarás	lo	que	es	eso.	Lo	recuerdo,	pero	no	quiero	que	vayas,	contestó	mi
amigo.	Iré	a	pasar	el	verano.	Luego,	ya	veré.	Volveré,	le	dije.	¿Y	qué	pasa	conmigo?,
preguntó	él.	¿Qué	hay	de	mi	bien?	No	vuelvas	más.

Aquel	verano	bebimos	café,	gaseosa	y	toda	clase	de	zumos	de	fruta.	Eso	es	lo	que
bebimos	durante	todo	el	verano.	Me	encontré	deseando	que	el	verano	no	terminase
nunca.	Debí	figurármelo,	pero	al	cabo	de	un	mes	de	estar	con	Wes	en	casa	de	Chef,
volví	a	ponerme	el	anillo	de	boda.	Hacía	dos	años	que	no	lo	llevaba.	Desde	la	noche
en	que	Wes	estaba	borracho	y	tiró	el	suyo	a	un	huerto	de	melocotones.

Wes	tenía	algo	de	dinero,	así	que	yo	no	tenía	que	trabajar.	Y	resultó	que	Chef	nos
dejaba	la	casa	por	casi	nada.	No	teníamos	teléfono.	Pagábamos	el	gas	y	la	luz	y
comprábamos	de	oferta	en	el	supermercado.	Un	domingo	por	la	tarde	salió	Wes	a
comprar	una	regadera	y	volvió	con	algo	para	mí.	Me	trajo	un	precioso	ramo	de
margaritas	y	un	sombrero	de	paja.	Los	martes	por	la	tarde	íbamos	al	cine.	Otras
noches	iba	Wes	a	lo	que	denominaba	sus	reuniones	secas.	Chef	le	recogía	a	la	puerta
en	su	coche	y	después	lo	traía	a	casa.	Algunos	días	Wes	y	yo	íbamos	a	pescar	truchas
en	una	de	las	lagunas	que	había	cerca.	Pescábamos	desde	la	orilla,	y	tardábamos	todo
el	día	en	atrapar	unas	pocas.	Nos	vendrán	muy	bien,	decía	yo,	y	por	la	noche	las	freía
para	cenar.	A	veces	me	quitaba	el	sombrero	y	me	quedaba	dormida	sobre	una	manta,



junto	a	la	caña	de	pescar.	Lo	último	que	recordaba	eran	nubes	que	pasaban	por	encima
hacia	el	valle	central.	Por	la	noche	Wes	solía	tomarme	en	sus	brazos	y	preguntarme	si
seguía	siendo	su	chica.

Nuestros	hijos	mantenían	sus	distancias.	Cheryl	vivía	con	otra	gente	en	una	granja	en
Oregón.	Cuidaba	de	un	rebaño	de	cabras	y	vendía	la	leche.	Tenía	abejas	y	vendía
tarros	de	miel.	Tenía	su	propia	vida,	y	yo	no	la	culpaba.	No	le	importaba	lo	más
mínimo	lo	que	su	padre	y	yo	hiciéramos	con	tal	de	que	no	la	metiéramos	en	ello.
Bobby	estaba	en	Washington,	trabajando	en	la	siega	del	heno.	Cuando	se	acabara	la
temporada,	pensaba	trabajar	en	la	recolección	de	la	manzana.	Tenía	novia	y	estaba
ahorrando	dinero.	Yo	escribía	cartas	y	las	firmaba:	«Te	quiere	siempre.»

Una	tarde	estaba	Wes	en	el	jardín	arrancando	hierbas	cuando	Chef	paró	el	coche
delante	de	la	casa.	Yo	estaba	fregando	en	la	pila.	Miré	y	vi	cómo	se	detenía	el	enorme
coche	de	Chef.	Yo	veía	el	coche,	la	carretera	de	acceso	y	la	autopista,	y	más	allá,	las
dunas	y	el	mar.	Había	nubes	sobre	el	agua.	Chef	bajó	del	coche	y	se	alzó	los
pantalones	de	un	tirón.	Comprendí	que	pasaba	algo.	Wes	dejó	lo	que	estaba	haciendo
y	se	incorporó.	Llevaba	guantes	y	un	sombrero	de	lona.	Se	quitó	el	sombrero	y	se	secó
el	sudor	con	el	dorso	de	la	mano.	Chef	se	acercó	a	Wes	y	le	puso	un	brazo	en	los
hombros.	Wes	se	quitó	un	guante.	Salí	a	la	puerta.	Oí	a	Chef	decir	a	Wes	que	sólo
Dios	sabía	cómo	lo	sentía,	pero	que	tenía	que	pedirnos	que	nos	marcháramos	a	fin	de
mes.	Wes	se	quitó	el	otro	guante.	¿Y	por	qué,	Chef?	Chef	dijo	que	su	hija,	Linda,	la
mujer	que	Wes	solía	llamar	Linda	la	Gorda	desde	la	época	en	que	bebía,	necesitaba	un
sitio	para	vivir,	y	el	sitio	era	aquella	casa.	Chef	le	contó	a	Wes	que	el	marido	de	Linda
había	salido	a	pescar	con	la	barca	hacía	unas	semanas	y	nadie	había	vuelto	a	saber	de
él	desde	entonces.	Había	perdido	a	su	marido.	Había	perdido	al	padre	de	su	hijo.	Yo	la
puedo	ayudar,	me	alegro	de	estar	en	disposición	de	hacerlo,	dijo	Chef.	Lo	siento,	Wes,
pero	tendrás	que	buscar	otra	casa.	Luego	Chef	volvió	a	abrazar	a	Wes,	se	tiró	de	los
pantalones,	subió	a	su	enorme	coche	y	se	marchó.

Wes	entró	en	casa.	Dejó	caer	en	la	alfombra	el	sombrero	y	los	guantes	y	se	sentó	en	la
butaca	grande.	La	butaca	de	Chef,	pensé.	La	alfombra	de	Chef,	también.	Wes	estaba
pálido.	Serví	dos	tazas	de	café	y	le	di	una.

Está	bien,	dije.	No	te	preocupes,	Wes.

Me	senté	con	el	café	en	el	sofá	de	Chef.

Linda	la	Gorda	va	a	vivir	aquí	en	lugar	de	nosotros,	dijo	Wes.	Sostenía	la	taza,	pero
no	bebía.



No	te	excites,	Wes,	le	dije.

Su	marido	aparecerá	en	Ketchikan,	dijo	Wes.	El	marido	de	Linda	la	Gorda	se	ha
largado,	sencillamente.	¿Y	quién	podría	reprochárselo?

Dijo	Wes	que,	llegado	el	caso,	él	también	se	hundiría	con	su	barca	antes	que	pasar	el
resto	de	su	vida	con	Linda	la	Gorda	y	su	hijo.	Entonces	Wes	dejó	la	taza	en	el	suelo,
junto	a	los	guantes.	Hasta	ahora	éste	ha	sido	un	hogar	feliz,	dijo.

Tendremos	otra	casa,	le	sugerí.

Como	ésta,	no,	afirmó	Wes.	De	todos	modos,	no	sería	lo	mismo.	Esta	ha	sido	una
buena	casa	para	nosotros.	Esta	casa	alberga	muchos	recuerdos.	Ahora	Linda	la	Gorda
y	su	hijo	estarán	aquí,	dijo	Wes.	Cogió	la	taza	y	dio	un	sorbo.

La	casa	es	de	Chef,	le	recordé.	El	hace	lo	que	tiene	que	hacer.

Lo	sé,	repuso	Wes.	Pero	no	tiene	por	qué	gustarme.

Wes	tenía	una	curiosa	expresión.	Yo	ya	conocía	aquella	expresión.	No	dejaba	de
pasarse	la	lengua	por	los	labios.	Se	manoseaba	la	camisa	por	debajo	del	cinturón.	Se
levantó	de	la	butaca	y	fue	a	la	ventana.	Permaneció	en	pie	mirando	al	mar	y	a	las
nubes,	que	se	iban	extendiendo.	Se	daba	palmaditas	en	la	barbilla	con	los	dedos,	como
si	estuviera	pensando	algo.	Y	estaba	pensando.

Tranquilo,	Wes,	le	dije.

Ella	quiere	que	esté	tranquilo,	repuso	Wes.	Siguió	allí	de	pie.

Pero	al	cabo	de	un	momento	se	acercó	y	se	sentó	junto	a	mí	en	el	sofá.	Cruzó	las
piernas	y	empezó	a	jugar	con	los	botones	de	la	camisa.	Le	cogí	la	mano.	Empecé	a
hablar.	Del	verano.	Pero	lo	hice	como	si	fuese	algo	del	pasado.	Quizá	de	años	atrás.
En	cualquier	caso,	como	algo	que	hubiese	terminado.	Luego	empecé	a	hablar	de	los
chicos.	Wes	dijo	que	deseaba	hacerlo	todo	de	nuevo	y	bien,	esta	vez.

Te	quieren,	le	dije.

No,	no	me	quieren,	repuso.

Algún	día	entenderán	las	cosas,	le	animé.

Quizá,	dijo	Wes.	Pero	entonces	no	importará.

No	lo	sabes.

Sé	unas	cuantas	cosas,	aseguró	Wes,	mirándome.	Sé	que	me	alegro	de	que	hayas



venido	aquí.	No	lo	olvidaré.

Yo	también	me	alegro.	Estoy	contenta	de	que	encontraras	esta	casa.

Wes	soltó	un	bufido.	Luego	se	rió.	Los	dos	reímos.	Ese	Chef,	dijo	Wes,	meneando	la
cabeza.	Nos	la	ha	hecho	buena,	el	hijo	de	puta.	Pero	me	alegro	de	que	lleves	el	anillo.
Me	alegro	de	que	hayamos	pasado	juntos	este	tiempo.

Entonces	dije	una	cosa.	Figúrate,	sólo	imagínate	que	nunca	ha	pasado	nada.	Suponte
que	ésta	ha	sido	la	primera	vez.	Supóntelo.	Suponer	no	hace	daño.	Digamos	que	lo
otro	no	ha	sucedido	jamás.	¿Sabes	lo	que	quiero	decir?	¿Entonces,	qué?

Wes	me	miró	con	fijeza.	Entonces	calculo	que	tendríamos	que	ser	otras	personas,	si	se
diera	el	caso,	dijo	Wes.	Distintas.	Ya	no	puedo	hacer	esa	clase	de	suposiciones.
Nacimos	para	ser	lo	que	somos.	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?

Le	contesté	que	no	había	dejado	algo	bueno	ni	recorrido	casi	mil	kilómetros	para	oírle
hablar	así.

Lo	siento,	pero	no	puedo	hablar	como	alguien	que	no	soy,	dijo	Wes.	Yo	no	soy	otro.
Si	lo	fuese,	con	toda	seguridad	no	estaría	aquí.	Si	fuera	otro,	no	sería	yo.	Pero	soy
como	soy.	¿No	lo	entiendes?

Está	bien,	Wes,	le	dije.	Me	llevé	su	mano	a	la	mejilla.	Entonces,	no	sé,	recordé	cómo
era	cuando	tenía	diecinueve	años,	su	aspecto	cuando	corría	por	el	campo	adonde
estaba	su	padre,	sentado	en	el	tractor,	con	la	mano	sobre	los	ojos,	viendo	correr	a	Wes
hacia	él.	Nosotros	acabábamos	de	llegar	de	California.	Me	bajé	con	Cheryl	y	Bobby	y
dije:	ése	es	el	abuelo.	Pero	no	eran	más	que	niños.

Wes	seguía	sentado	junto	a	mí,	dándose	golpecitos	en	la	barbilla,	como	si	intentara
decidir	lo	que	haría	a	continuación.	El	padre	de	Wes	había	muerto	y	nuestros	hijos
habían	crecido.	Miré	a	Wes	y	luego	el	cuarto	de	Chef	y	las	cosas	de	Chef.	Tenemos
que	hacer	algo,	y	rápido,	pensé.

Cariño,	dije.	Wes,	escúchame.

¿Qué	quieres?,	me	dijo.	Pero	eso	fue	todo.	Parecía	haber	llegado	a	una	conclusión.
Pero,	una	vez	decidido,	no	tenía	prisa.	Se	recostó	en	el	sofá,	cruzó	las	manos	sobre	el
regazo	y	cerró	los	ojos.	No	dijo	nada	más.	No	tenía	por	qué	hacerlo.

Pronuncié	su	nombre	para	mis	adentros.	Era	fácil	de	decir,	y	estaba	acostumbraba	a
repetirlo	desde	hacía	mucho	tiempo.	Luego	volví	a	decirlo.	Esta	vez	en	voz	alta.	Wes,
dije.

Abrió	los	ojos.	Pero	no	me	miró.	Simplemente	se	quedó	sentado	donde	estaba	y	miró



a	la	ventana.	Linda	la	Gorda,	dijo.	Pero	yo	sabía	que	no	se	trataba	de	ella.	No	era
nada.	Sólo	un	nombre.	Wes	se	levantó,	echó	las	cortinas	y	el	mar	desapareció	como
por	ensalmo.	Fui	a	preparar	la	cena.	Aún	teníamos	un	poco	de	pescado	en	la	nevera.
No	quedaba	mucho	más.	Esta	noche	haremos	limpieza,	pensé,	y	eso	será	el	fin	de
todo.

	



CONSERVACIÓN	

	

EL	marido	de	Sandy	se	había	instalado	en	el	sofá	desde	hacía	tres	meses,	cuando	le
despidieron.	Aquel	día,	tres	meses	atrás,	volvió	a	casa	pálido	y	asustado,	con	todas	las
cosas	del	trabajo	en	una	caja.

—Feliz	día	de	San	Valentín	—le	dijo	a	Sandy.

En	la	mesa	de	la	cocina	puso	una	caja	de	bombones	en	forma	de	corazón	y	una	botella
de	Jim	Beam.	Se	quitó	la	gorra	y	la	dejó	también	sobre	la	mesa.

—Hoy	me	han	despedido.	Oye,	¿qué	va	a	ser	de	nosotros	ahora?

Sandy	y	su	marido	se	sentaron	a	la	mesa,	bebieron	whisky	y	comieron	bombones.
Hablaron	de	lo	que	podía	hacer	él	en	lugar	de	poner	techos	en	casas	nuevas.	Pero	no
se	les	ocurrió	nada.

—Algo	saldrá	—aseguró	Sandy.

Quería	animarle.	Pero	ella	también	estaba	asustada.	Finalmente,	él	dijo	que	lo
consultaría	con	la	almohada.	Y	lo	hizo.	Aquella	noche	se	hizo	la	cama	en	el	sofá,	y
allí	fue	donde	durmió	todas	las	noches	desde	entonces.

Al	día	siguiente	de	su	despido	había	que	ocuparse	de	las	prestaciones	de	la	Seguridad
Social.	Fue	al	centro,	a	la	oficina	de	empleo,	a	rellenar	papeles	y	buscar	otro	trabajo.
Pero	no	había	empleos	ni	del	tipo	del	suyo,	ni	de	ningún	otro	tipo.	Empezó	a	sudar
mientras	intentaba	descubrir	a	Sandy	la	multitud	de	hombres	y	mujeres	apiñados	en	la
oficina.	Aquella	noche	volvió	a	echarse	en	el	sofá.	Empezó	a	pasarse	allí	todo	el
tiempo,	como	si,	pensaba	ella,	eso	fuese	lo	que	debía	hacer	ahora	que	ya	no	tenía
trabajo.	De	cuando	en	cuando	iba	a	hablar	con	alguien	sobre	una	posibilidad	de
empleo,	y	cada	dos	semanas	firmaba	los	papeles	para	recibir	el	subsidio	de	paro.	Pero
el	resto	del	tiempo	se	quedaba	en	el	sofá.	«Es	como	si	viviese	ahí»,	pensaba	Sandy.
«Vive	en	el	cuarto	de	estar.»	De	vez	en	cuando	hojeaba	revistas	que	ella	llevaba	a	casa
de	la	tienda	de	ultramarinos;	y	muchas	veces	llegaba	y	le	encontraba	mirando	el
grueso	libro	que	le	habían	regalado	a	ella	por	inscribirse	en	un	club	del	libro:	una	cosa
que	se	titulaba	Misterios	del	pasado.	Sostenía	el	libro	delante	de	él	con	las	dos	manos
y	la	cabeza	inclinada	sobre	las	páginas,	como	si	estuviera	inmerso	en	la	lectura.	Pero
al	cabo	del	rato	observaba	ella	que	no	parecía	adelantar	nada;	seguía	por	el	mismo
sitio:	alrededor	del	capítulo	segundo,	calculaba	ella.	Sandy	lo	cogió	una	vez	y	lo	abrió
por	donde	él	iba.	Leyó	algo	acerca	de	un	hombre	que	habían	descubierto	al	cabo	de
dos	mil	años	en	una	turbera	en	los	Países	Bajos.	En	una	página	venía	una	fotografía.
El	hombre	tenía	la	frente	velluda,	pero	en	su	rostro	aparecía	una	expresión	serena.



Llevaba	un	gorro	de	cuero	y	yacía	de	lado.	Las	manos	y	los	pies	estaban	secos,	pero,
por	lo	demás,	el	hombre	no	tenía	un	aspecto	demasiado	horroroso.	Leyó	un	poco	más
y	luego	dejó	el	libro	en	el	sitio	de	donde	lo	había	cogido.	Su	marido	lo	dejaba	al
alcance	de	la	mano,	en	la	mesita	que	había	delante	del	sofá.	¡El	puñetero	sofá!	Por	lo
que	a	ella	se	refería,	no	quería	ni	volver	a	sentarse	en	él.	Ni	podía	imaginar	que	en	el
pasado	se	hubieran	tumbado	allí	para	hacer	el	amor.

Les	llevaban	el	periódico	a	casa	todos	los	días.	El	lo	leía	desde	la	primera	hasta	la
última	página.	Sandy	le	veía	leerlo	todo,	hasta	las	esquelas	y	la	sección	que	indicaba
la	temperatura	de	las	ciudades	importantes,	así	como	las	noticias	económicas	que
hablaban	de	fusiones	y	de	tasas	de	interés.	Por	la	mañana	se	levantaba	antes	que	ella	y
utilizaba	el	cuarto	de	baño.	Luego	encendía	la	televisión	y	hacía	café.	Ella	le
encontraba	animado	y	alegre	a	esa	hora	del	día.	Pero	cuando	ella	se	iba	a	trabajar,	él
ya	se	había	acomodado	en	el	sofá	y	la	televisión	estaba	en	marcha.	La	mayoría	de	las
veces	seguía	funcionando	cuando	ella	volvía	por	la	tarde.	El	estaba	sentado	en	el	sofá,
o	tumbado,	vestido	con	la	ropa	que	solía	llevar	al	trabajo:	vaqueros	y	camisa	de
franela.	Pero	a	veces	la	televisión	estaba	apagada	y	él	seguía	sentado,	con	el	libro	en
las	manos.

—¿Cómo	te	ha	ido?	—preguntaba	él	cuando	entraba	Sandy.

—Muy	bien.	¿Y	a	ti?

—Muy	bien.

Siempre	tenía	una	cafetera	caliente	para	ella.	En	el	cuarto	de	estar,	ella	se	sentaba	en
la	butaca	grande	mientras	comentaban	las	incidencias	de	la	jornada.	Cogían	las	tazas	y
bebían	café,	como	gente	normal,	pensaba	Sandy.

Sandy	seguía	queriéndole,	aunque	era	consciente	de	que	las	cosas	estaban	tomando	un
giro	extraño.	Estaba	agradecida	por	tener	trabajo,	pero	no	sabía	lo	que	iba	a	pasarles,	a
ellos	o	a	cualquier	otra	persona	en	el	mundo.	En	el	trabajo	tenía	una	amiga	a	la	que
confió	una	vez	lo	de	su	marido:	lo	de	quedarse	en	el	sofá	todo	el	tiempo.	Por	lo	que
fuese,	su	amiga	no	pareció	considerarlo	como	algo	muy	raro,	lo	que	a	la	vez
sorprendió	y	deprimió	a	Sandy.	Su	amiga	le	contó	lo	de	su	tío	de	Tennessee;	cuando
su	tío	cumplió	los	cuarenta,	se	metió	en	la	cama	y	no	se	levantó	más.	Y	lloraba
mucho,	al	menos	una	vez	al	día.	Le	dijo	a	Sandy	que	tenía	la	impresión	de	que	su	tío
temía	hacerse	viejo.	Suponía	que	tal	vez	tuviese	miedo	de	un	ataque	al	corazón	o	algo
así.	Pero	aquel	hombre	ya	tenía	sesenta	y	tres	años	y	seguía	respirando.	Cuando	Sandy
oyó	eso,	se	quedó	de	una	pieza.	Si	aquella	mujer	decía	la	verdad,	calculó,	el	hombre
había	estado	en	cama	veintitrés	años.	El	marido	de	Sandy	sólo	tenía	treinta	y	uno.
Treinta	y	uno	y	veintitrés	suman	cincuenta	y	cuatro.	Y	ella	también	andaría	entonces
por	los	cincuenta.	¡Dios	mío!,	nadie	puede	pasarse	en	cama	o	en	un	sofá	todo	lo	que	le



queda	de	vida.	Si	su	marido	estuviese	mutilado	o	enfermo,	o	hubiese	resultado	herido
en	un	accidente	de	coche,	sería	diferente.	Eso	podía	entenderlo.	Si	se	tratase	de	algo
así,	sabía	que	podría	soportarlo.	Entonces,	si	él	tuviera	que	vivir	en	el	sofá	y	ella
tuviera	que	darle	allí	la	comida,	tal	vez	hasta	llevarle	la	cuchara	a	la	boca,	eso	habría
tenido	cierto	encanto.	Pero	que	su	marido,	un	hombre	joven	y	además	sano,	se
aficionara	al	sofá	de	aquel	modo	y	no	quisiera	levantarse	salvo	para	ir	al	cuarto	de
baño	o	encender	la	televisión	por	la	mañana	y	apagarla	por	la	noche,	eso	era	diferente.
Le	daba	vergüenza;	y,	excepto	por	aquella	vez,	no	habló	de	ello	con	nadie.	No	le	dijo
nada	más	al	respecto	a	su	amiga,	cuyo	tío	se	había	metido	en	cama	hacía	veintitrés
años	y	aún	seguía	allí,	por	lo	que	Sandy	sabía.

Un	día	regresó	a	casa	del	trabajo	a	última	hora	de	la	tarde,	estacionó	el	coche	y	entró
por	la	puerta	de	la	cocina.	Oyó	que	la	televisión	estaba	en	marcha	en	el	cuarto	de
estar.	La	cafetera	estaba	en	el	fogón,	a	fuego	lento.	Desde	donde	estaba,	con	el	bolso
en	la	mano,	podía	mirar	al	cuarto	de	estar	y	ver	el	respaldo	del	sofá	y	la	pantalla	de	la
televisión.	Por	la	pantalla	se	movían	siluetas.	Los	pies	descalzos	de	su	marido
sobresalían	por	un	extremo	del	sofá.	Por	el	otro,	apoyada	en	un	cojín	atravesado	en	el
brazo	del	sofá,	vio	la	cabeza.	No	se	movía.	Podía	estar	o	no	dormido,	y	podía	o	no
haberla	oído	entrar.	Pero	decidió	que	daba	lo	mismo,	de	todos	modos.	Dejó	el	bolso
en	la	mesa	y	fue	al	frigorífico	a	coger	un	yogur.	Pero	al	abrir	la	puerta,	le	vino	un	aire
cálido	y	con	olor	a	cerrado.	No	podía	creer	el	desbarajuste	que	había	dentro.	El	helado
que	había	en	el	congelador	se	había	derretido	y	había	caído	sobre	las	porciones	de
pescado	y	la	ensalada	de	col.	El	helado	había	caído	en	la	fuente	del	arroz	y	formaba
un	charco	en	la	parte	inferior	de	la	nevera.	Había	helado	por	todas	partes.	Abrió	la
puerta	del	congelador.	Sintió	una	bocanada	de	un	olor	asqueroso	que	le	dio	arcadas.	El
helado	cubría	la	base	del	compartimiento	y	se	adensaba	en	torno	a	un	paquete	de	kilo
de	hamburguesas.	Presionó	el	envoltorio	de	celofán	que	cubría	la	carne,	y	el	dedo	se
le	hundió	en	el	paquete.	Las	chuletas	de	cerdo	también	se	habían	descongelado.	Todo
estaba	descongelado,	incluyendo	otras	porciones	de	pescado,	un	paquete	de	carne	para
asar	y	dos	comidas	chinas	de	Chef	Sammy.	Igual	que	las	salchichas	y	la	salsa	casera
de	spaghetti.	Cerró	la	puerta	del	congelador	y	sacó	de	la	nevera	el	cartón	de	yogur.
Levantó	la	tapa	y	lo	olió.	Entonces	fue	cuando	gritó	a	su	marido.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	él,	incorporándose	y	mirando	por	encima	del	respaldo	del
sofá—.	¡Eh!,	¿qué	ha	ocurrido?

Se	pasó	la	mano	por	el	pelo	un	par	de	veces.	Ella	no	estaba	segura	de	si	había	estado
durmiendo	todo	el	tiempo	o	qué.

—Este	puñetero	frigorífico	se	ha	estropeado	—dijo	Sandy—.	Eso	es	lo	que	pasa.



Su	marido	se	levantó	del	sofá	y	bajó	el	volumen	de	la	televisión.	Luego	la	apagó	y	se
dirigió	a	la	cocina.

—Déjame	verlo.	¡Oye,	es	increíble!

—Míralo	tú	mismo.	Todo	se	ha	echado	a	perder.

Su	marido	miró	en	el	interior	de	la	nevera	y	en	su	rostro	apareció	una	expresión	muy
grave.	Luego	husmeó	en	el	congelador	y	vio	cómo	estaban	las	cosas.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—preguntó.

Montones	de	cosas	le	pasaron	a	Sandy	de	pronto	por	la	cabeza,	pero	no	dijo	nada.

—¡Maldita	sea!	Las	desgracias	nunca	vienen	solas.	Mira,	esta	nevera	no	puede	tener
más	de	diez	años.	Estaba	casi	nueva	cuando	la	compramos.	Mis	padres	tuvieron	un
frigorífico	que	les	duró	veinticinco	años.	Se	lo	regalaron	a	mi	hermano	cuando	se
casó.	Funcionaba	muy	bien.	Pero,	¿qué	es	lo	que	pasa?

Se	puso	a	mirar	por	el	estrecho	espacio	que	había	entre	la	nevera	y	la	pared.

—No	lo	entiendo	—dijo,	meneando	la	cabeza—.	Está	enchufado.

Entonces	agarró	el	frigorífico	y	lo	movió	de	atrás	hacia	adelante.	Apoyó	el	hombro
contra	él	y	lo	retiró	unos	centímetros	Dentro,	algo	se	cayó	de	un	estante	y	se	rompió.

—¡Mierda!	—exclamó.

Sandy	se	dio	cuenta	de	que	seguía	sosteniendo	el	yogur.	Fue	al	cubo	de	la	basura,
levantó	la	tapa	y	lo	tiró.

—Tendré	que	freírlo	todo	esta	noche	—dijo.

Se	imaginó	ante	el	fogón,	friendo	la	carne,	poniendo	las	cosas	en	la	sartén	y	en	el
horno.

—Necesitamos	una	nevera	nueva	—anunció.

El	no	contestó.	Echó	otra	mirada	al	congelador	y	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.

Sandy	pasó	por	delante	de	él	y	empezó	a	sacar	cosas	de	los	estantes	y	a	ponerlas	sobre
la	mesa.	El	la	ayudó.	Sacó	la	carne	del	congelador	y	puso	los	paquetes	encima	de	la
mesa.	Luego	sacó	lo	demás	y	lo	puso	también	sobre	la	mesa,	en	otro	sitio.	Después	de
quitarlo	todo,	cogió	toallas	de	papel	y	la	esponja	de	fregar	los	platos	y	empezó	a
limpiar	el	interior	de	la	nevera.



—Nos	hemos	quedado	sin	freón	—dijo,	dejando	de	limpiar—.	Eso	es	lo	que	ha
pasado.	Ha	habido	un	escape	de	freón.	Ha	ocurrido	algo	y	el	freón	se	ha	salido.	Ya	lo
he	visto	alguna	vez	en	neveras	de	otra	gente.

Ahora	estaba	tranquilo	Empezó	a	limpiar	otra	vez.

—Es	el	freón	—repitió.

Sandy	dejó	lo	que	estaba	haciendo	y	le	miró.

—Necesitamos	otra	nevera	—insistió.

—Ya	lo	has	dicho.	¿Y	de	dónde	vamos	a	sacarla?	No	crecen	en	los	árboles.

—Tenemos	que	conseguir	una.	¿Es	que	no	nos	hace	falta?	A	lo	mejor,	no.	A	lo	mejor
podemos	poner	los	artículos	perecederos	en	la	ventana,	como	siguen	haciendo	en	las
ciudades	dormitorio.	O	si	no,	podríamos	comprar	una	de	esas	portátiles	e	ir	por	hielo
todos	los	días.

Puso	una	lechuga	y	unos	tomates	sobre	la	mesa,	junto	a	los	paquetes	de	carne.	Luego
se	sentó	en	un	taburete	y	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.

—Vamos	a	comprar	otra	nevera	—afirmó	su	marido—.	Pues	claro.	Nos	hace	falta
una,	¿no?	No	podemos	estar	sin	frigorífico	Pero	la	cuestión	es	dónde	podemos
conseguirlo	y	cuánto	estamos	en	condiciones	de	pagar.	Debe	haber	millones	de
aparatos	usados	en	los	anuncios	de	la	prensa.	Espera,	voy	a	ver	qué	hay	en	el
periódico.	Soy	un	especialista	en	anuncios.

Ella	se	quitó	las	manos	de	la	cara	y	le	miró.

—Sandy,	en	el	periódico	encontraremos	una	buena	nevera	de	ocasión	—prosiguió	su
marido—.	La	mayoría	están	hechas	para	durar	toda	la	vida.	Esa	nuestra,	por	Dios	que
no	sé	lo	que	le	ha	pasado.	Es	la	segunda	vez	en	la	vida	que	veo	a	un	frigorífico	irse	a
la	mierda	por	las	buenas.	—Y	añadió,	mirando	de	nuevo	al	frigorífico—:	¡Qué	mala
suerte!

—Trae	el	periódico	—dijo	ella—.	A	ver	qué	hay.

—No	te	preocupes.

Salió	de	la	cocina,	fue	a	la	mesita,	rebuscó	entre	el	montón	de	periódicos	y	volvió	con
los	anuncios	por	palabras.	Ella	apartó	a	un	lado	los	alimentos	para	que	él	pudiera
extender	las	páginas.	El	se	sentó.	Sandy	miró	al	periódico	y	luego	a	la	comida
descongelada.



—Tengo	que	freír	las	chuletas	de	cerdo	esta	noche	—dijo—.	Y	las	hamburguesas.	Y
también	los	filetes	y	el	pescado.	Sin	olvidar	la	comida	china.

—Esa	mierda	de	freón	—dijo	él—.	Apesta.

Empezaron	a	leer	los	anuncios	por	palabras.	El	seguía	con	e)	dedo	una	columna	y
luego	otra.	Pasó	rápidamente	por	la	sección	de	OFERTAS	DE	EMPLEO.	Sandy	vio
cruces	junto	a	un	par	de	ellas,	pero	no	se	fijó	en	lo	que	estaba	señalado.	Eso	no	tenía
importancia.	Había	una	columna	titulada	MATERIAL	DE	ACAMPADA.	Entonces	lo
encontraron:	ELECTRODOMESTICOS	NUEVOS	Y	USADOS.

—Aquí	—dijo	ella,	poniendo	el	dedo	en	el	periódico.

Su	marido	le	retiró	el	dedo.

—Vamos	a	ver	—dijo.

Ella	volvió	a	poner	el	dedo	donde	antes.

—«Frigoríficos,	hornillos,	lavadoras,	secadoras»,	etc.	—dijo	ella,	leyendo	los
encabezamientos	de	los	anuncios—.	«Subasta	pública.»	¿Qué	es	eso?	Subasta	pública.

Siguió	leyendo.

—«Electrodomésticos	a	escoger,	nuevos	y	de	ocasión,	todos	los	jueves	por	la	noche.»
Subasta	a	las	siete.	Es	hoy.	Hoy	es	jueves.	La	subasta	es	esta	noche.	Y	ese	sitio	no
queda	muy	lejos.	Está	en	la	calle	Pine.	He	debido	pasar	por	allí	centenares	de	veces.	Y
tú	también.	Ya	sabes	dónde	es.	Al	lado	de	Baskin-Robbins.

Su	marido	no	dijo	nada.	Miraba	fijamente	el	anuncio.	Alzó	la	mano	y	se	tiró	del	labio
inferior	con	dos	dedos.

—Subasta	pública	—repitió.

—Vamos.	¿Qué	dices?	Te	vendrá	bien	salir,	y	a	lo	mejor	encontramos	una	nevera.	Dos
pájaros	de	un	tiro	—dijo.

—En	la	vida	he	ido	a	una	subasta.	Y	me	parece	que	ahora	no	tengo	ganas	de	ir	a	una.

—¡Venga!	—dijo	Sandy—.	¿Qué	te	pasa?	Es	divertido.	Hace	años	que	no	voy	a
ninguna,	desde	que	era	niña.	Iba	con	mi	padre.

De	pronto	sintió	grandes	deseos	de	acudir	a	la	subasta.

—Tu	padre.



—Sí,	mi	padre.

Miró	a	su	marido,	esperando	que	dijera	algo	más.	Era	lo	mínimo.	Pero	no	dijo	nada.

—Las	subastas	son	divertidas	—insistió.

—Quizá	sí,	pero	no	quiero	ir.

—También	necesito	una	lámpara	para	la	mesilla	de	noche	—prosiguió	Sandy—.
Deben	de	tener.

—Mira,	necesitamos	muchas	cosas.	Pero	yo	no	tengo	trabajo,	¿recuerdas?

—Yo	voy	a	ir	a	esa	subasta	—afirmó	ella—.	Tanto	si	vienes	como	si	no.	Harías	bien
en	venir.	Pero	me	da	igual.	Por	si	quieres	saberlo,	me	tiene	sin	cuidado.	Pero	yo	voy.

—Te	acompañaré.	¿Quién	ha	dicho	que	no	iría?

La	miró	y	luego	apartó	la	vista.	Cogió	el	periódico	y	leyó	de	nuevo	el	anuncio.

—No	sé	nada	de	subastas.	Pero	hay	que	probarlo	todo.	¿Sabes	de	alguien	que	haya
ido	a	una	subasta	a	comprar	una	nevera?

—No.	Pero	lo	haremos	de	todos	modos.

—De	acuerdo.

—Bueno	—dijo	ella—.	Pero	sólo	si	te	apetece	ir	de	verdad.

El	asintió	con	la	cabeza.

—Será	mejor	que	empiece	a	guisar.	Freiré	ahora	las	chuletas	de	cerdo	y	cenaremos.
Lo	demás	puede	esperar.	Después	lo	haré	todo.	Al	volver	de	la	subasta.	Pero	hay	que
darse	prisa.	El	periódico	dice	que	es	a	las	siete	en	punto.

—A	las	siete	—repitió	él.

Se	levantó	de	la	mesa	y	se	dirigió	al	cuarto	de	estar,	donde	se	puso	a	mirar	un
momento	por	la	ventana.	Un	coche	pasó	por	la	calle.	Se	llevó	los	dedos	al	labio.	Ella
le	vio	sentarse	en	el	sofá	y	coger	el	libro.	Lo	abrió	por	el	sitio	habitual.	Pero	en
seguida	lo	dejó	y	se	tumbó.	Le	vio	reposar	la	cabeza	en	el	cojín	colocado	en	el	brazo
del	sofá.	Se	lo	ajustó	debajo	de	la	cabeza	y	se	puso	las	manos	en	la	nuca.	Luego	se
quedó	quieto.	Poco	después	le	vio	poner	los	brazos	a	los	costados.

Sandy	dobló	el	periódico.	Se	levantó	y	fue	al	cuarto	de	estar	sin	hacer	ruido.	Miró	por
encima	del	respaldo	del	sofá.	Tenía	los	ojos	cerrados.	Su	pecho	apenas	se	movía	al



respirar.	Volvió	a	la	cocina	y	puso	una	sartén	en	el	fogón.	Lo	encendió	y	puso	aceite
en	la	sartén.	Empezó	a	freír	chuletas	de	cerdo.	Había	ido	a	subastas	con	su	padre.	Pero
casi	todas	eran	de	animales	de	granja.	Creía	recordar	que	su	padre	siempre	intentaba
vender	o	comprar	una	ternera.	A	veces,	se	subastaba	maquinaria	agrícola	o	artículos
domésticos.	Pero	sobre	todo	eran	de	ganado.	Después,	cuando	su	padre	y	su	madre	se
divorciaron	y	ella	se	fue	a	vivir	con	su	madre,	su	padre	le	escribió	diciéndole	que
echaba	de	menos	su	compañía	en	las	subastas.	En	la	última	carta	que	le	envió,	cuando
ella	era	adulta	y	vivía	con	su	marido,	le	dijo	que	había	comprado	una	preciosidad	de
coche	en	una	subasta	por	doscientos	dólares.	Si	ella	hubiera	estado	allí,	le	decía,	le
habría	comprado	uno.	Tres	semanas	después,	por	una	llamada	de	teléfono	que	recibió
en	plena	noche,	se	enteró	de	que	había	muerto.	El	coche	que	había	comprado	tenía	un
escape	de	monóxido	de	carbono	que	se	filtraba	por	el	suelo	y	que	le	causó	un
desmayo	cuando	estaba	al	volante.	Vivía	en	el	campo.	El	motor	siguió	funcionando
hasta	que	se	acabó	la	gasolina.	Permaneció	varios	días	en	el	coche	hasta	que	alguien
le	encontró.

Empezaba	a	salir	humo	de	la	sartén.	Echó	más	aceite	y	conectó	el	extractor.	Hacía
veinte	años	que	no	iba	a	una	subasta,	y	ahora	se	disponía	a	ir	a	una	aquella	misma
noche.	Pero	antes	tenía	que	freír	la	carne.	Era	mala	suerte	que	se	les	hubiera
estropeado	el	frigorífico,	pero	se	sorprendió	al	ver	que	estaba	impaciente	por	acudir	a
la	subasta.	Empezó	a	echar	de	menos	a	su	padre.	Y	también	a	su	madre,	aunque	los
dos	solían	discutir	todo	el	tiempo	antes	de	que	ella	conociese	a	su	marido	y	se	casara.
De	pie	ante	el	fuego,	dio	vuelta	a	las	chuletas	y	sintió	la	falta	de	su	padre	y	de	su
madre.

Sin	que	desapareciera	esa	impresión,	cogió	un	paño	y	quitó	la	sartén	del	fuego.	El
extractor	aspiraba	el	humo	que	subía	del	fogón.	Sin	dejar	la	sartén	se	acercó	a	la
puerta	y	miró	al	cuarto	de	estar.	La	sartén	seguía	humeante	y	gotas	de	grasa	y	de
aceite	saltaban	por	encima	del	borde.	En	la	penumbra	de	la	habitación,	apenas
distinguía	la	cabeza	de	su	marido	y	sus	pies	descalzos.

—Ven	—dijo	ella—.	Ya	está	listo.

—Muy	bien	—contestó	él.

Le	vio	levantar	la	cabeza	por	encima	del	brazo	del	sofá.	Volvió	a	poner	la	sartén	en	el
fogón	y	fue	hacia	el	armario.	Cogió	dos	platos	y	los	colocó	en	la	repisa.	Con	la
espumadera	sacó	una	chuleta	y	la	puso	en	un	plato.	No	parecía	carne.	Era	como	un
omoplato	corroído,	o	una	herramienta	para	cavar.	Pero	ella	sabía	que	era	una	chuleta
de	cerdo,	y	sacó	la	otra	de	la	sartén	y	la	puso	en	el	otro	plato.

Al	cabo	de	un	momento,	su	marido	apareció	en	la	cocina.	Miró	una	vez	más	a	la
nevera,	con	la	puerta	abierta.	Y	luego	se	fijó	en	las	chuletas	de	cerdo.	Abrió	la	boca,



pero	no	dijo	nada.	Ella	esperó	a	que	dijera	algo,	cualquier	cosa,	pero	siguió	callado.
Puso	sal	y	pimienta	encima	de	la	mesa.

—Siéntate	—dijo,	dándole	un	plato	en	el	que	yacían	los	restos	de	una	chuleta	de	cerdo
—.	Quiero	que	te	lo	comas.

El	cogió	el	plato.	Pero	se	quedó	allí	de	pie,	mirándolo.	Entonces,	ella	se	volvió	para
coger	el	suyo.	Retiró	el	periódico	y	colocó	los	alimentos	descongelados	en	el	otro
extremo	de	la	mesa.

—Siéntate	—repitió	a	su	marido.

El	se	pasó	el	plato	de	una	mano	a	la	otra.	Pero	permaneció	en	pie.	Fue	entonces
cuando	ella	vio	los	charquitos	de	agua	sobre	la	mesa.	También	lo	oyó.	Caía	agua	de	la
mesa	al	suelo	de	linóleo.

Bajó	la	cabeza	y	vio	los	píes	descalzos	de	su	marido.	Miró	aquellos	pies	junto	a	una
charco	de	agua.	Sabía	que	en	la	vida	volvería	a	ver	algo	tan	raro.	Pero	no	sabía	qué
hacer.	Pensó	que	lo	mejor	sería	pintarse	un	poco	los	labios,	coger	el	abrigo	y
marcharse	a	la	subasta.	Pero	no	podía	apartar	la	vista	de	los	pies	de	su	marido.	Dejó	el
plato	en	la	mesa	y	se	quedó	mirando	hasta	que	los	pies	salieron	de	la	cocina	y
volvieron	al	cuarto	de	estar.



EL	COMPARTIMIENTO	

	

MYERS	recorría	Francia	en	vagón	de	primera	clase	para	visitar	a	su	hijo,	que
estudiaba	en	la	universidad	de	Estrasburgo.	Hacía	ocho	años	que	no	le	veía.	No	se
habían	llamado	por	teléfono	durante	todo	ese	tiempo	y	ni	siquiera	se	habían	enviado
una	postal	desde	que	Myers	y	la	madre	del	chico	se	separaron	y	el	muchacho	se	fuera
a	vivir	con	ella.	Myers	siempre	había	pensado	que	la	perniciosa	intromisión	del
muchacho	en	sus	asuntos	personales	había	precipitado	la	ruptura	final.

La	última	vez	que	Myers	vio	a	su	hijo,	el	chico	se	abalanzó	sobre	él	durante	una
violenta	disputa.	La	mujer	de	Myers	estaba	de	pie	junto	al	aparador,	rompiendo	platos
de	porcelana,	uno	tras	otro,	contra	el	suelo	del	comedor.	Luego	se	había	dedicado	a	las
tazas.

—Basta	ya	—dijo	Myers.

En	ese	momento,	el	muchacho	se	lanzó	contra	él.	Myers	le	esquivó	y	le	inmovilizó
con	una	llave	de	cuello,	mientras	el	chico	lloraba,	dándole	puñetazos	en	la	espalda	y
los	riñones.	Myers	le	tenía	a	raya	y	se	aprovechó	a	fondo.	Le	golpeó	contra	la	pared	y
amenazó	con	matarle.	Lo	dijo	en	serio.

—¡Yo	te	he	dado	la	vida	—recordaba	haber	gritado—,	y	puedo	quitártela!

Pensando	ahora	en	aquella	escena	horrible,	Myers	meneó	la	cabeza	como	si	le	hubiera
sucedido	a	otro.	Y	así	era.	El	ya	no	era	el	mismo,	sencillamente.	Ahora	vivía	solo	y
apenas	se	relacionaba	con	nadie	fuera	del	trabajo.	Por	la	noche	escuchaba	música
clásica	y	leía	libros	sobre	señuelos	para	cazar	patos.

Encendió	un	cigarrillo	y	siguió	mirando	por	la	ventanilla,	sin	prestar	atención	al
hombre	que	se	sentaba	en	el	asiento	junto	a	la	puerta	y	que	dormía	con	el	sombrero
sobre	los	ojos.	Acababa	de	amanecer	y	había	niebla	sobre	los	campos	verdes	que
desfilaban	ante	sus	ojos.	De	vez	en	cuando	Myers	veía	una	granja	y	sus	dependencias,
todo	ello	cercado	por	una	tapia.	Pensó	que	tal	vez	fuese	una	buena	manera	de	vivir:	en
una	casa	vieja	rodeada	de	muros.

Eran	las	seis	un	poco	pasadas.	Myers	no	había	dormido	desde	que	abordó	el	tren	en
Milán,	a	las	once	de	la	noche	anterior.	Cuando	el	tren	salió	de	la	ciudad	italiana,
consideró	que	era	una	suerte	tener	el	compartimiento	para	él	solo.	Dejó	la	luz
encendida	y	hojeó	las	guías.	Leyó	cosas	que	lamentaba	no	haber	leído	antes	de	visitar
los	lugares	de	que	hablaban.	Descubrió	muchas	cosas	que	debería	haber	visto	y	hecho.
En	cierto	modo,	sentía	averiguar	datos	sobre	Italia,	ahora	que	dejaba	aquel	país
después	de	su	primera	y,	sin	duda,	última	visita.



Guardó	las	guías	en	la	maleta,	colocó	el	equipaje	en	el	estante	superior	y	se	quitó	el
abrigo	para	cubrirse	con	él.	Apagó	la	luz	y	se	quedó	a	oscuras	con	los	ojos	cerrados,
deseando	que	le	viniera	el	sueño.

Al	cabo	de	un	rato,	que	le	pareció	mucho	tiempo,	y	cuando	tenía	la	impresión	de
quedarse	dormido,	el	tren	empezó	a	aminorar	la	marcha.	Se	detuvo	en	una	estación
pequeña,	cerca	de	Basilea.	Allí,	un	hombre	de	mediana	edad	con	sombrero	y	traje
oscuro	entró	en	el	compartimiento.	Dijo	algo	en	una	lengua	que	Myers	no	entendía,	y
luego	colocó	su	bolsa	de	cuero	en	el	estante.	Se	sentó	al	otro	extremo	del
compartimiento	e	irguió	los	hombros.	Luego	se	echó	el	sombrero	sobre	los	ojos.
Cuando	el	tren	se	puso	de	nuevo	en	movimiento,	el	hombre	dormía	con	un	ronquido
suave.	Myers	le	envidió.	Al	cabo	de	pocos	minutos,	un	aduanero	suizo	abrió	la	puerta
del	compartimiento	y	encendió	la	luz.	En	inglés	y	en	otra	lengua	—en	alemán,	supuso
Myers—,	el	aduanero	pidió	ver	sus	pasaportes.	El	hombre	que	estaba	en	el
compartimiento	con	Myers	se	echó	hacia	atrás	el	sombrero,	parpadeó	y	metió	la	mano
en	el	bolsillo	del	abrigo.	El	aduanero	examinó	el	pasaporte,	miró	atentamente	al
viajero	y	le	devolvió	la	documentación.	Myers	le	tendió	su	pasaporte.	El	aduanero
leyó	los	datos,	miró	la	fotografía	y	observó	a	Myers	antes	de	asentir	con	la	cabeza	y
devolvérselo.	Al	salir	apagó	la	luz.	El	hombre	que	viajaba	con	Myers	se	echó	el
sombrero	sobre	los	ojos	y	estiró	las	piernas.	Myers	supuso	que	volvería	a	dormirse	en
seguida	y	de	nuevo	sintió	envidia.

Después	se	quedó	despierto	y	se	puso	a	pensar	en	la	entrevista	con	su	hijo,	para	la	que
sólo	faltaban	unas	horas.	¿Cómo	reaccionaría	cuando	viese	a	su	hijo	en	la	estación?
¿Debería	darle	un	abrazo?	Se	sintió	incómodo	ante	esa	perspectiva.	¿O	simplemente
debería	tenderle	la	mano,	sonreírle	como	si	aquellos	ocho	años	no	hubiesen
transcurrido	y	luego	darle	una	palmadita	en	la	espalda?	A	lo	mejor	su	hijo	le	decía
algunas	palabras:	Me	alegro	de	verte;	¿has	tenido	buen	viaje?	Y	Myers	contestaría...
cualquier	cosa.	No	sabía	exactamente	lo	que	diría.

El	cotrôleur	francés	apareció	por	el	pasillo.	Miró	a	Myers	y	al	hombre	que	dormía
enfrente	de	él.	Era	el	mismo	que	ya	les	había	picado	los	billetes,	así	que	Myers	volvió
la	cabeza	y	se	puso	a	mirar	otra	vez	por	la	ventanilla.	Aparecieron	más	casas.	Pero
ahora	ya	no	tenían	tapia,	eran	más	pequeñas	y	estaban	más	próximas.	Pronto,	estaba
seguro	de	ello,	vería	un	pueblo	francés.	La	bruma	se	levantaba.	El	tren	pitó	y	atravesó
a	toda	velocidad	un	paso	a	nivel	con	la	barrera	bajada.	Vio	a	una	mujer	joven,	con	un
jersey	y	el	pelo	recogido	sobre	la	cabeza,	que	esperaba	en	bicicleta	y	miraba	pasar	los
vagones.

¿Cómo	está	tu	madre?,	le	preguntaría	al	muchacho	cuando	estuvieran	a	cierta
distancia	de	la	estación.	¿Qué	noticias	tienes	de	tu	madre?	Durante	un	momento	de
intensa	emoción,	se	le	ocurrió	a	Myers	que	quizá	hubiese	muerto.	Pero	luego



comprendió	que	no	podía	ser,	que	habría	oído	algo,	que	de	una	u	otra	forma	se	habría
enterado.	Sabía	que	si	se	dejaba	llevar	por	esos	pensamientos,	se	le	partiría	el	corazón.
Se	abrochó	el	botón	del	cuello	de	la	camisa	y	se	ajustó	la	corbata.	Dejó	el	abrigo	en	el
asiento	de	al	lado.	Se	anudó	los	cordones	de	los	zapatos,	se	levantó	y	pasó	por	encima
de	las	piernas	del	hombre	que	dormía.	Salió	del	compartimiento.

Mientras	se	dirigía	al	otro	extremo	del	vagón,	Myers	tenía	que	ir	sujetándose	contra
las	ventanillas.	Cerró	la	puerta	del	pequeño	aseo.	Luego	abrió	el	grifo	y	se	echó	agua
en	la	cara.	El	tren	pasó	por	una	curva	sin	reducir	la	marcha	y	Myers	tuvo	que	sujetarse
en	el	lavabo	para	no	perder	el	equilibrio.

Dos	meses	antes	había	recibido	la	carta	de	su	hijo.	Era	breve.	Decía	que	vivía	en
Francia	y	que,	desde	el	año	anterior,	estudiaba	en	la	universidad	de	Estrasburgo.	No
daba	explicaciones	de	por	qué	había	ido	a	Francia	ni	de	qué	había	hecho	durante	los
ocho	años	anteriores.	Como	era	debido,	pensó	Myers,	el	muchacho	no	mencionaba	a
su	madre	en	la	carta:	ni	un	solo	indicio	sobre	su	situación	o	su	paradero.	Pero,
inexplicablemente,	la	carta	terminaba	con	«un	abrazo»,	palabras	que	Myers	rumió
durante	mucho	tiempo.	Finalmente,	contestó.	Después	de	pensarlo	bien,	le	escribió
que	desde	hacía	algún	tiempo	pensaba	hacer	un	pequeño	viaje	por	Europa.	¿Iría	a
buscarle	a	la	estación	de	Estrasburgo?	Firmó	la	carta	con:	«Un	beso,	papá.»	Su	hijo	le
contestó	y	Myers	hizo	sus	preparativos.	Le	sorprendió	que,	aparte	de	su	secretaria	y
de	algunos	colegas,	no	hubiese	nadie	a	quien	fuese	preciso	advertir	de	su	marcha.
Había	acumulado	seis	semanas	de	vacaciones	en	la	empresa	de	ingeniería	donde
trabajaba,	y	decidió	tomárselas	de	una	vez	para	aquel	viaje.	Se	alegraba	de	haberlo
hecho,	aun	cuando	ahora	no	tuviese	intención	de	pasar	todo	el	tiempo	en	Europa.

Primero	había	ido	a	Roma.	Pero	después	de	las	primeras	horas	que	anduvo	paseando
solo	por	las	calles,	lamentó	no	haber	ido	en	grupo.	Se	sentía	solo.	Fue	a	Venecia,
ciudad	que	su	mujer	y	él	siempre	habían	pensado	visitar.	Pero	Venecia	fue	una
decepción.	Vio	a	un	manco	comer	calamares	fritos,	y	por	todas	partes	había	edificios
mugrientos	y	atacados	por	la	humedad.	Tomó	el	tren	para	Milán,	donde	se	hospedó	en
un	hotel	de	cuatro	estrellas	y	pasó	la	velada	viendo	un	partido	de	fútbol	en	un
televisor	Sony	en	color	hasta	que	se	acabó	la	emisión.	Se	levantó	a	la	mañana
siguiente	y	callejeó	por	la	ciudad	hasta	la	hora	de	ir	a	la	estación.	Había	previsto	que
la	escala	en	Estrasburgo	fuese	el	punto	culminante	del	viaje.	Al	cabo	de	dos	o	tres	días
—ya	vería	cómo	se	presentaban	las	cosas—	iría	a	París	y	tomaría	el	avión	hacia	casa.
Estaba	cansado	de	tratar	de	hacerse	entender	por	los	extranjeros	y	se	sentiría	contento
de	volver.

Alguien	intentó	abrir	la	puerta	del	lavabo.	Myers	terminó	de	remeterse	la	camisa.	Se
abrochó	el	cinturón.	Luego	abrió	y,	balanceándose	con	el	movimiento	del	tren,	volvió
a	su	compartimiento.	Al	abrir	la	puerta,	se	dio	cuenta	en	seguida	de	que	le	habían



tocado	el	abrigo.	Estaba	en	un	asiento	distinto.	Tuvo	la	impresión	de	encontrarse	en
una	situación	ridícula,	pero	posiblemente	seria.	Al	cogerlo,	el	corazón	empezó	a
latirle	deprisa.	Metió	la	mano	en	el	bolsillo	interior	y	sacó	el	pasaporte.	Se	guardó	la
billetera	en	el	bolsillo	trasero	del	pantalón.	De	modo	que	seguía	teniendo	la	cartera	y
el	pasaporte.	Pasó	revista	a	los	demás	bolsillos	del	abrigo.	Lo	que	le	faltaba	era	el
regalo	que	llevaba	para	el	chico:	un	caro	reloj	de	pulsera	japonés	que	había	comprado
en	una	tienda	de	Roma.	Lo	tenía	en	el	bolsillo	interior	del	abrigo	para	mayor
seguridad.	Y	ahora	había	desaparecido.

—Perdone	—dijo	al	hombre	repantigado	en	el	asiento,	con	las	piernas	estiradas	y	el
sombrero	sobre	los	ojos—.	Disculpe.

El	hombre	se	echó	el	sombrero	hacia	atrás	y	abrió	los	ojos.	Se	enderezó	y	miró	a
Myers.	Tenía	los	ojos	dilatados.	Quizá	hubiese	estado	soñando.	O	quizá	no.

—¿Ha	visto	entrar	a	alguien?

Pero	estaba	claro	que	el	hombre	no	entendía	lo	que	Myers	quería	decir.	Siguió
mirándole	fijamente	con	lo	que	a	Myers	le	pareció	un	aire	de	incomprensión	total.
Pero	a	lo	mejor	era	otra	cosa,	pensó.	Tal	vez	aquella	expresión	disimulaba	la	falsedad
y	el	engaño.	Myers	agitó	el	abrigo	para	llamar	la	atención	del	hombre.	Luego	metió	la
mano	en	el	bolsillo	y	hurgó.	Se	subió	la	manga	de	la	camisa	y	le	enseñó	su	reloj.	El
hombre	miró	a	Myers	y	luego	al	reloj.	Parecía	confuso.	Myers	dio	unos	golpecitos	en
la	esfera	del	reloj.	Volvió	a	meter	la	otra	mano	en	el	bolsillo	del	abrigo	e	hizo	el	gesto
de	buscar	algo.	Myers	señaló	al	reloj	una	vez	más	y	movió	los	dedos,	queriendo	dar	a
entender	que	el	reloj	se	había	marchado	volando	por	la	puerta.

El	hombre	se	encogió	de	hombros	y	meneó	la	cabeza.

—¡Maldita	sea!	—exclamó	Myers,	frustrado.

Se	puso	el	abrigo	y	salió	al	pasillo.	No	podía	quedarse	un	momento	más	en	el
compartimiento.	Tenía	miedo	de	golpear	a	aquel	hombre.	Miró	a	un	lado	y	a	otro	del
pasillo,	como	si	esperase	ver	y	reconocer	al	ladrón.	Pero	no	había	nadie.	Quizá	el
hombre	del	compartimiento	no	había	robado	el	reloj.	A	lo	mejor	había	sido	otra
persona,	la	que	intentó	abrir	la	puerta	del	lavabo,	que	se	había	fijado	en	el	abrigo	y	en
el	hombre	dormido	al	pasar	por	el	pasillo,	y	simplemente	había	abierto	la	puerta	y
rebuscado	en	los	bolsillos,	marchándose	de	nuevo	y	cerrando	al	salir.

Myers	anduvo	despacio	hacia	el	fondo	del	vagón,	atisbando	por	las	demás	puertas.
Había	poca	gente	en	primera	clase,	una	o	dos	personas	en	cada	compartimiento.	La
mayoría	estaban	dormidas,	o	lo	parecían.	Tenían	los	ojos	cerrados	y	la	cabeza	apoyada
en	el	respaldo	del	asiento.	En	un	compartimiento,	un	hombre	de	alrededor	de	su



misma	edad	estaba	sentado	a	la	ventanilla	mirando	el	paisaje.	Cuando	Myers	se
detuvo	a	mirarle	tras	el	cristal	de	la	puerta,	el	hombre	se	volvió	con	una	expresión	de
furia.

Myers	pasó	al	vagón	de	segunda.	Allí,	los	compartimientos	iban	atestados,	cinco	o
seis	viajeros	en	cada	uno,	y	la	gente,	se	veía	en	seguida,	estaba	más	abatida.	Muchos
se	mantenían	despiertos	—iban	demasiado	incómodos	para	dormir—,	y	le	miraban	al
pasar.	Extranjeros,	pensó.	Era	evidente	que	si	el	hombre	de	su	compartimiento	no
había	robado	el	reloj,	el	ladrón	tenía	que	ser	del	vagón.	Pero,	¿qué	podía	hacer?	No
había	remedio.	El	reloj	había	desaparecido.	Ahora	estaba	en	el	bolsillo	de	otro.	Era
imposible	explicar	al	contróleur	lo	que	había	pasado.	Y	aunque	pudiese,	¿qué	más
daría?	Volvió	a	su	compartimiento.

Miró	dentro	y	vio	que	el	hombre	se	había	vuelto	a	estirar	con	el	sombrero	sobre	los
ojos.

Myers	pasó	por	encima	de	las	piernas	del	hombre	y	se	sentó	en	su	asiento,	junto	a	la
ventanilla.	Estaba	ciego	de	ira.	Llegaban	a	las	afueras	de	una	ciudad.	Granjas	y	prados
daban	paso	a	fábricas	con	nombres	impronunciables	escritos	en	las	fachadas	de	los
edificios.	El	tren	aminoró	la	marcha.	Myers	vio	coches	en	las	calles	y	en	los	pasos	a
nivel,	detenidos	en	fila	hasta	que	el	tren	pasara.	Se	levantó	y	bajó	la	maleta.	La
sostuvo	sobre	las	piernas	mientras	miraba	aquel	sitio	detestable.

Se	le	ocurrió	que,	después	de	todo,	no	tenía	ganas	de	ver	al	chico.	Se	quedó	pasmado
ante	la	idea	y	por	un	momento	se	sintió	rebajado	ante	su	mezquindad.	Meneó	la
cabeza.	De	todas	las	tonterías	que	había	cometido	en	la	vida,	aquel	viaje	quizá	fuese
la	peor.	Pero	el	caso	era	que	verdaderamente	no	tenía	ganas	de	ver	al	muchacho,	cuya
conducta	le	había	enajenado	su	cariño	hacía	va	mucho	tiempo.	De	pronto,	recordó	con
gran	claridad	el	rostro	de	su	hijo	cuando	se	abalanzó	sobre	él	aquella	vez,	y	se	sintió
invadido	por	una	oleada	de	rencor.	Aquel	chico	había	devorado	la	juventud	de	Myers,
había	convertido	a	la	muchacha	que	cortejó	y	con	la	que	se	casó	en	una	mujer
neurótica	y	alcohólica	a	quien	el	muchacho	consolaba	y	maltrataba	de	manera
alternativa.	¿Por	qué	diantre,	se	preguntó	Myers,	había	venido	de	tan	lejos	para	ver	a
alguien	que	detestaba?	No	quería	estrechar	la	mano	de	su	hijo,	la	mano	de	su
enemigo,	ni	darle	una	palmada	en	la	espalda	mientras	charlaban	de	cosas	sin
importancia.

El	tren	entró	en	la	estación	y	Myers	se	inclinó	sobre	el	borde	del	asiento.	Los
altavoces	del	tren	emitieron	un	anuncio	en	francés.	El	hombre	que	iba	en	el
compartimiento	de	Myers	empezó	a	removerse.	El	altavoz	volvió	a	anunciar	otra	cosa
en	francés	y	el	hombre	se	ajustó	el	sombrero	y	se	enderezó	en	el	asiento.	Myers	no
entendía	ni	palabra.	Su	inquietud	aumentaba	a	medida	que	el	tren	se	detenía.	Decidió



no	salir	del	compartimiento.	Se	quedaría	sentado	donde	estaba	hasta	que	el	tren
volviera	a	ponerse	en	marcha.	Y	cuando	saliese,	él	iría	hacia	adentro,	hasta	París,	y
todo	habría	terminado.	Miró	con	cautela	por	la	ventanilla,	temiendo	ver	el	rostro	de	su
hijo	pegado	al	cristal.	No	sabía	lo	que	haría	en	ese	caso.	Tenía	miedo	de	enseñarle	el
puño.	Vio	a	algunas	personas	en	el	andén,	con	abrigos	y	bufandas,	de	pie	junto	a	las
maletas,	esperando	subir	al	tren.	Otras	aguardaban,	sin	equipaje,	con	las	manos	en	los
bolsillos,	y	era	evidente	que	habían	ido	a	recibir	a	alguien.	Su	hijo	no	se	encontraba
entre	ellas,	pero	naturalmente	eso	no	quería	decir	que	no	estuviese	por	allí,	en	alguna
parte.	Myers	dejó	la	maleta	en	el	suelo	y	se	recostó	un	poco	en	el	asiento.

El	hombre	que	se	sentaba	frente	a	él	bostezaba	y	miraba	por	la	ventanilla.	Entonces
volvió	la	cara	hacia	Myers.	Se	quitó	el	sombrero	y	se	pasó	la	mano	por	el	pelo.	Luego
volvió	a	cubrirse,	se	levantó	y	bajó	su	bolsa	del	estante	de	equipajes...	Abrió	la	puerta
del	comportamiento.	Pero,	antes	de	salir,	se	dio	la	vuelta	y	señaló	hacia	la	estación.

—Estrasburgo	—dijo.

Myers	le	dio	la	espalda.

El	hombre	esperó	un	momento	más,	salió	luego	al	pasillo	con	la	bolsa	y,	Myers	estaba
seguro,	con	el	reloj.	Pero	eso	era	ahora	la	menor	de	sus	preocupaciones.	Miró	de
nuevo	por	la	ventanilla.	Vio	a	un	hombre	con	delantal,	de	pie	a	la	entrada	de	la
estación,	fumando	un	cigarrillo.	Observaba	a	dos	empleados	del	tren	que	informaban
de	algo	a	una	mujer	con	una	falda	larga	y	un	niño	en	brazos.	La	mujer	escuchó,	asintió
con	la	cabeza	y	siguió	escuchando.	Se	cambió	el	niño	de	brazo.	Los	hombres
continuaron	hablando.	Ella	escuchaba.	Uno	de	ellos	acarició	al	niño	bajo	la	barbilla.
La	mujer	bajó	la	cabeza	y	sonrió.	Volvió	a	pasarse	el	niño	al	otro	brazo	y	siguió
escuchando.	Myers	vio	a	una	pareja	de	jóvenes	besándose	en	el	andén,	no	lejos	de	su
vagón.	Luego,	el	joven	soltó	a	la	muchacha.	Dijo	algo,	cogió	la	maleta	y	se	dispuso	a
subir	al	tren.	La	chica	le	vio	marchar.	Se	llevó	una	mano	a	la	cara,	pasándosela
primero	por	un	ojo	y	luego	por	el	otro.	Al	cabo	de	un	momento,	Myers	la	vio	avanzar
por	el	andén	con	la	vista	fija	en	su	vagón,	como	si	siguiera	a	alguien.	Apartó	la	vista
de	la	muchacha	y	miró	al	enorme	reloj	de	encima	de	la	sala	de	espera.	Inspeccionó	el
andén	de	un	extremo	al	otro.

No	había	ni	rastro	de	su	hijo.	Tal	vez	se	hubiese	quedado	dormido	o,	a	lo	mejor,
también	él	había	cambiado	de	opinión.	En	cualquier	caso,	Myers	sintió	alivio.	Miró	de
nuevo	al	reloj,	luego	a	la	joven	que	se	dirigía	apresuradamente	a	la	ventanilla	donde	él
estaba.	Myers	se	retiró	como	si	la	muchacha	fuese	a	romper	el	cristal.

Se	abrió	la	puerta	del	compartimiento.	El	joven	que	había	visto	fuera	la	cerró	al	entrar
y	dijo:	—Bonjour.



Sin	esperar	respuesta,	arrojó	la	maleta	al	estante	superior	de	equipajes	y	se	acercó	a	la
ventana.

—Pardonnez-moi.

Bajó	el	cristal.

—Marie	—dijo.

La	joven	empezó	a	sonreír	y	a	llorar	al	mismo	tiempo.	El	muchacho	le	tomó	las
manos	y	se	puso	a	besarle	los	dedos.

Myers	apartó	la	vista	y	apretó	los	dientes.	Oyó	los	últimos	gritos	de	los	empleados.
Tocaron	el	pito.	En	seguida,	el	tren	empezó	a	alejarse	del	andén.	El	joven	había
soltado	las	manos	de	la	chica,	pero	siguió	agitando	el	brazo	mientras	el	tren	cobraba
velocidad.

Pero	no	recorrió	mucha	distancia,	únicamente	salió	de	la	estación	y	entonces	sintió
Myers	una	parada	brusca.	El	joven	cerró	la	ventanilla	y	se	acomodó	en	el	asiento	de	al
lado	de	la	puerta.	Sacó	un	periódico	del	abrigo	y	se	puso	a	leer.	Myers	se	levantó	y
abrió	la	puerta.	Fue	al	final	del	pasillo,	hasta	el	entronque	de	los	vagones.	No	sabía
por	qué	se	habían	parado.	Tal	vez	se	hubiera	estropeado	algo.	Se	dirigió	a	la	ventana.
Pero	no	vio	más	que	una	intrincada	red	de	vías	donde	se	formaban	los	trenes,	quitando
o	cambiando	vagones	de	un	tren	a	otro.	Se	apartó	de	la	ventana.	En	la	puerta	del
coche	siguiente	leyó	un	letrero:	POUSSEZ.	Myers	dio	un	puñetazo	al	cartel	y	la
puerta	se	abrió	con	suavidad.	De	nuevo	se	encontraba	en	el	vagón	de	segunda.	Pasó
por	una	fila	de	compartimientos	llenos	de	gente	que	se	estaba	acomodando	como	para
un	largo	viaje.	Necesitaba	preguntar	a	alguien	adonde	iba	el	tren.	Cuando	sacó	el
billete,	entendió	que	el	tren	de	Estrasburgo	seguía	a	París.	Pero	consideró	humillante
meter	la	cabeza	en	un	compartimiento	y	decir:	«¿Paguí?»,	o	algo	parecido,	como	si
preguntara	si	habían	llegado	a	destino.	Oyó	un	estrépito	de	hierro	viejo,	y	el	tren
retrocedió	un	poco.	Vio	la	estación	otra	vez	y	pensó	de	nuevo	en	su	hijo.	Quizá
estuviese	allí,	sofocado	por	haber	corrido	hasta	la	estación,	preguntándose	qué	le
habría	pasado	a	su	padre.	Myers	meneó	la	cabeza.

El	vagón	chirrió	y	gimió	a	sus	pies,	luego	se	enganchó	ajustándose	pesadamente.
Myers	observó	el	laberinto	de	vías	y	comprendió	que	el	tren	estaba	de	nuevo	en
marcha.	Volvió	apresurado	hacia	el	fondo	del	pasillo	y	entró	de	nuevo	en	su	vagón.	Se
dirigió	a	su	compartimiento.	Pero	el	joven	del	periódico	había	desaparecido.	Y
también	la	maleta	de	Myers.	No	era	su	compartimiento.	Se	sobresaltó	al	comprender
que	debían	haber	desenganchado	su	vagón	y	añadido	otro	de	segunda	clase.	Aquel
estaba	casi	lleno	de	hombrecillos	morenos	que	hablaban	velozmente	en	una	lengua
que	Myers	no	había	oído	jamás.	Uno	de	ellos	le	hizo	señas	de	que	pasara.	Myers	entró



y	los	hombres	le	hicieron	sitio.	Parecía	haber	un	ambiente	alegre.	El	hombre	que	le
hizo	señas	se	rió	y	dio	unas	palmadas	en	el	asiento	que	había	a	su	lado.	Myers	se
sentó	en	sentido	contrario	a	la	marcha.	Por	la	ventanilla	el	paisaje	pasaba	cada	vez
más	deprisa.	Por	un	instante,	Myers	tuvo	la	sensación	de	que	el	panorama	se
precipitaba	lejos	de	él.	Iba	a	alguna	parte,	eso	lo	sabía.	Y	si	era	en	dirección	contraria,
tarde	o	temprano	lo	descubriría.

Se	recostó	en	el	asiento	y	cerró	los	ojos.	Los	hombres	siguieron	charlando	y	riendo.
Las	voces	parecían	venir	de	muy	lejos;	pronto	se	fundieron	con	los	ruidos	del	tren.	Y
poco	a	poco	Myers	se	sintió	llevado,	y	luego	traído,	por	el	sueño.

	



PARECE	UNA	TONTERIA	

	

EL	sábado	por	la	tarde	fue	a	la	pastelería	del	centro	comercial.	Después	de	mirar	las
fotografías	de	pasteles	pegadas	en	las	páginas	de	una	especie	de	álbum,	encargó	uno
de	chocolate,	el	preferido	de	su	hijo.	El	que	escogió	estaba	adornado	con	una	nave
espacial	y	su	plataforma	de	lanzamiento	bajo	una	rociada	de	blancas	estrellas,	y	con
un	planeta	escarchado	de	color	rojo	en	el	otro	extremo.	El	nombre	del	niño,	SCOTTY,
iría	escrito	en	letras	verdes	bajo	el	planeta.	El	pastelero,	que	era	un	hombre	mayor	con
cuello	de	toro,	escuchó	sin	rechistar	mientras	ella	le	decía	que	el	niño	cumpliría	ocho
años	el	lunes	siguiente.	El	pastelero	llevaba	un	delantal	blanco	que	parecía	un
guardapolvo.	Los	cordones	le	pasaban	por	debajo	de	los	brazos,	se	cruzaban	en	la
espalda	y	luego	volvían	otra	vez	delante,	donde	los	había	atado	bajo	su	amplio
vientre.	Se	secaba	las	manos	en	el	delantal	mientras	la	escuchaba.	Seguía	con	la	vista
fija	en	las	fotografías	y	la	dejaba	hablar.	No	la	interrumpió.	Acababa	de	llegar	al
trabajo	y	se	iba	a	pasar	toda	la	noche	junto	al	horno,	de	modo	que	no	tenía	una	gran
prisa.

Ella	le	dio	su	nombre,	Ann	Weiss,	y	su	número	de	teléfono.	El	pastel	estaría	hecho
para	el	lunes	por	la	mañana,	recién	sacado	del	horno,	y	con	tiempo	suficiente	para	la
fiesta	del	niño,	que	era	por	la	tarde.	El	pastelero	no	parecía	animado.	No	hubo	cortesía
entre	ellos,	sólo	las	palabras	justas,	los	datos	indispensables.	La	hizo	sentirse
incómoda,	y	eso	no	le	gustó.	Mientras	estaba	inclinado	sobre	el	mostrador	con	el
lapicero	en	la	mano,	ella	observó	sus	rasgos	vulgares	y	se	preguntó	si	habría	hecho
algo	en	la	vida	aparte	de	ser	pastelero.	Ella	era	madre,	tenía	treinta	y	tres	años	y	le
parecía	que	todo	el	mundo,	sobre	todo	un	hombre	de	la	edad	del	pastelero,	lo	bastante
mayor	para	ser	su	padre,	debería	haber	tenido	niños	y	conocer	ese	momento	tan
especial	de	las	tartas	y	las	fiestas	de	cumpleaños.	Deberían	de	tener	eso	en	común,
pensó	ella.	Pero	la	trataba	de	una	manera	brusca;	no	grosera,	simplemente	brusca.
Renunció	a	hacerse	amiga	suya.	Miró	hacia	el	fondo	de	la	pastelería	y	vio	una	mesa
de	madera,	grande	y	sólida,	con	moldes	pasteleros	de	aluminio	amontonados	en	un
extremo;	y,	junto	a	la	mesa,	un	recipiente	de	metal	lleno	de	rejillas	vacías.	Había	un
horno	enorme.	Una	radio	tocaba	música	country-western.

El	pastelero	terminó	de	anotar	los	datos	en	la	libreta	de	encargos	y	cerró	el	álbum	de
fotografías.	La	miró	y	dijo:	—El	lunes	por	la	mañana.

Ella	le	dio	las	gracias	y	se	volvió	a	su	casa.

El	lunes	por	la	mañana,	el	niño	del	cumpleaños	se	dirigía	andando	a	la	escuela	con	un



compañero.	Se	iban	pasando	una	bolsa	de	patatas	fritas,	y	el	niño	intentaba	adivinar	lo
que	su	amigo	le	regalaría	por	la	tarde.	El	niño	bajó	de	la	acera	en	un	cruce,	sin	mirar,
y	fue	inmediatamente	atropellado	por	un	coche.	Cayó	de	lado,	con	la	cabeza	junto	al
bordillo	y	las	piernas	sobre	la	calzada.	Tenía	los	ojos	cerrados,	pero	movía	las	piernas
como	si	tratara	de	subir	por	algún	sitio.	Su	amigo	soltó	las	patatas	fritas	y	se	puso	a
llorar.	El	coche	recorrió	unos	treinta	metros	y	se	detuvo	en	medio	de	la	calle.	El
conductor	miró	por	encima	del	hombro.	Esperó	hasta	que	el	muchacho	se	levantó
tambaleante.	Oscilaba	un	poco.	Parecía	atontado,	pero	ileso.	El	conductor	puso	el
coche	en	marcha	y	se	alejó.

El	niño	del	cumpleaños	no	lloró,	pero	tampoco	tenía	nada	que	decir.	No	contestó
cuando	su	amigo	le	preguntó	qué	pasaba	cuando	a	uno	le	atropellaba	un	coche.	Se	fue
andando	a	casa	y	su	amigo	continuó	hacia	el	colegio.	Pero,	después	de	entrar	y
contárselo	a	su	madre	—que	estaba	sentada	a	su	lado	en	el	sofá	diciendo:	«Scotty,
cariño,	¿estás	seguro	de	que	te	encuentras	bien?»,	y	pensando	en	llamar	al	médico	de
todos	modos—,	se	tumbó	de	pronto	en	el	sofá,	cerró	los	ojos	y	se	quedó	inmóvil.	Ella,
al	ver	que	no	podía	despertarle,	corrió	al	teléfono	y	llamó	a	su	marido	al	trabajo.
Howard	le	dijo	que	conservara	la	calma,	que	se	mantuviera	tranquila,	y	después	pidió
una	ambulancia	para	su	hijo	y	él,	por	su	parte,	se	dirigió	al	hospital.

Desde	luego,	la	fiesta	de	cumpleaños	fue	cancelada.	El	niño	estaba	en	el	hospital,
conmocionado.	Había	vomitado	y	sus	pulmones	habían	absorbido	un	líquido	que	sería
necesario	extraerle	por	la	tarde.	En	aquellos	momentos	parecía	sumido	en	un	sueño
muy	profundo,	pero	no	estaba	en	coma,	según	recalcó	el	doctor	Francis	cuando	vio	la
expresión	inquieta	de	los	padres.	A	las	once	de	la	noche,	cuando	el	niño	parecía
descansar	bastante	tranquilo	después	de	muchos	análisis	y	radiografías	y	no	había
nada	más	que	hacer	que	esperar	a	que	se	despertara	y	volviera	en	sí,	Howard	salió	del
hospital.	Ann	y	él	no	se	habían	movido	del	lado	del	niño	desde	la	tarde,	y	se	dirigía	a
casa	a	darse	un	baño	y	cambiarse	de	ropa.

—Volveré	dentro	de	una	hora	—dijo.

Ella	asintió	con	la	cabeza.

—Muy	bien	—repuso—.	Aquí	estaré.

Howard	la	besó	en	la	frente	y	se	cogieron	las	manos.	Ella	se	sentó	en	la	silla,	junto	a
la	cama,	y	miró	al	niño.	Esperaría	a	que	se	despertara,	recuperado.	Luego	podría
descansar.

Howard	volvió	a	casa.	Condujo	muy	deprisa	por	las	calles	mojadas;	luego	se	dominó
y	aminoró	la	velocidad.	Hasta	entonces	la	vida	le	había	ido	bien	y	a	su	entera
satisfacción:	universidad,	matrimonio,	otro	año	de	facultad	para	lograr	una	titulación



superior	en	administración	de	empresas,	miembro	de	una	sociedad	inversora.	Padre.
Era	feliz	y,	hasta	el	momento,	afortunado;	era	consciente	de	ello.	Sus	padres	aún
vivían,	sus	hermanos	y	su	hermana	estaban	establecidos,	sus	amigos	de	universidad	se
habían	dispersado	para	ocupar	su	puesto	en	la	sociedad.	Hasta	el	momento	se	había
librado	de	la	desgracia,	de	aquellas	fuerzas	cuya	existencia	conocía	y	que	podían
incapacitar	o	destruir	a	un	hombre	si	la	mala	suerte	se	presentaba	o	si	las	cosas	se
ponían	mal	de	repente.	Se	metió	por	el	camino	de	entrada	y	paró.	Le	empezó	a
temblar	la	pierna	izquierda.	Se	quedó	en	el	coche	un	momento	y	trató	de	encarar	la
situación	de	manera	racional.	Un	coche	había	atropellado	a	Scotty.	El	niño	estaba	en
el	hospital,	pero	él	tenía	la	seguridad	de	que	se	pondría	bien.	Howard	cerró	los	ojos	y
se	pasó	la	mano	por	la	cara.	Bajó	del	coche	y	se	dirigió	a	la	puerta	principal.	El	perro
ladraba	dentro	de	la	casa.	El	teléfono	sonaba	con	insistencia	mientras	él	abría	y
buscaba	a	tientas	el	interruptor	de	la	luz.	No	tenía	que	haber	salido	del	hospital.	No
debía	haberse	marchado.

—¡Maldita	sea!	—exclamó.

Descolgó	el	teléfono.

—¡Acabo	de	entrar	por	la	puerta!

—Tenemos	un	pastel	que	no	han	recogido	—dijo	la	voz	al	otro	lado	de	la	línea.

—¿Cómo	dice?	—preguntó	Howard.

—Un	pastel	—repitió	la	voz—.	Un	pastel	de	dieciséis	dólares.

Howard	apretó	el	aparato	contra	la	oreja,	tratando	de	entender.

—No	sé	nada	de	un	pastel	—dijo—.	¿De	qué	me	habla,	por	Dios?

—No	me	venga	con	ésas	—dijo	la	voz.

Howard	colgó.	Fue	a	la	cocina	y	se	sirvió	un	whisky.	Llamó	al	hospital.	Pero	el	niño
seguía	en	el	mismo	estado;	dormía	y	no	había	habido	cambio	alguno.	Mientras	la
bañera	se	llenaba,	Howard	se	enjabonó	la	cara	y	se	afeitó.	Acababa	de	meterse	en	la
bañera	y	de	cerrar	los	ojos	cuando	volvió	a	sonar	el	teléfono.	Salió	de	la	bañera	con
dificultad,	cogió	una	toalla	y	fue	corriendo	al	teléfono	diciéndose:	«Idiota,	idiota»,	por
haberse	marchado	del	hospital.

—¡Diga!	—gritó	al	descolgar.

No	se	oyó	nada	al	otro	extremo	de	la	línea.	Entonces	colgaron.



Llegó	al	hospital	poco	después	de	media	noche.	Ann	seguía	sentada	en	la	silla,	junto	a
la	cama.	Levantó	la	cabeza	hacia	Howard	y	luego	miró	de	nuevo	al	niño.	Scotty	tenía
los	ojos	cerrados	y	la	cabeza	vendada.	La	respiración	era	tranquila	y	regular.	De	un
aparato	que	se	alzaba	cerca	de	la	cama	pendía	una	botella	de	glucosa	con	un	tubo	que
iba	de	la	botella	al	brazo	del	niño.

—¿Qué	tal	está?	¿Qué	es	todo	eso?	—preguntó	Howard,	señalando	la	glucosa	y	el
tubo.

—Prescripción	del	doctor	Francis	—contestó	ella—.	Necesita	alimento.	Tiene	que
conservar	las	fuerzas.	¿Por	qué	no	se	despierta,	Howard?	Si	está	bien,	no	entiendo	por
qué.

Howard	apoyó	la	mano	en	la	nuca	de	Ann.	Le	acarició	el	pelo	con	los	dedos.

—Se	pondrá	bien.	Se	despertará	dentro	de	poco.	El	doctor	Francis	sabe	lo	que	hace.

Al	cabo	del	rato,	añadió:	—Quizá	deberías	ir	a	casa	y	descansar	un	poco.	Yo	me
quedaré	aquí.	Pero	no	hagas	caso	del	chalado	ese	que	no	deja	de	llamar.	Cuelga
inmediatamente.

—¿Quién	llama?

—No	lo	sé.	Alguien	que	no	tiene	otra	cosa	que	hacer	que	llamar	a	la	gente.	Vete
ahora.

Ella	meneó	la	cabeza.

—No	—dijo—,	estoy	bien.

—Sí,	pero	ve	a	casa	un	rato	y	vienes	a	despertarme	por	la	mañana.	Todo	irá	bien.
¿Qué	ha	dicho	el	doctor	Francis?	Que	Scotty	se	pondrá	bien.	No	tenemos	que
preocuparnos.	Está	durmiendo,	eso	es	todo.

Una	enfermera	abrió	la	puerta.	Les	saludó	con	la	cabeza	y	se	acercó	a	la	cama.	Sacó	el
brazo	del	niño	de	debajo	de	las	sábanas,	le	cogió	con	los	dedos	la	muñeca,	le	encontró
el	pulso	y	consultó	el	reloj.	Al	cabo	de	un	momento	volvió	a	meter	el	brazo	bajo	las
sábanas	y	se	acercó	a	los	pies	de	la	cama	donde	anotó	algo	en	una	tablilla.

—¿Qué	tal	está?	—preguntó	Ann.

La	mano	de	Howard	le	pesaba	en	el	hombro.	Sentía	la	presión	de	sus	dedos.

—Estado	estacionario	—dijo	la	enfermera—.	El	doctor	volverá	a	pasar	pronto.	Acaba



de	llegar.	Ahora	está	haciendo	la	ronda.

—Estaba	diciéndole	a	mi	mujer	que	podría	ir	a	casa	a	descansar	un	poco	—dijo
Howard—.	Después	de	que	venga	el	doctor.

—Claro	que	sí	—repuso	la	enfermera—.	Creo	que	los	dos	podrían	hacerlo
perfectamente,	si	lo	desean.

La	enfermera	era	una	escandinava	alta	y	rubia.	Hablaba	con	un	poco	de	acento.

—Ya	veremos	lo	que	dice	el	doctor	—dijo	Ann—.	Quiero	hablar	con	él.	No	creo	que
deba	seguir	durmiendo	así.	Me	parece	que	no	es	buena	señal.

Se	llevó	la	mano	a	los	ojos	e	inclinó	un	poco	la	cabeza.	La	mano	de	Howard	le	apretó
el	hombro,	luego	se	desplazó	hacia	su	nuca	y	le	dio	un	masaje	en	los	músculos	tensos.

—El	doctor	Francis	vendrá	dentro	de	unos	minutos	—dijo	la	enfermera,	saliendo	de	la
habitación.

Howard	miró	a	su	hijo	durante	unos	momentos,	el	breve	pecho	que	subía	y	bajaba	con
movimientos	regulares	bajo	las	sábanas.	Por	primera	vez	desde	los	terribles	momentos
que	sucedieron	a	la	llamada	de	Ann	a	su	oficina,	sintió	que	el	miedo	se	apoderaba
verdaderamente	de	él.	Empezó	a	menear	la	cabeza.	Scotty	estaba	bien,	pero	en	vez	de
dormir	en	casa,	en	su	cama,	estaba	en	un	hospital	con	la	cabeza	vendada	y	un	tubo	en
el	brazo.	Y	eso	era	lo	que	necesitaba	en	aquel	momento.

Entró	el	doctor	Francis	y	le	estrechó	la	mano	a	Howard,	aunque	se	habían	visto	unas
horas	antes.	Ann	se	levantó	de	la	silla.

—¿Doctor?	—dijo.

—Ann	—contestó	él,	saludándola	con	un	movimiento	de	cabeza—.	Veamos	primero
cómo	va.

Se	acercó	a	la	cama	y	le	tomó	el	pulso	al	niño.	Le	alzó	un	párpado	y	luego	el	otro.
Howard	y	Ann,	al	lado	del	doctor,	miraban.	Luego	el	médico	retiró	las	sábanas	y
escuchó	el	corazón	y	los	pulmones	del	niño	con	el	estetoscopio.	Palpó	el	abdomen
con	los	dedos,	aquí	y	allá.	Cuando	terminó,	se	acercó	a	los	pies	de	la	cama	y	estudió
el	cuadro.	Anotó	la	hora,	escribió	algo	en	la	tablilla	y	luego	miró	a	Ann	y	a	Howard.

—¿Qué	tal	está,	doctor?	—preguntó	Howard—.	¿Qué	tiene	exactamente?

—¿Por	qué	no	se	despierta?	—dijo	Ann.

El	médico	era	un	hombre	guapo,	de	hombros	anchos	y	rostro	tostado	por	el	sol.



Llevaba	un	traje	azul	con	chaleco,	corbata	a	rayas	y	gemelos	de	marfil.	Con	los
cabellos	grises	bien	peinados	por	las	sienes,	parecía	recién	llegado	de	un	concierto.

—Está	bien	—afirmó	el	médico—.	No	es	para	echar	las	campanas	al	vuelo,	podría	ir
mejor,	según	creo.	Pero	no	es	grave.	Sin	embargo,	me	gustaría	que	se	despertase.
Tendría	que	volver	en	sí	muy	pronto.

El	médico	miró	al	niño	una	vez	más.

—Sabremos	algo	más	dentro	de	un	par	de	horas,	cuando	conozcamos	los	resultados
de	otros	cuantos	análisis.	Pero	no	tiene	nada,	créanme,	excepto	una	leve	fractura	de
cráneo.	Eso	sí.

—¡Oh,	no!	—exclamó	Ann.

—Y	un	ligero	traumatismo,	como	ya	les	he	dicho.	Desde	luego,	ya	ven	que	está
conmocionado.	Con	la	conmoción,	a	veces	ocurre	esto.	Este	sueño	profundo.

—Pero,	¿está	fuera	de	peligro?	—preguntó	Howard—.	Antes	dijo	usted	que	no	estaba
en	coma.	Así	que	a	esto	no	lo	llama	usted	estar	en	coma,	¿verdad,	doctor?

Howard	esperó.	Miró	al	médico.

—No,	yo	no	diría	que	esté	en	coma	—dijo	el	médico,	mirando	de	nuevo	al	niño—.
Está	sumido	en	un	sueño	profundo,	nada	más.	Es	una	reacción	instintiva	del
organismo.	Está	fuera	de	peligro,	de	eso	estoy	completamente	seguro,	sí.	Pero
sabremos	más	cuando	se	despierte	y	conozcamos	el	resultado	de	los	demás	análisis.

—Está	en	coma	—afirmó	Ann—.	Bueno,	en	una	especie	de	coma.

—No	es	coma;	todavía	no.	No	exactamente.	Yo	no	diría	que	es	coma.	Todavía	no,	en
todo	caso.	Ha	sufrido	una	conmoción.	En	estos	casos,	esta	clase	de	reacción	es
bastante	corriente;	es	una	respuesta	momentánea	al	traumatismo	corporal.	Coma.
Bueno,	el	coma	es	un	estado	prolongado	de	inconsciencia,	algo	que	puede	durar	días	o
incluso	semanas.	No	es	el	caso	de	Scotty,	por	lo	que	sabemos	hasta	el	momento.	Estoy
convencido	de	que	su	situación	mejorará	por	la	mañana.	Ya	lo	creo.	Sabremos	más
cuando	se	despierte,	cosa	que	ya	no	tardará	mucho.	Claro	que	ustedes	pueden	hacer	lo
que	quieran,	quedarse	aquí	o	irse	a	casa	un	rato.	Pero,	por	favor,	márchense	del
hospital	con	toda	tranquilidad,	si	así	lo	desean.	Ya	sé	que	no	es	fácil.

El	doctor	miró	de	nuevo	al	niño,	le	observó,	se	volvió	a	Ann	y	dijo:	—Trate	de	no
preocuparse,	mamá.	Créame,	estamos	haciendo	todo	lo	posible.	Ya	sólo	es	cuestión	de
un	poco	más	de	tiempo.

La	saludó	con	la	cabeza,	estrechó	la	mano	de	Howard	y	salió	de	la	habitación.



Ann	puso	la	mano	sobre	la	frente	del	niño.

—Al	menos	no	tiene	fiebre	—dijo—.	Pero,	¡qué	frío	está,	Dios	mío!	¿Howard?
¿Crees	que	esa	temperatura	es	normal?	Tócale	la	cabeza.

Howard	tocó	las	sienes	del	niño.	Contuvo	el	aliento.

—Creo	que	es	normal	que	se	encuentre	así	en	estas	circunstancias	—dijo—.	Está
conmocionado,	¿recuerdas?	Eso	es	lo	que	ha	dicho	el	médico.	El	doctor	acaba	de	estar
aquí.	Si	Scotty	no	estuviese	bien,	habría	dicho	algo.

Ann	permaneció	en	pie	un	momento,	mordisqueándose	el	labio.	Luego	fue	hacia	la
silla	y	se	sentó.

Howard	se	acomodó	en	la	silla	de	al	lado.	Se	miraron.	El	quería	decir	algo	más	para
tranquilizarla,	pero	también	tenía	miedo.	Le	cogió	la	mano	y	se	la	puso	en	el	regazo,	y
el	tener	allí	su	mano	le	hizo	sentirse	mejor.	Luego	se	la	apretó	y	la	guardó	entre	las
suyas.	Así	permanecieron	durante	un	rato,	mirando	al	niño,	sin	hablar.	De	vez	en
cuando,	él	le	apretaba	la	mano.	Finalmente,	Ann	la	retiró.

—He	rezado	—dijo.

El	asintió.

—Creía	que	casi	se	me	había	olvidado,	pero	se	me	ha	venido	a	la	cabeza.	Lo	único
que	he	tenido	que	hacer	ha	sido	cerrar	los	ojos	y	decir:	«Por	favor,	Dios,	ayúdanos,
ayuda	a	Scotty»,	y	lo	demás	ha	sido	fácil.	Las	palabras	me	salían	solas.	Quizá,	si	tú
también	rezaras...

—Ya	lo	he	hecho	—repuso	él—.	He	rezado	esta	tarde;	ayer	por	la	tarde,	quiero	decir,
después	de	que	llamaras,	mientras	iba	al	hospital.	He	rezado.

—Eso	está	bien.

Por	primera	vez	sintió	Ann	que	estaban	juntos	en	aquella	desgracia.	Comprendió
sobresaltada	que,	hasta	entonces,	aquello	sólo	le	había	ocurrido	a	ella	y	a	Scotty.
Había	dejado	a	Howard	al	margen,	aunque	estuviera	en	ello	desde	el	principio.	Se
alegraba	de	ser	su	mujer.

Entró	la	misma	enfermera,	le	volvió	a	tomar	el	pulso	al	niño	y	comprobó	el	flujo	de	la
botella	que	colgaba	encima	de	la	cama.

Al	cabo	de	una	hora	entró	otro	médico.	Dijo	que	se	llamaba	Parsons,	de	Radiología.
Tenía	un	tupido	bigote.	Llevaba	mocasines,	vaqueros	y	camisa	del	Oeste.



—Vamos	a	bajarle	para	hacerle	otras	radiografías	—les	dijo—.	Necesitamos	más,	y
queremos	hacerle	una	exploración.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Ann—.	¿Una	exploración?

Estaba	de	pie,	entre	el	médico	nuevo	y	la	cama.

—Creí	que	ya	le	habían	hecho	todas	las	radiografías.

—Me	temo	que	nos	hacen	falta	más.	No	es	para	alarmarse.	Necesitamos	simplemente
otras	radiografías,	y	queremos	hacerle	una	exploración	en	el	cerebro.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Ann.

—Es	un	procedimiento	enteramente	normal	en	estos	casos	—dijo	el	médico	nuevo—.
Necesitamos	saber	exactamente	por	qué	no	se	ha	despertado	todavía.	Es	un
procedimiento	médico	normal	y	no	hay	que	inquietarse	por	eso.	Lo	bajaremos	dentro
de	un	momento.

Al	cabo	de	un	rato,	dos	celadores	entraron	en	la	habitación	con	una	camilla	con
ruedas.	Eran	de	tez	y	cabellos	morenos,	llevaban	uniformes	blancos	y	se	dijeron	unas
palabras	en	una	lengua	extranjera	mientras	le	quitaban	el	tubo	al	niño	y	lo	pasaban	de
la	cama	a	la	camilla.	Luego	lo	sacaron	de	la	habitación.	Howard	y	Ann	subieron	al
mismo	ascensor.	Ann	miraba	al	niño.	Cerró	los	ojos	cuando	el	ascensor	empezó	a
bajar.	Los	celadores	iban	a	cada	extremo	de	la	camilla	sin	decir	nada,	aunque	uno	de
ellos	dijo	en	cierto	momento	algo	en	su	lengua,	y	el	otro	asintió	despacio	con	la
cabeza.	Más	tarde,	cuando	el	sol	empezaba	a	iluminar	las	ventanas	de	la	sala	de
espera	de	la	sección	de	radiología,	sacaron	al	niño	y	volvieron	a	subirlo	a	la
habitación.	Howard	y	Ann	volvieron	a	subir	con	él	en	el	ascensor,	y	de	nuevo
ocuparon	su	sitio	junto	a	la	cama.

Esperaron	todo	el	día,	pero	el	niño	no	se	despertó.	De	cuando	en	cuando,	uno	de	ellos
salía	de	la	habitación	para	bajar	a	la	cafetería	a	tomar	un	café	y	luego,	como	si
recordaran	de	repente	y	se	sintieran	culpables,	se	levantaban	de	la	mesa	y	volvían
apresuradamente	a	la	habitación.	El	doctor	Francis	volvió	por	la	tarde,	examinó	al
niño	otra	vez	y	se	marchó	después	de	comunicarles	que	estaba	volviendo	en	sí	y	se
despertaría	en	cualquier	momento.	Las	enfermeras,	diferentes	de	las	de	la	noche,
entraban	de	vez	en	cuando.	Entonces	una	joven	del	laboratorio	llamó	y	entró.	Vestía
pantalones	y	blusa	blanca,	y	llevaba	una	bandejita	con	cosas	que	puso	sobre	la	mesilla
de	noche.	Sin	decir	palabra,	sacó	sangre	del	brazo	del	niño.	Howard	cerró	los	ojos
cuando	la	enfermera	encontró	el	punto	adecuado	para	clavar	la	aguja.



—No	lo	entiendo	—le	dijo	Ann.

—Instrucciones	del	doctor	—dijo	la	joven—.	Yo	hago	lo	que	me	dicen.	Me	dicen	que
haga	una	toma	y	yo	la	hago.	De	todos	modos,	¿qué	es	lo	que	le	pasa?	Es	encantador.

—Le	ha	atropellado	un	coche	—contestó	Howard—.	El	conductor	se	dio	a	la	fuga.

La	joven	meneó	la	cabeza	y	volvió	a	mirar	al	niño.	Luego	cogió	la	bandeja	y	salió	de
la	habitación.

—¿Por	qué	no	se	despierta?	—dijo	Ann—.	¿Howard?	Quiero	que	esta	gente	me
responda.

Howard	no	contestó.	Volvió	a	sentarse	en	la	silla	y	cruzó	las	piernas.	Se	pasó	las
manos	por	la	cara.	Miró	a	su	hijo	y	luego	se	recostó	en	la	silla;	cerró	los	ojos	y	se
quedó	dormido.	Ann	fue	a	la	ventana	y	miró	al	aparcamiento.	Era	de	noche,	y	los
coches	entraban	y	salían	con	los	faros	encendidos.	De	pie	frente	a	la	ventana,	con	las
manos	apoyadas	en	el	alféizar,	en	lo	más	profundo	de	su	ser	sentía	que	algo	pasaba,
algo	grave.	Tuvo	miedo,	y	los	dientes	le	empezaron	a	castañetear	hasta	que	apretó	la
mandíbula.	Vio	un	coche	grande	que	se	detenía	frente	al	hospital	y	alguien,	una	mujer
con	un	abrigo	largo,	se	metió	en	él.	Deseaba	ser	aquella	mujer	y	que	alguien,
cualquiera,	la	llevase	a	otro	sitio,	a	un	lugar	donde	la	esperase	Scotty	cuando	ella
saliera	del	coche,	pronto	a	decir:	¡Mamá!,	y	a	dejar	que	le	rodeara	con	sus	brazos.

Poco	después	se	despertó	Howard.	Miró	al	niño.	Luego	se	levantó,	se	desperezó	y	se
dirigió	a	la	ventana,	a	su	lado.	Los	dos	miraron	al	aparcamiento.	No	dijeron	nada.
Pero	parecían	comprenderse	hasta	lo	más	profundo,	como	si	la	inquietud	les	hubiese
vuelto	transparentes	del	modo	más	natural	del	mundo.

Se	abrió	la	puerta	y	entró	el	doctor	Francis.	Esta	vez	llevaba	un	traje	y	una	corbata
diferentes.	Tenía	los	cabellos	grises	bien	peinados	sobre	las	sienes	y	parecía	recién
afeitado.	Fue	derecho	a	la	cama	y	examinó	al	niño.

—Tendría	que	haber	despertado	ya.	No	hay	razón	para	que	continúe	así	—dijo—.
Pero	les	aseguro	que	todos	estamos	convencidos	de	que	está	fuera	de	peligro.	No	hay
razón	en	absoluto	para	que	no	vuelva	en	sí.	Muy	pronto.	Bueno,	cuando	se	despierte
tendrá	una	jaqueca	espantosa,	desde	luego.	Pero	sus	constantes	son	buenas.	Son	lo
más	normales	posible.

—Entonces,	¿está	en	coma?	—preguntó	Ann.

El	médico	se	frotó	la	lisa	mejilla.

—Llamémoslo	así	de	momento,	hasta	que	despierte.	Pero	ustedes	deben	estar	muy



cansados.	Esto	es	duro.	Mucho.	Váyanse	tranquilamente	a	tomar	un	bocado.	Les
vendrá	bien.	Dejaré	una	enfermera	aquí	con	él	mientras	ustedes	están	fuera,	si	es	que
con	eso	se	van	más	tranquilos.	Vamos,	vayan	a	comer	algo.

—Yo	no	podría	tomar	nada	—dijo	Ann.

—Hagan	lo	que	quieran,	claro	—dijo	el	médico—.	De	todos	modos	quiero	decirles
que	las	constantes	son	buenas,	que	los	análisis	son	negativos,	que	no	hemos
encontrado	nada	y	que,	cuando	despierte,	saldrá	del	paso.

—Gracias,	doctor	—dijo	Howard.

Volvieron	a	darse	la	mano.	El	médico	le	dio	una	palmadita	en	el	hombro	y	salió.

—Creo	que	uno	de	nosotros	debería	ir	a	casa	a	echar	un	vistazo	—dijo	Howard—.
Hay	que	dar	de	comer	a	Slug,	en	primer	lugar.

—Llama	a	un	vecino	—sugirió	Ann—.	A	los	Morgan.	Cualquiera	dará	de	comer	al
perro,	si	se	le	pide.

—Muy	bien	—dijo	Howard.

Al	cabo	de	un	momento,	añadió:	—¿Por	qué	no	lo	haces	tú,	cariño?	¿Por	qué	no	vas	a
casa	a	echar	un	vistazo	y	vuelves	luego?	Te	vendría	bien.	Yo	me	quedaría	aquí	con	él.
En	serio.	Necesitamos	conservar	las	fuerzas.	Tendremos	que	quedarnos	aquí	un
tiempo	incluso	después	de	que	despierte.

—¿Por	qué	no	vas	tú?	—dijo	ella—.	Da	de	comer	a	Slug.	Come	tú.

—Yo	ya	he	ido.	He	estado	fuera	una	hora	y	quince	minutos,	exactamente.	Vete	a	casa
una	hora	y	refréscate.	Y	luego	vuelves.

Ann	trató	de	pensarlo,	pero	estaba	demasiado	cansada.	Cerró	los	ojos	e	intentó
considerarlo	de	nuevo.	Al	cabo	de	un	momento	dijo:	—Quizá	vaya	a	casa	unos
minutos.	A	lo	mejor,	si	no	estoy	aquí	sentada	mirándole	todo	el	tiempo,	despertará	y
se	pondrá	bien.	¿Sabes?	Tal	vez	se	despierte	si	no	estoy	aquí.	Iré	a	casa,	tomaré	un
baño	y	me	pondré	ropa	limpia.	Daré	de	comer	a	Slug	y	luego	volveré.

—Yo	me	quedaré.	Tú	ve	a	casa,	cariño.	Yo	veré	cómo	van	las	cosas	por	aquí.

Tenía	los	ojos	empequeñecidos	e	inyectados	en	sangre,	como	si	hubiera	estado
bebiendo	durante	mucho	tiempo.	Sus	ropas	estaban	arrugadas.	Le	había	crecido	la
barba.	Ella	le	tocó	la	cara	y	retiró	la	mano	en	seguida.	Comprendió	que	quería	estar
solo	un	rato,	no	tener	que	hablar	ni	compartir	la	inquietud.	Cogió	el	bolso	de	la
mesilla	de	noche	y	él	la	ayudó	a	ponerse	el	abrigo.



—No	tardaré	mucho	—dijo.

—Siéntate	y	descansa	un	poco	cuando	llegues	a	casa	—dijo	él—.	Come	algo.	Date	un
baño.	Y	después,	siéntate	y	descansa.	Te	sentará	muy	bien,	ya	verás.	Luego	vuelve.
Tratemos	de	no	preocuparnos.	Ya	has	oído	lo	que	ha	dicho	el	doctor	Francis.

Permaneció	de	pie	con	el	abrigo	puesto	durante	unos	momentos,	intentando	recordar
las	palabras	exactas	del	médico,	buscando	matices,	indicios	que	pudieran	dar	un
sentido	distinto	a	lo	que	había	dicho.	Intentó	recordar	si	sus	rasgos	habían	cambiado
cuando	se	inclinó	a	examinar	al	niño.	Recordó	cómo	había	dormido,	la	expresión	de
su	rostro	cuando	le	levantaba	los	párpados	y	escuchaba	su	respiración.

Fue	hasta	la	puerta	y	se	volvió.	Miró	al	niño	y	luego	al	padre.	Howard	asintió	con	la
cabeza.	Salió	de	la	habitación	y	cerró	la	puerta	tras	ella.

Pasó	delante	del	cuarto	de	las	enfermeras	y	llegó	al	fondo	del	pasillo,	buscando	el
ascensor.	Al	final	del	corredor,	torció	a	la	derecha	y	entró	en	una	pequeña	sala	de
espera	donde	vio	a	una	familia	negra	sentada	en	sillones	de	mimbre.	Había	un	hombre
maduro	con	camisa	y	pantalón	caqui,	y	una	gorra	de	béisbol	echada	hacia	atrás.	Una
mujer	gruesa,	en	bata	y	zapatillas,	estaba	desplomada	en	una	butaca.	Una	adolescente
en	vaqueros,	con	docenas	de	trenzas	diminutas,	estaba	tumbada	cuan	larga	era	en	un
sofá,	con	las	piernas	cruzadas	y	fumando	un	cigarrillo.	Al	entrar	Anna,	la	familia	la
miró.	La	mesita	estaba	cubierta	de	envoltorios	de	hamburguesas	y	de	vasos	de
plástico.

—Franklin	—dijo	la	mujer	gorda,	incorporándose—.	¿Se	trata	de	Franklin?

Tenía	los	ojos	dilatados.

—Dígame,	señora	—insistió—.	¿Se	trata	de	Franklin?

Intentaba	levantarse	de	la	butaca,	pero	el	hombre	la	sujetó	del	brazo.

—Vamos,	vamos	—dijo—,	Evelyn.

—Lo	siento	—dijo	Ann—.	Estoy	buscando	el	ascensor.	Mi	hijo	está	en	el	hospital	y
ahora	no	puedo	encontrar	el	ascensor.

—El	ascensor	está	por	ahí,	a	la	izquierda	—dijo	el	hombre,	señalando	con	el	dedo.

La	muchacha	dio	una	calada	al	cigarrillo	y	miró	a	Ann.	Sus	ojos	parecían	rendijas,	y
sus	labios	anchos	se	separaron	despacio	al	soltar	el	humo.	La	mujer	negra	dejó	caer	la
cabeza	sobre	los	hombros	y	dejó	de	mirar	a	Ann,	que	ya	no	le	interesaba.

—A	mi	hijo	lo	ha	atropellado	un	coche	—le	dijo	Ann	al	hombre.	Era	como	si



necesitara	explicarse—.	Tiene	un	traumatismo	y	una	ligera	fractura	de	cráneo,	pero	se
pondrá	bien.	Ahora	está	conmocionado,	pero	también	podría	ser	una	especie	de	coma.
Eso	es	lo	que	de	verdad	nos	preocupa,	lo	del	coma.	Yo	voy	a	salir	un	poco,	pero	mi
marido	se	queda	con	él.	A	lo	mejor	se	despierta	mientras	estoy	fuera.

—Es	una	lástima	—contestó	el	hombre,	removiéndose	en	el	sillón.

Bajó	la	cabeza	hacia	la	mesa	y	luego	volvió	a	mirar	a	Ann.	Aún	seguía	allí	de	pie.

—Nuestro	Franklin	está	en	la	mesa	de	operaciones.	Le	han	dado	un	navajazo.	Han
intentado	matarle.	Hubo	una	pelea	donde	él	estaba.	En	una	fiesta.	Dicen	que	sólo
estaba	mirando.	Sin	meterse	con	nadie.	Pero	eso	no	significa	nada	en	estos	días.
Esperamos	y	rezamos,	eso	es	todo	lo	que	se	puede	hacer.

No	dejaba	de	mirarla.

Ann	miró	de	nuevo	a	la	muchacha,	que	seguía	con	la	vista	fija	en	ella,	y	a	la	mujer
mayor,	que	continuaba	con	la	cabeza	gacha,	aunque	ahora	con	los	ojos	cerrados.	Ann
la	vio	mover	los	labios,	formando	palabras.	Sintió	deseos	de	preguntarle	cuáles	eran.
Quería	hablar	más	con	aquellas	personas	que	estaban	en	la	misma	situación	de	espera
que	ella.	Tenía	miedo,	y	aquella	gente	también.	Tenían	eso	en	común.	Le	hubiera
gustado	tener	algo	más	que	decir	respecto	al	accidente,	contarles	más	cosas	de	Scotty,
que	había	ocurrido	el	día	de	su	cumpleaños,	el	lunes,	y	que	seguía	inconsciente.	Pero
no	sabía	cómo	empezar.	Se	quedó	allí	de	pie,	mirándolos,	sin	decir	nada	más.

Fue	por	el	pasillo	que	le	había	indicado	aquel	hombre	y	encontró	el	ascensor.	Esperó
un	momento	frente	a	las	puertas	cerradas,	preguntándose	aún	si	estaba	haciendo	lo
más	conveniente.	Luego	extendió	la	mano	y	pulsó	el	botón.

Se	metió	en	el	camino	de	entrada	y	paró	el	coche.	Cerró	los	ojos	y	apoyó	un	momento
la	cabeza	sobre	el	volante.	Escuchó	los	ruiditos	que	hacía	el	motor	al	empezar	a
enfriarse.	Luego	salió	del	coche.	Oyó	ladrar	al	perro	dentro	de	la	casa.	Fue	a	la	puerta
de	entrada,	que	no	estaba	cerrada	con	llave.	Entró,	encendió	las	luces	y	puso	una
tetera	al	fuego.	Abrió	una	lata	de	comida	para	perros	y	se	la	dio	a	Slug	en	el	porche	de
atrás.	El	perro	comió	con	avidez,	a	pequeños	lametazos.	No	dejaba	de	entrar	corriendo
a	la	cocina	para	ver	si	ella	se	iba	a	quedar.	Al	sentarse	en	el	sofá	con	el	té,	sonó	el
teléfono.

—¡Sí!	—dijo	al	descolgar—.	¿Dígame?

—Señora	Weiss	—dijo	una	voz	de	hombre.



Eran	las	cinco	de	la	mañana,	y	creyó	oír	máquinas	o	aparatos	de	alguna	clase	al	fondo.

—¡Sí,	sí!	¿Qué	pasa?	—dijo—.	Soy	la	señora	Weiss.	Soy	yo.	¿Qué	ocurre,	por	favor?

Escuchó	los	ruidos	de	fondo.

—¿Se	trata	de	Scotty?	¡Por	amor	de	Dios!

—Scotty	—dijo	la	voz	de	hombre—.	Se	trata	de	Scotty,	sí.	Este	problema	tiene	que
ver	con	Scotty.	¿Se	ha	olvidado	de	Scotty?

Colgó.

Ann	marcó	el	número	del	hospital	y	pidió	que	la	pusieran	con	la	tercera	planta.
Requirió	noticias	de	su	hijo	a	la	enfermera	que	contestó	el	teléfono.	Luego	dijo	que
quería	hablar	con	su	marido.	Se	trataba,	según	explicó,	de	algo	urgente.

Esperó,	enredando	el	hilo	del	teléfono	entre	los	dedos.	Cerró	los	ojos	y	sintió	náuseas.
Tenía	que	comer	algo,	forzosamente.	Slug	entró	desde	el	porche	y	se	tumbó	a	sus	pies.
Movió	el	rabo.	Ann	le	tiró	de	la	oreja	mientras	el	animal	le	lamía	los	dedos.	Se	puso
Howard.

—Acaba	de	llamar	alguien	—dijo	con	voz	entrecortada,	retorciendo	el	cordón	del
teléfono—.	Dijo	que	era	acerca	de	Scotty.

—Scotty	va	bien	—le	aseguró	Howard—.	Bueno,	sigue	durmiendo.	No	hay	cambios.
La	enfermera	ha	venido	dos	veces	desde	que	te	marchaste.	Una	enfermera	o	una
doctora.	Está	bien.

—Ha	llamado	un	hombre.	Dijo	que	era	acerca	de	Scotty	—insistió.

—Descansa	un	poco,	cariño,	necesitas	reposo.	Debe	ser	el	mismo	que	me	llamó	a	mí.
No	hagas	caso.	Vuelve	después	de	que	hayas	descansado.	Después	desayunaremos	o
algo	así.

—¿Desayunar?	—dijo	Ann—.	No	me	apetece.

—Ya	sabes	lo	que	quiero	decir.	Zumo,	o	algo	parecido.	No	sé.	No	sé	nada,	Ann.	¡Por
Dios,	yo	tampoco	tengo	hambre!	Es	difícil	hablar	aquí,	Ann.	Estoy	en	el	mostrador	de
recepción.	El	doctor	Francis	va	a	volver	a	las	ocho	de	la	mañana.	Entonces	tendrá
algo	que	decirnos,	algo	más	concreto.	Eso	es	lo	que	ha	dicho	una	de	las	enfermeras.
No	sabía	nada	más.	¿Ann?	Tal	vez	sepamos	algo	más	para	entonces,	cariño.	A	las
ocho.	Vuelve	antes	de	las	ocho.	Entretanto,	yo	estoy	aquí	con	Scotty,	que	está	bien.
Sigue	igual.



—Yo	estaba	tomando	una	taza	de	té	cuando	sonó	el	teléfono.	Dijeron	que	era	acerca
de	Scotty.	Había	un	ruido	de	fondo.	¿Había	ruido	de	fondo	en	la	llamada	que	atendiste
tú,	Howard?

—No	me	acuerdo	—contestó	él—.	Quizá	fuese	el	conductor	del	coche,	que	a	lo	mejor
es	un	psicópata	y	se	ha	enterado	de	lo	que	le	ha	pasado	a	Scotty.	Pero	yo	me	quedo
aquí	con	él.	Descansa	un	poco,	como	pensabas.	Date	un	baño	y	vuelve	a	las	siete	o
cosa	así,	y	cuando	venga	el	médico	hablaremos	los	dos	con	él.	Todo	saldrá	bien,
cariño.	Yo	estoy	aquí,	y	hay	médicos	y	enfermeras	cerca.	Dicen	que	su	estado	es
estacionario.

—Tengo	un	susto	de	muerte	—dijo	Ann.

Dejó	correr	el	agua,	se	desnudó	y	se	metió	en	la	bañera.	Se	enjabonó	y	se	secó
rápidamente,	sin	perder	tiempo	en	lavarse	el	pelo.	Se	puso	ropa	interior	limpia,
pantalones	de	lana	y	un	jersey.	Fue	al	cuarto	de	estar,	donde	el	perro	la	miró	y	golpeó
una	vez	el	suelo	con	el	rabo.	Estaba	empezando	a	amanecer	cuando	salió	y	subió	al
coche.

Entró	en	el	aparcamiento	del	hospital	y	encontró	un	sitio	cerca	de	la	puerta	principal.
Se	sintió	vagamente	responsable	de	lo	que	le	había	ocurrido	al	niño.	Dejó	que	sus
pensamientos	derivaran	hacia	la	familia	negra.	Recordó	el	nombre	de	Franklin	y	la
mesa	cubierta	de	envoltorios	de	hamburguesas,	y	a	la	adolescente	mirándola	mientras
fumaba	el	cigarrillo.

—No	tengas	hijos	—le	dijo	a	la	imagen	de	la	muchacha	mientras	entraba	por	la	puerta
del	hospital—.	Por	amor	de	Dios,	no	los	tengas.

Subió	hasta	el	tercer	piso	en	el	ascensor	con	dos	enfermeras	que	acababan	de	salir	de
servicio.	Era	miércoles	por	la	mañana,	poco	antes	de	las	siete.	Había	un	empleado	que
buscaba	a	un	tal	doctor	Madison	cuando	las	puertas	del	ascensor	se	abrieron	en	la
tercera	planta.	Salió	detrás	de	las	enfermeras,	que	se	fueron	en	la	otra	dirección,
reanudando	la	conversación	que	habían	interrumpido	cuando	ella	entró	en	el	ascensor.
Siguió	por	el	corredor	hasta	la	pequeña	sala	de	espera	donde	estaba	la	familia	negra.
Se	habían	ido,	pero	los	sillones	estaban	desordenados	de	tal	modo	que	sus	ocupantes
parecían	haberse	levantado	de	ellos	un	momento	antes.	La	mesa	seguía	cubierta	con
los	mismos	vasos	y	papeles,	y	el	cenicero	lleno	de	colillas.

Se	detuvo	ante	el	cuarto	de	enfermeras.	Una	enfermera	estaba	detrás	del	mostrador,
peinándose	y	bostezando.



—Anoche	había	un	muchacho	negro	en	el	quirófano	—dijo	Ann—.	Se	llamaba
Franklin.	Su	familia	estaba	en	la	sala	de	espera.	Me	gustaría	saber	cómo	está.

Otra	enfermera,	sentada	a	un	escritorio	detrás	del	mostrador,	alzó	la	vista	del	gráfico
que	tenía	delante.	Sonó	el	teléfono	y	lo	cogió,	pero	siguió	mirando	a	Ann.

—Ha	muerto	—dijo	la	enfermera	del	mostrador;	seguía	con	el	cepillo	del	pelo	en	la
mano,	pero	tenía	la	vista	fija	en	Ann—.	¿Es	usted	amiga	de	la	familia,	o	qué?

—Conocí	a	su	familia	anoche.	Mi	hijo	también	está	en	el	hospital.	Creo	que	está
conmocionado.	No	sabemos	con	exactitud	qué	es	lo	que	tiene.	Me	preguntaba	cómo
estaría	Franklin,	eso	es	todo.

Siguió	por	el	pasillo.	Las	puertas	de	un	ascensor,	del	mismo	color	que	las	paredes,	se
abrieron	en	silencio	y	un	hombre	calvo	y	escuálido	con	zapatos	de	lona	y	pantalones
blancos	sacó	un	pesado	carrito.	La	noche	anterior	no	se	había	fijado	en	aquellas
puertas.	El	hombre	empujó	el	carrito	por	el	pasillo,	se	detuvo	frente	a	la	puerta	más
cercana	al	ascensor	y	consultó	una	tablilla.	Luego	se	inclinó	y	sacó	una	bandeja	del
carrito.	Llamó	suavemente	a	la	puerta	y	entró	en	la	habitación.	Ann	olió	el
desagradable	aroma	de	la	comida	caliente	al	pasar	junto	al	carrito.	Apretó	el	paso,	sin
mirar	a	ninguna	enfermera,	y	abrió	la	puerta	de	la	habitación	del	niño.

Howard	estaba	de	pie	junto	a	la	ventana	con	las	manos	a	la	espalda.	Se	volvió	al
entrar	ella.

—¿Cómo	está?	—preguntó	Ann.

Se	acercó	a	la	cama.	Dejó	caer	el	bolso	al	suelo	cerca	de	la	mesilla	de	noche.	Le
parecía	haber	estado	mucho	tiempo	fuera.	Tocó	el	rostro	del	niño.

—¿Howard?

—El	doctor	Francis	ha	venido	hace	poco	—dijo	Howard.

Ann	le	observó	con	atención	y	pensó	que	tenía	los	hombros	abatidos.

—Creía	que	no	iba	a	venir	hasta	las	ocho	—se	apresuró	a	decir.

—Vino	otro	médico	con	él.	Un	neurólogo.

—Un	neurólogo	—repitió	ella.

Howard	asintió	con	la	cabeza.	Ella	vio	claramente	que	tenía	los	hombros	hundidos.

—¿Qué	han	dicho,	Howard?	¡Por	amor	de	Dios!	¿Qué	han	dicho?	¿Qué	ocurre?



—Han	dicho	que	van	a	bajarle	para	hacerle	más	pruebas,	Ann.	Creen	que	tendrán	que
operarle,	cariño.	Van	a	operarle,	cielo.	No	comprenden	por	qué	no	despierta.	Es	algo
más	que	una	conmoción	o	un	simple	traumatismo,	eso	ya	lo	saben.	Es	en	el	cráneo,	la
fractura,	creen	que	tiene	algo...,	algo	que	ver	con	eso.	Así	que	van	a	operarle.	Intenté
llamarte,	pero	ya	debías	haber	salido.

—¡Oh!	¡Dios	mío!	¡Oh,	Howard,	por	favor!	—exclamó,	agarrándole	de	los	brazos.

—¡Mira!	—dijo	Howard—.	¡Scotty!	¡Mira,	Ann!

La	volvió	hacia	la	cama.

El	niño	había	abierto	los	ojos,	cerrándolos	de	nuevo.	Volvió	a	abrirlos.	Durante	un
momento	sus	ojos	miraron	al	frente,	luego	se	movieron	despacio	sobre	las	órbitas
hasta	fijarse	en	Howard	y	Ann	para	luego	desviarse	otra	vez.

—Scotty	—dijo	su	madre,	acercándose	a	la	cama.

—Hola,	Scott	—dijo	su	padre—.	Hola,	hijo.

Se	inclinaron	sobre	la	cama.	Howard	tomó	entre	las	suyas	la	mano	del	niño,	dándole
palmadas	y	apretándosela.	Ann	le	besó	la	frente	una	y	otra	vez.	Le	puso	las	manos	en
las	mejillas.

—Scotty,	cariño,	somos	mamá	y	papá	—dijo	ella—.	¿Scotty?

El	niño	los	miró,	pero	sin	dar	muestras	de	reconocerlos.	Luego	se	le	abrió	la	boca,	se
le	cerraron	los	ojos	y	gritó	hasta	que	no	le	quedó	aire	en	los	pulmones.	Entonces	su
rostro	pareció	relajarse	y	suavizarse.	Se	abrieron	sus	labios	cuando	el	último	aliento
ascendió	a	su	garganta	y	le	salió	suavemente	entre	los	dientes	apretados.

Los	médicos	lo	denominaron	una	oclusión	oculta,	y	dijeron	que	era	un	caso	entre	un
millón.	Tal	vez,	si	hubiesen	descubierto	algo	y	operado	inmediatamente,	podrían
haberle	salvado.	Pero	lo	más	probable	era	que	no.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	habrían
podido	buscar?	No	había	aparecido	nada,	ni	en	los	análisis	ni	en	las	radiografías.

El	doctor	Francis	estaba	abatido.

—No	puedo	expresarles	cómo	me	siento.	Lo	lamento	tanto	que	no	tengo	palabras	—
les	dijo	mientras	les	conducía	a	la	sala	de	médicos.

Había	un	médico	sentado	en	una	butaca	con	las	piernas	apoyadas	en	el	respaldo	de
una	silla,	viendo	un	programa	matinal	de	televisión.	Llevaba	el	uniforme	de	la	sala	de



partos,	pantalones	anchos,	blusa	y	una	gorra	que	le	cubría	el	pelo,	todo	de	color	verde.
Miró	a	Howard	y	Ann	y	luego	al	doctor	Francis.	Se	levantó,	apagó	el	aparato	y	salió
de	la	habitación.	El	doctor	Francis	condujo	a	Ann	al	sofá,	se	sentó	a	su	lado	y	empezó
a	hablar	en	tono	bajo	y	consolador.	En	un	momento	dado,	se	inclinó	y	la	abrazó.	Ann
sintió	el	pecho	del	médico	inhalar	y	exhalar	de	manera	regular	contra	su	hombro.
Mantuvo	los	ojos	abiertos	y	le	dejó	abrazarla.	Howard	fue	al	baño,	pero	dejó	la	puerta
abierta.	Tras	un	violento	acceso	de	llanto,	abrió	el	grifo	y	se	lavó	la	cara.	Luego	salió
y	se	sentó	en	la	mesita	del	teléfono.	Miró	al	teléfono	como	si	pensara	en	qué	hacer
primero.	Hizo	unas	llamadas.	Al	cabo	del	rato,	el	doctor	Francis	utilizó	el	teléfono.

—¿Hay	algo	más	que	pueda	hacer	por	el	momento?	—les	preguntó.

Howard	meneó	la	cabeza.	Ann	miró	con	fijeza	al	doctor	Francis	como	si	fuese
incapaz	de	comprender	sus	palabras.

El	médico	los	acompañó	a	la	puerta	del	hospital.	Eran	las	once	de	la	mañana.	Ann	se
dio	cuenta	de	que	movía	los	pies	muy	despacio,	casi	con	desgana.	Le	parecía	que	el
doctor	Francis	les	obligaba	a	marcharse	cuando	ella	tenía	la	impresión	de	que
deberían	quedarse,	cuando	quedarse	era	lo	más	adecuado.	Miró	al	aparcamiento,	se
volvió	y	miró	a	la	entrada	del	hospital.	Meneó	la	cabeza.

—No,	no	—dijo—.	No	puedo	dejarle	aquí.

Oyó	sus	propias	palabras	y	pensó	que	no	era	justo	que	utilizase	el	mismo	lenguaje	de
la	televisión,	cuando	la	gente	se	siente	agobiada	por	muertes	repentinas	o	violentas.
Quería	encontrar	palabras	originales.

—No	—repitió.

Sin	saber	por	qué,	le	vino	a	la	memoria	la	mujer	negra	con	la	cabeza	caída	sobre	el
hombro.

—No.

—Más	tarde	hablaré	con	usted	—dijo	el	doctor	Francis	a	Howard—.	Aún	tenemos
tarea	por	delante,	aspectos	que	debemos	aclarar	a	nuestra	entera	satisfacción.	Hay
cosas	que	necesitan	explicación.

—La	autopsia	—dijo	Howard.

El	doctor	Francis	asintió	con	la	cabeza.

—Entiendo	—dijo	Howard,	que	añadió—:	¡Oh,	Dios	mío!	No,	no	lo	entiendo,	doctor.
No	puedo,	es	imposible.	Sencillamente,	no	puedo.



El	doctor	Francis	le	rodeó	los	hombros	con	el	brazo.

—Lo	siento.	Bien	sabe	Dios	que	lo	siento.

Le	quitó	el	brazo	de	los	hombros	y	le	tendió	la	mano.	Howard	se	quedó	mirándola	y
luego	la	estrechó.	El	doctor	Francis	abrazó	otra	vez	a	Ann.	Parecía	lleno	de	cierta
bondad	que	ella	no	llegaba	a	comprender.	Apoyó	la	cabeza	en	su	hombro	pero
mantuvo	los	ojos	abiertos.	No	dejaba	de	mirar	al	hospital.	Cuando	se	fueron,	volvió	la
cabeza.

En	casa,	se	sentó	en	el	sofá	con	las	manos	en	los	bolsillos	del	abrigo.	Howard	cerró	la
puerta	de	la	habitación	del	niño.	Puso	la	cafetera	y	buscó	una	caja	vacía.	Había
pensado	recoger	algunas	cosas	del	niño	que	estaban	esparcidas	por	el	cuarto	de	estar.
Pero	en	cambio	se	sentó	junto	a	ella	en	el	sofá,	dejó	la	caja	a	un	lado	y	se	inclinó
hacia	adelante,	con	los	brazos	entre	las	rodillas.	Se	echó	a	llorar.	Ella	le	puso	la
cabeza	sobre	sus	rodillas	y	le	dio	palmaditas	en	la	espalda.

—Se	ha	muerto	—dijo.

Por	encima	de	los	sollozos	de	su	marido	oyó	silbar	la	cafetera	en	la	cocina.

—Vamos,	vamos	—dijo	tiernamente—.	Se	ha	muerto,	Howard.	Ya	no	está	con
nosotros	y	tenemos	que	acostumbrarnos.	A	estar	solos.

Al	cabo	de	un	rato,	Howard	se	levantó	y	empezó	a	deambular	por	la	habitación	con	la
caja	en	la	mano.	No	metía	nada	en	ella,	sino	que	recogía	algunas	cosas	del	suelo	y	las
ponía	al	lado	del	sofá.	Ella	siguió	sentada	con	las	manos	en	los	bolsillos	del	abrigo.
Howard	dejó	la	caja	y	llevó	el	café	al	cuarto	de	estar.	Más	tarde,	Ann	llamó	a	algunos
parientes.	Después	de	cada	llamada,	cuando	le	contestaban,	Ann	decía	unas	palabras
sin	tino	y	lloraba	durante	unos	momentos.	Luego	explicaba	tranquilamente,	con	voz
reposada,	lo	que	había	ocurrido	y	les	informaba	de	los	preparativos.	Howard	sacó	la
caja	al	garaje,	donde	vio	la	bicicleta	de	Scotty.	Soltó	la	caja	y	se	sentó	en	el	suelo,
junto	a	la	bicicleta.	Luego	cogió	la	bicicleta	y	la	abrazó	torpemente.	La	estrechó
contra	sí,	y	el	pedal	de	goma	se	le	clavó	en	el	pecho.	Hizo	girar	una	rueda.

Ann	colgó	después	de	hablar	con	su	hermana.	Buscaba	otro	número	cuando	el
teléfono	sonó.	Lo	cogió	a	la	primera	llamada.

—¿Diga?

Oyó	un	ruido	de	fondo,	como	un	zumbido.



—¿Diga?	—repitió—.	¡Por	el	amor	de	Dios!	¿Quién	es?	¿Qué	es	lo	que	quiere?

—Su	Scotty,	lo	tengo	listo	para	usted	—dijo	la	voz	de	hombre—.	¿Lo	había	olvidado?

—¡Será	hijoputa!	—gritó	por	el	teléfono—.	¡Cómo	puede	hacer	algo	así,	grandísimo
cabrón!

—Scotty.	¿Se	ha	olvidado	de	Scotty?	—dijo	el	hombre,	y	colgó.

Howard	oyó	los	gritos,	acudió	y	la	encontró	llorando	con	la	cabeza	apoyada	en	la
mesa,	entre	los	brazos.	Cogió	el	aparato	y	escuchó	la	señal	de	marcar.

Mucho	más	tarde,	justo	antes	de	media	noche,	tras	haberse	ocupado	de	muchas	cosas,
el	teléfono	volvió	a	sonar.

—Contesta	tú	—dijo	ella—.	Es	él,	Howard,	lo	sé.

Estaban	sentados	a	la	mesa	de	la	cocina,	bebiendo	café.	Howard	tenía	un	vaso
pequeño	de	whisky	junto	a	la	taza.	Contestó	a	la	tercera	llamada.

—¿Diga?	¿Quién	es?	¡Diga!	¡Diga!

Colgaron.

—Ha	colgado	—dijo	Howard—.	Quienquiera	que	fuese.

—Era	él	—afirmó	Ann—.	El	hijoputa	ése.	Me	gustaría	matarle.	Me	gustaría	pegarle
un	tiro	y	ver	cómo	se	retuerce.

—¡Por	Dios,	Ann!

—¿Has	oído	algo?	¿Un	rumor	de	fondo?	¿Un	ruido	de	máquinas,	como	un	zumbido?

—Nada,	de	veras.	Nada	parecido	—contestó	Howard—.	No	ha	habido	bastante
tiempo.	Creo	que	había	música.	Sí,	sonaba	una	radio,	eso	es	todo	lo	que	puedo	decirte.
No	sé	qué	demonios	pasa.

Ella	meneó	la	cabeza.

—¡Si	pudiera	ponerle	la	mano	encima!	—dijo.

Entonces	cayó	en	la	cuenta.	Sabía	quién	era.	Scotty,	la	tarta,	el	número	de	teléfono.
Retiró	la	silla	de	la	mesa	y	se	levantó.

—Llévame	a	la	galería	comercial,	Howard.



—Pero,	¿qué	dices?

—La	galería	comercial.	Sé	quién	es	el	que	llama.	Sé	quién	es.	El	pastelero,	el	hijo	de
puta	del	pastelero,	Howard.	Le	encargué	una	tarta	para	el	cumpleaños	de	Scotty.	Es	él.
Es	él,	que	tiene	el	número	y	no	deja	de	llamarnos.	Para	atormentarnos	con	el	pastel.	El
pastelero,	ese	cabrón.

Fueron	a	la	galería	comercial.	El	cielo	estaba	claro	y	brillaban	las	estrellas.	Hacía	frío,
y	pusieron	la	calefacción	del	coche.	Aparcaron	delante	de	la	pastelería.	Todas	las
tiendas	y	almacenes	estaban	cerrados,	pero	había	coches	al	otro	extremo	del
aparcamiento,	frente	al	cine.	Las	ventanas	de	la	pastelería	estaban	oscuras,	pero
cuando	miraron	por	el	cristal	vieron	luz	en	la	habitación	del	fondo	y,	de	cuando	en
cuando,	a	un	hombre	corpulento	con	delantal	que	entraba	y	salía	de	la	claridad,
uniforme	y	mortecina.	A	través	del	cristal,	Ann	distinguió	las	vitrinas	y	unas	mesitas
con	sillas.	Intentó	abrir	la	puerta.	Llamó	a	la	ventana.	Pero	si	el	pastelero	los	oyó,	no
dio	señales	de	ello.	No	miró	en	su	dirección.

Dieron	la	vuelta	a	la	pastelería	y	aparcaron.	Salieron	del	coche.	Había	una	ventana
iluminada,	pero	a	demasiada	altura	como	para	que	pudiera	verse	el	interior.	Cerca	de
la	puerta	trasera	había	un	cartel	que	decía:	REPOSTERIA,	ENCARGOS.	Ann	oyó
débilmente	una	radio	y	algo	que	crujía:	¿la	puerta	de	un	horno	al	bajarse?	Llamó	a	la
puerta	y	esperó.	Luego	volvió	a	llamar,	más	fuerte.	Apagaron	la	radio	y	se	oyó	un
ruido	como	de	algo,	un	cajón,	que	se	abriera	y	luego	se	cerrara.

Quitaron	el	cerrojo	a	la	puerta	y	abrieron.	El	pastelero	apareció	en	el	umbral,
atisbándolos.

—Está	cerrado	—dijo—.	¿Qué	quieren	a	estas	horas?	Es	media	noche.	¿Están
borrachos	o	algo	por	el	estilo?

Ann	dio	un	paso	hacia	la	luz	que	salía	de	la	puerta	abierta.	Al	reconocerla,	los	pesados
párpados	del	pastelero	se	abrieron	y	cerraron.

—Es	usted	—dijo.

—Soy	yo.	La	madre	de	Scotty.	Este	es	el	padre	de	Scotty.	Nos	gustaría	entrar.

—Ahora	estoy	ocupado	—dijo	el	pastelero—.	Tengo	trabajo	que	hacer.

Ella	había	entrado	de	todos	modos.	Howard	la	siguió.	El	pastelero	se	apartó.

—Aquí	huele	a	pastelería.	¿Verdad	que	huele	a	repostería,	Howard?



—¿Qué	es	lo	que	quieren?	—preguntó	el	pastelero—.	A	lo	mejor	quieren	su	tarta.	Eso
es,	han	decidido	venir	por	ella.	Usted	encargó	un	pastel,	¿verdad?

—Es	usted	muy	listo	para	ser	pastelero	—repuso	ella—.	Howard,	éste	es	el	hombre
que	no	deja	de	llamarnos	por	teléfono.

Ann	apretó	los	puños,	mirándole	con	furia.	Sentía	que	algo	le	consumía	las	entrañas,
una	cólera	que	le	daba	la	impresión	de	ser	más	de	lo	que	era,	más	que	cualquiera	de
los	dos	hombres.

—Oiga,	un	momento	—dijo	el	pastelero—.	¿Quiere	recoger	su	pastel	de	tres	días?
¿Es	eso?	No	quiero	discutir	con	usted,	señora.	Ahí	está,	poniéndose	rancio.	Se	lo	doy
a	la	mitad	del	precio	convenido.	No.	¿Lo	quiere?	Pues	es	suyo.	A	mí	ya	no	me	vale	de
nada,	ni	a	nadie.	Ese	pastel	me	ha	costado	tiempo	y	dinero.	Si	lo	quiere,	muy	bien;	si
no	lo	quiere,	pues	bien	también.	Tengo	que	volver	al	trabajo.

Les	miró	y	se	pasó	la	lengua	por	los	dientes.

—Más	pasteles	—dijo	Ann.

Sabía	que	era	dueña	de	sí,	que	dominaba	lo	que	le	consumía	las	entrañas.	Estaba
tranquila.

—Señora,	trabajo	dieciséis	horas	diarias	en	este	local	para	ganarme	la	vida	—dijo	el
pastelero,	limpiándose	las	manos	en	el	delantal—.	Trabajo	aquí	día	y	noche	para	ir
tirando.

Al	rostro	de	Ann	afloró	una	expresión	que	hizo	retroceder	al	pastelero.

—Vamos,	nada	de	líos	—sugirió.

Alargó	la	mano	derecha	hacia	el	mostrador	y	cogió	un	rodillo	que	empezó	a	golpear
contra	la	palma	de	la	mano	izquierda.

—¿Quiere	el	pastel,	o	no?	Tengo	que	volver	al	trabajo.	Los	pasteleros	trabajan	de
noche.

Tenía	ojos	pequeños	y	malévolos,	pensó	Ann,	casi	perdidos	entre	las	gruesas	mejillas
erizadas	de	barba.	Su	cuello	era	voluminoso	y	grasiento.

—Ya	sé	que	los	pasteleros	trabajan	de	noche	—dijo	Ann—.	Y	también	llaman	por
teléfono	de	noche.	¡Hijoputa!

El	pastelero	siguió	golpeando	el	rodillo	contra	la	palma	de	la	mano.	Lanzó	una	mirada
a	Howard.



—Tranquilo,	tranquilo	—le	dijo.

—Mi	hijo	ha	muerto	—dijo	Ann	con	un	tono	frío	y	cortante—.	El	lunes	por	la	mañana
lo	atropello	un	coche.	Hemos	estado	con	él	hasta	que	murió.	Pero	naturalmente	usted
no	tenía	por	qué	saberlo,	¿verdad?	Los	pasteleros	no	lo	saben	todo,	¿verdad,	señor
pastelero?	Pero	Scotty	ha	muerto.	¡Ha	muerto,	hijoputa!

De	la	misma	manera	súbita	en	que	brotó,	la	cólera	se	apagó	dando	paso	a	otra	cosa,	a
una	sensación	de	náusea	y	de	vértigo.	Se	apoyó	en	la	mesa	de	madera	salpicada	de
harina,	se	llevó	las	manos	a	la	cara	y	se	echó	a	llorar,	sacudiendo	los	hombros	de	atrás
adelante.

—No	es	justo	—dijo—.	No	es	justo,	no	lo	es.

Howard	la	abrazó	por	la	cintura	y	miró	al	pastelero.

—Debería	darle	vergüenza	—dijo	al	pastelero—.	¡Qué	vergüenza!

El	pastelero	dejó	el	rodillo	de	amasar	en	el	mostrador.	Se	desató	el	delantal	y	lo	arrojó
al	mismo	sitio.	Los	miró	y	meneó	la	cabeza,	despacio.	Sacó	una	silla	de	debajo	de	la
mesa	de	juego,	sobre	la	que	había	papeles	y	recetas,	una	calculadora	y	una	guía
telefónica.

—Siéntense,	por	favor	—dijo	a	Howard—.	Permítanme	que	les	ofrezca	una	silla.
Tomen	asiento,	por	favor.

Fue	hacia	la	parte	delantera	de	la	tienda	y	volvió	con	dos	sillitas	de	hierro	forjado.

—Siéntense	ustedes,	por	favor.

Ann	se	secó	las	lágrimas	y	miró	al	pastelero.

—Quisiera	matarle	—dijo—.	Verle	muerto.

El	pastelero	hizo	sitio	en	la	mesa.	Puso	a	un	lado	la	calculadora,	junto	con	los
montones	de	papeles	y	recetas.	Tiró	la	guía	de	teléfonos	al	suelo,	donde	aterrizó	con
un	golpe	seco.	Howard	y	Ann	se	sentaron	y	acercaron	las	sillas	a	la	mesa.	El	pastelero
hizo	lo	mismo.

—Permítanme	decirles	cuánto	lo	siento	—dijo	el	pastelero,	apoyando	los	codos	en	la
mesa—.	Sólo	Dios	sabe	cómo	lo	lamento.	Escuchen.	Sólo	soy	un	pastelero.	No
pretendo	ser	otra	cosa.	Quizá	antes,	hace	años,	fuese	un	ser	humano	diferente.	Lo	he
olvidado,	no	lo	sé	seguro.	Pero	si	alguna	vez	lo	fui,	ya	no	lo	soy.	Ahora	soy	un	simple
pastelero.	Eso	no	justifica	lo	que	he	hecho,	lo	sé.	Pero	lo	siento	mucho.	Lo	siento	por
su	hijo,	y	por	la	actitud	que	he	adoptado.



Puso	las	manos	sobre	la	mesa	y	las	volvió	hacia	arriba	para	mostrar	las	palmas.

—Yo	no	tengo	hijos,	de	modo	que	sólo	puedo	imaginarme	lo	que	sienten.	Lo	único
que	puedo	decirles	es	que	lo	siento.	Perdónenme,	si	pueden.	No	creo	ser	mala
persona.	Ni	un	cabrón,	como	dijo	usted	por	teléfono.	Tienen	que	comprender	que	todo
esto	viene	de	que	ya	no	sé	cómo	comportarme,	por	decirlo	así.	Por	favor,	permítanme
preguntarles	si	pueden	perdonarme	de	corazón.

Hacía	calor	en	la	pastelería.	Howard	se	levantó,	se	quitó	el	abrigo	y	ayudó	a	Ann	a
quitarse	el	suyo.	El	pastelero	les	miró	un	momento,	asintió	con	la	cabeza	y	se	levantó
a	su	vez.	Fue	al	horno	y	pulsó	unos	interruptores.	Cogió	tazas	y	sirvió	café	de	una
cafetera	eléctrica.	Sobre	la	mesa	puso	un	cartón	de	leche	y	un	tazón	de	azúcar.

—Quizá	necesiten	comer	algo	—dijo	el	pastelero—.	Espero	que	prueben	mis	bollos
calientes.	Tienen	que	comer	para	conservar	las	fuerzas.	En	momentos	como	éste,
comer	parece	una	tontería,	pero	sienta	bien.

Les	sirvió	bollos	de	canela	recién	sacados	del	horno,	con	la	capa	de	azúcar	aún	sin
endurecer.	Sobre	la	mesa	puso	mantequilla	y	cuchillos	para	extenderla.	Luego	se	sentó
con	ellos	a	la	mesa.	Esperó.	Aguardó	hasta	que	cogieron	un	bollo	y	empezaron	a
comer.

—Sienta	bien	comer	algo	—dijo,	mirándolos—.	Hay	más.	Coman.	Coman	todo	lo	que
quieran.	Hay	bollos	para	dar	y	tomar.

Comieron	bollos	de	canela	y	bebieron	café.	Ann	sintió	hambre	de	pronto	y	los	bollos
eran	dulces	y	estaban	calientes.	Comió	tres,	cosa	que	agradó	al	pastelero.	Luego	él
empezó	a	hablar.	Le	escucharon	con	atención.	Aunque	estaban	cansados	y
angustiados,	escucharon	todo	lo	que	el	pastelero	tenía	que	decirles.	Asintieron	cuando
el	pastelero	les	habló	de	la	soledad,	de	la	sensación	de	duda	y	de	limitación	que	le
había	sobrevenido	en	sus	años	maduros.	Les	contó	lo	que	había	sido	vivir	sin	hijos
durante	todos	aquellos	años.	Un	día	tras	otro,	con	los	hornos	llenos	y	vacíos	sin	cesar.
La	preparación	de	banquetes	y	fiestas.	Los	glaseados	espesos.	Las	diminutas	parejas
de	novios	colocadas	en	las	tartas	de	boda.	Centenares	de	ellos,	no,	miles,	hasta	la
fecha.	Cumpleaños.	Imagínense	cuántas	velas	encendidas.	Su	trabajo	era
indispensable.	El	era	pastelero.	Se	alegraba	de	no	ser	florista.	Era	preferible	alimentar
a	la	gente.	El	olor	era	mucho	mejor	que	el	de	las	flores.

—Huelan	esto	—dijo	el	pastelero,	partiendo	una	hogaza	de	pan	negro—.	Es	un	pan
pesado,	pero	sabroso.

Lo	olieron	y	luego	él	se	lo	dio	a	probar.	Tenía	sabor	a	miel	y	a	grano	grueso.	Le



escucharon.	Comieron	lo	que	pudieron.	Se	comieron	todo	el	pan	negro.	Parecía	de	día
a	la	luz	de	los	tubos	fluorescentes.	Hablaron	hasta	que	el	amanecer	arrojó	una	luz
pálida	por	las	altas	ventanas,	y	ni	se	les	ocurría	marcharse.



VITAMINAS	

	

YO	tenía	empleo	y	Patti	no.	Trabajaba	unas	horas	de	noche	en	el	hospital.	No	hacía
nada.	Trabajaba	un	poco,	firmaba	la	tarjeta	por	ocho	horas	y	me	iba	a	beber	con	las
enfermeras.	Al	cabo	de	un	tiempo,	Patti	quiso	trabajar.	Decía	que	necesitaba	un
empleo	por	dignidad	personal.	Así	que	empezó	a	vender	vitaminas	de	puerta	en
puerta.

Durante	una	temporada,	no	fue	más	que	una	de	esas	chicas	que	patea	las	calles	de
barrios	desconocidos,	llamando	a	las	puertas.	Pero	aprendió	los	trucos	del	oficio.	Era
despierta,	y	siempre	había	destacado	en	el	colegio.	Tenía	personalidad.	Muy	pronto	la
compañía	la	ascendió.	Algunas	chicas	menos	despabiladas	fueron	puestas	a	sus
órdenes.	En	poco	tiempo	dirigía	un	equipo	propio	desde	un	pequeño	despacho	en	la
zona	comercial.	Pero	las	chicas	que	trabajaban	para	ella	siempre	estaban	cambiando.
Algunas	se	despedían	al	cabo	de	un	par	de	días	y,	a	veces,	al	cabo	de	unas	horas.	Pero
de	cuando	en	cuando	había	chicas	capaces.	Sabían	vender	vitaminas.	Esas	eran	las
que	se	quedaban	con	Patti.	Las	que	constituían	el	núcleo	del	equipo.	Pero	las	había
que	no	lograban	vender	nada.

Las	que	no	se	las	arreglaban	bien	simplemente	se	marchaban.	No	volvían	al	trabajo.
Si	tenían	teléfono,	lo	dejaban	descolgado.	No	salían	a	abrir	la	puerta.	Patti	se	tomaba
muy	a	pecho	aquellas	deserciones,	como	si	las	chicas	fuesen	nuevos	conversos	que
hubiesen	perdido	la	fe.	Se	culpaba	a	sí	misma.	Pero	lo	superaba.	Eran	demasiadas
para	no	sobreponerse.

De	cuando	en	cuando,	alguna	chica	se	quedaba	paralizada	delante	de	una	puerta,
incapaz	de	llamar.	O	a	lo	mejor	llamaba,	pero	no	le	salía	la	voz.	O	con	las	fórmulas	de
cortesía	mezclaba	algo	que	no	debería	decir	hasta	después	de	haber	entrado.	En	esos
casos,	la	chica	recogía	los	bártulos,	cogía	el	coche	y	daba	una	vuelta	hasta	que	Patti	y
las	demás	terminaban.	Celebraban	una	conferencia.	Volvían	juntas	al	despacho.	Se
decían	cosas	para	animarse.	«Cuando	las	cosas	se	ponen	duras,	las	personas	duras
continúan.»	O:	«Haz	las	cosas	como	es	debido,	y	saldrán	como	es	debido.»	Cosas	así.

A	veces	una	chica	tomaba	las	de	Villadiego,	con	el	maletín	de	muestras	y	todo.	Iba	a
la	ciudad	a	dedo	y	desaparecía.	Pero	siempre	había	chicas	para	ocupar	su	puesto.	En
aquella	época,	las	chicas	entraban	y	salían.	Patti	tenía	una	lista.	Cada	pocas	semanas
incluía	un	anuncio	en	el	Pennysaver.	Llegaban	otras	chicas	y	se	daban	más	cursillos
de	formación.	Había	un	sinfín	de	chicas.

El	núcleo	del	equipo	lo	formaban	Patti,	Donna	y	Sheila.	Patti	era	un	bombón.	Donna	y
Sheila	sólo	estaban	pasables.	Una	noche,	la	tal	Sheila	le	dijo	a	Patti	que	la	quería	más



que	a	nada	en	el	mundo.	Patti	me	aseguró	que	ésas	fueron	las	palabras	que	empleó.
Patti	había	llevado	a	Sheila	a	su	casa	y	estaban	frente	a	la	puerta.	Patti	le	contestó	que
ella	también	la	quería.	Que	quería	a	todas	sus	chicas.	Pero	no	del	modo	que	pensaba
Sheila.	Entonces	Sheila	le	tocó	el	pecho	a	Patti.	Patti	me	dijo	que	cogió	la	mano	de
Sheila	entre	las	suyas	y	le	advirtió	que	esas	cosas	no	le	iban.	Dijo	que	Sheila	ni
rechistó,	que	sólo	asintió	con	la	cabeza,	apretó	la	mano	de	Patti,	la	besó	y	salió	del
coche.

Eso	era	por	Navidad.	La	venta	de	vitaminas	iba	bastante	mal	por	entonces,	así	que
pensamos	dar	una	fiesta	para	animar	a	todo	el	mundo.	De	momento,	parecía	una
buena	idea.	Sheila	fue	la	primera	en	emborracharse	y	perder	el	sentido.	Se	desvaneció
estando	de	pie,	se	derrumbó	y	durmió	durante	horas.	Estaba	de	pie	en	medio	del
cuarto	de	estar,	y	en	un	segundo	se	le	cerraron	los	ojos,	se	le	doblaron	las	piernas	y
cayó	al	suelo	con	el	vaso	en	la	mano.	Al	caer,	la	mano	con	que	sujetaba	la	copa	chocó
con	la	mesita.	Aparte	de	eso,	no	hizo	ruido	alguno.	La	copa	se	vertió	sobre	la
alfombra.	Patti,	otra	chica	y	yo	la	llevamos	como	un	fardo	al	porche	de	atrás,	la
depositamos	sobre	un	catre	e	hicimos	lo	que	pudimos	para	olvidarnos	de	ella.

Todo	el	mundo	se	emborrachó	y	volvió	a	su	casa.	Patti	se	fue	a	la	cama.	Yo	tenía
ganas	de	seguir,	así	que	me	senté	a	la	mesa	con	una	copa	hasta	que	amaneció.	Luego
Sheila	entró	del	porche	y	empezó	a	armarla.	Dijo	que	tenía	tal	dolor	de	cabeza	que	le
daban	ganas	de	darse	contra	las	paredes.	Que	tenía	una	jaqueca	tan	fuerte	que	tenía
miedo	de	quedarse	bizca	para	siempre.	Y	estaba	convencida	de	que	se	le	había	roto	el
dedo	meñique.	Me	lo	enseñó.	Estaba	morado.	Se	quejó	de	que	la	hubiéramos	dejado
dormir	toda	la	noche	con	las	lentillas	puestas.	Quiso	saber	si	a	alguien	le	importaba	un
pimiento.	Se	acercó	el	dedo	a	la	cara	y	lo	miró.	Meneó	la	cabeza.	Retiró	el	dedo	tanto
como	pudo	y	lo	observó.	Era	como	si	no	pudiese	creer	las	cosas	que	le	habían
ocurrido	aquella	noche.	Tenía	la	cara	hinchada	y	los	cabellos	desgreñados.	Se	echó
agua	fría	en	el	dedo.

—¡Oh,	Dios	mío!	¡Dios	mío!	—dijo,	llorando	sobre	la	pila.

Pero	había	hecho	proposiciones	serias	a	Patti,	una	declaración	de	amor,	y	yo	no	le
tenía	la	menor	lástima.

Yo	estaba	bebiendo	whisky	con	leche	y	un	cubito	de	hielo.	Sheila	estaba	apoyada	en
el	escurridero	de	los	platos.	Me	miraba	con	los	ojos	empequeñecidos.	Bebí	un	trago.
No	dije	nada.	Volvió	a	explicarme	lo	mal	que	se	sentía.	Dijo	que	necesitaba	que	la
viera	un	médico.	Que	iba	a	despertar	a	Patti.	Que	iba	a	dejar	el	trabajo,	a	salir	del
Estado,	para	marcharse	a	Portland.	Que	primero	tenía	que	despedirse	de	Patti.	Insistió.



Quería	que	Patti	la	llevase	al	hospital	para	que	le	vieran	el	dedo	y	los	ojos.

—Yo	te	llevaré	—dije.

No	me	apetecía,	pero	estaba	dispuesto	a	hacerlo.

—Quiero	que	me	lleve	Patti	—repuso	Sheila.

Con	la	mano	buena	se	sujetaba	la	muñeca	del	dedo	malo,	que	estaba	tan	hinchado
como	una	linterna	de	bolsillo.

—Además,	tenemos	que	hablar.	He	de	decirle	que	me	voy	a	Portland.	Tengo	que
despedirme	de	ella.

—Me	parece	que	tendré	que	decírselo	yo	de	tu	parte	—dije—.	Está	durmiendo.

Sheila	se	puso	de	mal	genio.

—Somos	amigas	—afirmó—.	He	de	hablar	con	ella.	Tengo	que	decírselo	yo.

Meneé	la	cabeza.

—Está	dormida.	Acabo	de	decírtelo.

—Somos	amigas	y	nos	queremos	—insistió	Sheila—.	Tengo	que	despedirme	de	ella.

Sheila	hizo	ademán	de	salir	de	la	cocina.

Empecé	a	levantarme.

—He	dicho	que	te	llevo	yo.

—¡Estás	borracho!	Ni	siquiera	te	has	acostado	todavía.	—Se	volvió	a	mirar	el	dedo	y
añadió—:	¡Maldita	sea!	¿Por	qué	ha	tenido	que	pasar	esto?

—No	estoy	demasiado	borracho	para	llevarte	al	hospital.

—¡Yo	no	voy	en	coche	contigo!	—gritó	Sheila.

—Como	quieras.	Pero	no	vas	a	despertar	a	Patti,	tortillera	de	mierda.

—¡Hijoputa!

Eso	es	lo	que	dijo,	y	luego	se	fue	de	la	cocina	y	salió	por	la	puerta	principal	sin
utilizar	el	cuarto	de	baño	ni	lavarse	siquiera	la	cara.	Me	levanté	y	miré	por	la	ventana.
Iba	andando	por	la	acera	hacia	Euclid.	Aún	no	se	había	levantado	nadie.	Era
demasiado	pronto.



Terminé	la	copa	y	pensé	en	ponerme	otra.

Me	la	puse.

Después	de	aquello,	nadie	volvió	a	ver	a	Sheila.	En	todo	caso,	ninguno	de	nosotros,	la
gente	relacionada	con	las	vitaminas.	Echó	a	andar	por	Euclid	Avenue	y	desapareció	de
nuestras	vidas.

Más	tarde,	Patti	preguntó:	—¿Qué	le	ha	pasado	a	Sheila?

—Se	ha	marchado	a	Portland.

A	mí	me	gustaba	Donna,	la	otra	componente	del	núcleo.	La	noche	de	la	fiesta
bailamos	con	unos	discos	de	Duke	Ellington.	La	apreté	bastante,	le	olí	el	pelo,	y	le
puse	la	mano	un	poco	más	abajo	de	la	cintura	mientras	evolucionábamos	por	la
alfombra.	Era	formidable	bailar	con	ella.	Yo	era	el	único	tío	de	la	reunión,	y	había
siete	chicas,	seis	de	ellas	bailando	entre	sí.	Era	estupendo	echar	un	vistazo	al	cuarto	de
estar.

Yo	estaba	en	la	cocina	cuando	Donna	apareció	con	el	vaso	vacío.	Estuvimos	solos	un
rato.	La	abracé	un	poco.	Respondió.	Nos	quedamos	abrazados.

—No,	ahora	no	—dijo	al	cabo.

Cuando	oí	el	«ahora	no»,	la	solté.	Pensé	que	era	algo	tan	seguro	como	el	dinero	en	el
banco.

Estaba	pensando	en	ese	abrazo	cuando	Sheila	entró	con	su	dedo.

Seguí	pensando	en	Donna.	Acabé	la	copa.	Descolgué	el	teléfono	y	fui	a	la	habitación.
Me	desnudé	y	me	acosté	junto	a	Patti.	Me	quedé	quieto	unos	momentos	para
descansar.	Luego	me	puse	manos	a	la	obra.	Pero	no	se	despertó.	Después	cerré	los
ojos.

Cuando	volví	a	abrirlos	era	ya	por	la	tarde.	Estaba	solo	en	la	cama.	La	lluvia	golpeaba
contra	la	ventana.	En	la	almohada	de	Patti	había	una	rosquilla,	y	un	vaso	de	agua	del
día	anterior	en	la	mesilla	de	noche.	Aún	estaba	borracho	y	no	me	acordaba	de	nada.
Sabía	que	era	domingo	y	que	la	Navidad	estaba	cerca.	Me	comí	la	rosquilla	y	me	bebí
el	agua.	Volví	a	dormirme	hasta	que	oí	a	Patti	con	la	aspiradora.	Entró	en	la	habitación
y	preguntó	por	Sheila.	Entonces	fue	cuando	le	dije	que	se	había	ido	a	Portland.



Alrededor	de	una	semana	después	de	Año	Nuevo,	Patti	y	yo	estábamos	tomando	una
copa.	Acababa	de	llegar	del	trabajo.	No	era	muy	tarde,	pero	llovía	y	estaba	oscuro.
Me	quedaban	dos	horas	para	entrar	a	trabajar.	Pero	antes	íbamos	a	tomar	un	whisky	y
a	charlar	un	poco.	Patti	estaba	cansada.	Tenía	la	moral	por	los	suelos	y	ya	iba	por	la
tercera	copa.	Nadie	compraba	vitaminas.	Las	únicas	chicas	que	tenía	eran	Donna	y
Pam,	una	casi	novata	que	era	cleptómana.	Hablamos	de	cosas	como	el	mal	tiempo	y
de	cuántas	multas	de	aparcamiento	se	podían	recibir	sin	pagar.	Entonces	empezamos	a
hablar	de	que	nos	iría	mucho	mejor	si	nos	trasladáramos	a	Arizona	o	a	un	sitio
parecido.

Preparé	otra	copa.	Miré	por	la	ventana.	Arizona	no	era	mala	idea.

—Vitaminas	—dijo	Patti.

Cogió	el	vaso	y	removió	el	hielo.

—¡Vaya	mierda!	Mira,	de	niña	ésta	era	la	última	cosa	que	podía	imaginar	que	haría.
¡Por	dios!	Jamás	hubiera	pensado	que	terminaría	vendiendo	vitaminas.	Vitaminas	de
puerta	en	puerta.	Esa	sí	que	es	buena.	De	verdad	que	no	me	cabe	en	la	cabeza.

—Tampoco	yo	lo	había	pensado	nunca,	cariño	—dije.

—Exacto.	Tú	lo	has	dicho	en	pocas	palabras.

—Cariño...

—No	hay	cariño	que	valga.	La	vida	es	dura,	hermano.	La	mires	por	donde	la	mires,
no	es	fácil.

Pareció	meditar	un	poco.	Meneó	la	cabeza.	Luego	terminó	la	copa.

—Hasta	dormida	sueño	con	las	vitaminas.	Ni	un	momento	de	reposo.	¡Ni	uno!	Al
menos	tú	puedes	salir	del	trabajo	y	olvidarte.	Apuesto	a	que	nunca	has	soñado	con	él.
Seguro	que	no	sueñas	con	dar	cera	al	piso	o	lo	que	sea	que	hagas	allí.	Después	de
largarte	de	ese	puñetero	sitio,	no	sueñas	con	él,	¿verdad?	—gritó.

—Yo	no	me	acuerdo	de	mis	sueños.	A	lo	mejor	ni	sueño.	Cuando	me	despierto	no
recuerdo	nada.

Me	encogí	de	hombros.	No	me	interesaba	lo	que	se	me	pasaba	por	la	cabeza	cuando
dormía.	No	me	importaba.

—¡Tú	sueñas!	—exclamó	Patti—.	Aunque	no	te	acuerdes.	Todo	el	mundo	sueña.	Si
no	soñaras,	te	volverías	loco.	He	leído	cosas	sobre	eso.	Es	un	escape.	La	gente	sueña



cuando	duerme.	Si	no	se	vuelve	majareta.	Pero	yo	sueño	con	vitaminas.	¿Entiendes	lo
que	te	digo?

Tenía	la	vista	clavada	en	mí.

—Sí	y	no	—contesté.

No	era	una	pregunta	sencilla.

—Sueño	con	soltar	el	rollo	para	vender	vitaminas.	Vendo	vitaminas	día	y	noche.
¡Vaya	vida!

Terminó	la	copa.

—¿Qué	tal	va	Pam?	¿Sigue	robando?

Quería	cambiar	de	tema.	Pero	no	se	me	ocurrió	otra	cosa.

—¡Mierda!	—dijo	Patti.

Meneó	la	cabeza	como	si	yo	no	supiera	nada.	Escuchamos	la	lluvia.

—Nadie	vende	vitaminas	—prosiguió	Patti.	Cogió	el	vaso,	pero	estaba	vacío—.	Nadie
compra	vitaminas.	Eso	es	lo	que	te	estoy	diciendo.	¿No	me	has	oído?

Me	levanté	a	poner	otra	copa.

—¿Hace	algo	Donna?	—pregunté.

Leí	la	etiqueta	de	la	botella	y	esperé.

—Anteayer	hizo	un	pequeño	pedido.	Eso	es	todo.	Lo	único	que	hemos	hecho	esta
semana.	No	me	sorprendería	que	se	despidiera.	No	se	lo	reprocharía.	Si	yo	estuviera
en	su	lugar,	me	marcharía.	Pero	si	se	va,	entonces,	¿qué?	Volvería	a	empezar,	eso	es.
Partiría	de	cero.	En	pleno	invierno,	gente	enferma	por	todo	el	Estado,	muriéndose,	y
nadie	piensa	que	lo	que	necesita	son	vitaminas.	Yo	misma	estoy	muy	enferma.

—¿Qué	te	pasa,	cariño?

Puse	los	vasos	sobre	la	mesa	y	me	senté.	Siguió	hablando	como	si	yo	no	hubiera
dicho	nada.	A	lo	mejor	no	había	dicho	nada.

—Soy	mi	único	cliente.	Estoy	convencida	de	que	todas	esas	vitaminas	me	sientan
bien	para	la	piel.	¿Qué	te	parece	mi	piel?

¿Se	puede	caer	en	una	sobredosis	de	vitaminas?	Ya	casi	no	puedo	ni	cagar	como	la
gente	normal.



—Cariño	—la	reconvine.

—A	ti	te	da	igual	que	tome	vitaminas.	Ahí	está	la	cosa.	No	te	importa	nada.	El
limpiaparabrisas	se	me	ha	roto	esta	tarde	en	plena	lluvia.	Casi	tengo	un	accidente.	No
lo	he	tenido	por	un	pelo.

Seguimos	charlando	y	bebiendo	hasta	la	hora	de	ir	a	mi	trabajo.	Patti	dijo	que	iba	a
remojarse	en	la	bañera	si	es	que	no	se	dormía	antes.

—Me	duermo	de	pie	—aseguró—.	Vitaminas.	Eso	es	lo	único	que	cuenta.

Echó	una	mirada	por	la	cocina.	Miró	su	vaso	vacío.	Estaba	borracha.	Pero	me
permitió	besarla.	Luego	me	marché	a	trabajar.

Había	un	sitio	al	que	iba	después	del	trabajo.	Empecé	a	ir	por	la	música	y	porque
daban	una	copa	después	de	la	hora	de	cierre.	Era	un	local	llamado	Off-Broadway.	Era
un	bar	de	negros	en	un	barrio	negro.	Lo	llevaba	un	negro	llamado	Khakhi.	Empieza	a
llegar	la	gente	cuando	en	los	demás	bares	dejan	de	servir.	Piden	la	especialidad	de	la
casa	—cola	Royal	Crown	con	un	chispazo	de	whisky—,	o	se	llevan	la	botella	debajo
del	abrigo,	piden	una	cola	y	se	lo	mezclan	ellos.	Los	músicos	se	ponen	a	improvisar	y
los	bebedores	que	quieren	seguir	bebiendo	vienen	a	beber	y	a	escuchar	música.	A
veces	baila	alguna	pareja.	Pero	principalmente	se	sientan	a	beber	y	a	escuchar	música.

De	vez	en	cuando	un	negro	le	da	un	botellazo	en	la	cabeza	a	otro	negro.	Se	contaba
una	historia	de	que	una	vez	siguieron	a	uno	a	los	servicios	y	le	cortaron	el	pescuezo
mientras	tenía	las	manos	ocupadas	meando.	Pero	yo	nunca	he	visto	ninguna	trifulca.
Nada	que	Khakhi	no	pudiese	dominar.	Khakhi	era	un	negro	corpulento	con	la	cabeza
calva	que	brillaba	extrañamente	bajo	las	luces	fluorescentes.	Llevaba	camisas
hawaianas	que	le	colgaban	por	encima	del	pantalón.	Creo	que	llevaba	algo	metido	en
el	cinturón.	Al	menos	una	porra,	quizá.	Si	alguien	empezaba	a	salirse	de	madre,
Khakhi	se	metía	en	el	follón.	Ponía	su	manaza	sobre	el	hombro	del	tío,	decía	unas
palabras	y	aquí	paz	y	después	gloria.	Hacía	meses	que	yo	frecuentaba	su	bar.	Me
gustaba	que	me	dijera	cosas	como:	«¿Qué	tal	te	va	esta	noche,	amigo?»	O:	«Hace
siglos	que	no	te	veo,	amigo.»

El	Off-Broadway	es	el	sitio	al	que	llevé	a	Donna	cuando	quedamos	citados.	Fue
nuestra	única	cita.

Salí	del	hospital	justo	después	de	media	noche.	El	tiempo	había	aclarado	y	las



estrellas	brillaban.	Aún	me	zumbaba	la	cabeza	por	los	whiskys	que	había	bebido	con
Patti.	Pero	pensaba	pasarme	por	New	Jimmy	para	tomar	un	trago	camino	de	mi	casa.
El	coche	de	Donna	estaba	aparcado	junto	al	mío,	Donna	dentro.	Recordé	el	abrazo
que	nos	dimos	en	la	cocina.	«Ahora	no»,	me	había	dicho.

Bajó	la	ventanilla	y	sacudió	la	ceniza	del	cigarrillo.

—No	podía	dormir	—dijo—.	Tengo	un	montón	de	cosas	en	la	cabeza	y	no	podía
dormir.

—Hola	Donna	—dije—.	Me	alegro	de	verte,	Donna.

—No	sé	lo	que	me	pasa.

—¿Quieres	ir	a	algún	sitio	a	tomar	una	copa?

—Patti	es	amiga	mía.

—Y	mía	también	—dije,	añadiendo—:	Vamos.

—Sólo	para	que	lo	sepas.

—Conozco	un	sitio.	Un	bar	de	negros	—le	dije—.	Hay	música.	Podemos	tomar	una
copa	y	escuchar	música.

—¿Quieres	llevarme?

—Ven	conmigo.

En	seguida	empezó	con	las	vitaminas.	Las	vitaminas	eran	una	ruina,	las	vitaminas
iban	de	capa	caída.	Las	vitaminas	caían	en	picado.

—Me	duele	hacerle	esto	a	Patti	—dijo	Donna—.	Es	mi	mejor	amiga,	y	se	esfuerza
porque	nos	hagamos	una	situación.	Pero	tendré	que	despedirme.	Esto	que	quede	entre
nosotros.	¡Júralo!

Tengo	que	comer.	He	de	pagar	el	alquiler.	Necesito	un	abrigo	y	zapatos	nuevos.	Las
vitaminas	no	dan	para	mucho.	No	creo	que	las	vitaminas	nos	den	ya	para	nada.	No	se
lo	he	dicho	a	Patti.	Como	te	he	advertido,	de	momento	sólo	lo	estoy	pensando.

Donna	puso	la	mano	al	lado	de	mi	pierna.	Se	la	cogí	y	le	apreté	los	dedos.	Me
devolvió	el	apretón.	Luego	retiró	la	mano	y	pulsó	el	encendedor.	Cuando	encendió	el
cigarrillo,	volvió	a	poner	la	mano	en	el	mismo	sitio.

—Lo	peor	de	todo	es	que	me	duele	dejar	a	Patti.	¿Entiendes	lo	que	te	digo?
Formábamos	un	equipo.	—Me	pasó	el	cigarrillo—.	Sé	que	es	una	marca	diferente,



pero	pruébalo,	anda.

Entré	en	el	aparcamiento	del	Off-Broadway.	Había	tres	negros	apoyados	en	un
Chrysler	con	el	parabrisas	roto.	Estaban	de	tertulia,	pasándose	una	botella	en	una
bolsa	de	papel.	Nos	echaron	una	mirada.	Salí	y	di	la	vuelta	para	abrirle	la	puerta	a
Donna.	Comprobé	que	dejaba	las	puertas	bien	cerradas,	la	cogí	del	brazo	y	nos
dirigimos	a	la	calle.	Los	negros	se	limitaron	a	mirarnos.

—No	estarás	pensando	en	irte	a	Portland,	¿verdad?	—le	pregunté.

Estábamos	en	la	acera.	Le	pasé	el	brazo	por	la	cintura.

—No	sé	nada	de	Portland.	No	se	me	ha	pasado	por	la	cabeza.

La	parte	delantera	del	Off-Broadway	era	como	la	de	un	bar	cualquiera.	Había	unos
cuantos	negros	sentados	al	mostrador	y	otros	inclinados	sobre	sus	platos	en	mesas
cubiertas	con	un	hule	rojo.	Cruzamos	el	bar	y	pasamos	al	gran	salón	de	la	parte	de
atrás.	Había	una	barra	larga,	reservados	junto	a	la	pared	y	una	plataforma	al	fondo
donde	se	instalaban	los	músicos.	Delante	de	la	tarima	se	abría	lo	que	podía	pasar	por
una	pista	de	baile.	Los	bares	y	los	clubs	nocturnos	aún	estaban	abiertos,	por	lo	que
todavía	no	había	mucha	gente.	Ayudé	a	Donna	a	quitarse	el	abrigo.	Elegimos	un
reservado	y	pusimos	los	cigarrillos	encima	de	la	mesa.	Hannah,	la	camarera	negra,	se
acercó.	Hannah	y	yo	nos	saludamos	con	la	cabeza.	Ella	miró	a	Donna.	Pedí	la
especialidad	de	la	casa	con	Royal	Crown	para	dos	y	decidí	ver	las	cosas	por	su	lado
bueno.

Nos	trajeron	las	copas,	pagué,	tomamos	un	trago	y	luego	empezamos	a	abrazarnos.
Así	seguimos	durante	un	rato,	magreándonos	y	besándonos.	De	cuando	en	cuando,
Donna	se	detenía,	se	apartaba	de	mí	y	me	cogía	de	las	muñecas.	Me	miraba	a	los	ojos.
Luego	cerraba	los	párpados	despacio	y	nos	besábamos	de	nuevo.	En	seguida	empezó
a	llenarse	el	local.	Dejamos	de	besarnos.	Pero	la	seguí	rodeando	con	el	brazo.	Ella
dejó	la	mano	encima	de	mi	pierna.	Un	par	de	trompetistas	negros	y	un	batería	blanco
se	pusieron	a	tocar	algo.	Pensé	que	Donna	y	yo	tomaríamos	otra	copa	escuchando
música.	Luego	iríamos	a	su	casa	para	terminar	lo	que	habíamos	empezado.

Acababa	de	pedirle	otras	dos	copas	a	Hannah	cuando	un	negro	llamado	Benny	se
acercó	con	otro	negro,	alto	y	bien	vestido.	Tenía	unos	ojillos	enrojecidos	y	llevaba	un
traje	a	rayas	con	chaleco.	Además	de	camisa	rosa,	corbata,	abrigo,	sombrero	de	fieltro
de	ala	ancha	y	todo	el	equipo.

—Hola,	chico	—dijo	Benny.

Me	tendió	la	mano	para	darme	un	apretón	fraternal.	Benny	y	yo	habíamos	hablado.	El
sabía	que	me	gustaba	la	música,	y	solía	acercarse	a	charlar	conmigo	siempre	que



coincidíamos	allí.	Le	gustaba	hablar	de	Johnny	Hodges,	de	cómo	había	tocado	con	él
acompañándole	al	saxo.	Decía	cosas	así:	«Cuando	Johnny	y	yo	hicimos	aquella	sesión
en	Mason	City...»

—Hola,	Benny	—contesté.

—Te	presento	a	Nelson	—dijo	Benny—.	Acaba	de	llegar	de	Vietnam.	Esta	mañana.
Ha	venido	a	escuchar	un	poco	de	buena	música.	Se	ha	puesto	los	zapatos	de	baile,	por
si	acaso.

Benny	miró	a	Nelson	y	le	señaló	con	la	cabeza.

—Este	es	Nelson	—dijo.

Miré	los	relucientes	zapatos	de	Nelson,	y	luego	me	fijé	en	él.	Parecía	querer	situarme,
como	si	me	conociera	de	algo.	Me	estudiaba.	Luego	me	enseñó	los	dientes	con	una
amplia	sonrisa.

—Os	presento	a	Donna	—dije—.	Donna,	éstos	son	Benny	y	Nelson.	Nelson,	Donna.

—Hola,	chica	—dijo	Nelson.

—Hola,	Nelson	—contestó	Donna	en	seguida—.	Hola,	Benny.

—¿Podemos	sentarnos	con	vosotros,	muchachos?	—preguntó	Benny—.	¿Vale?

—Pues	claro	—dije.

Pero	lamenté	que	no	hubiesen	encontrado	otro	sitio.

—No	vamos	a	quedarnos	mucho	tiempo	—dije—.	Sólo	el	suficiente	para	terminar	las
copas.

—Lo	sé,	hombre,	lo	sé	—dijo	Benny.

Se	sentó	frente	a	mí	tras	dejar	que	Nelson	pasara	primero	al	reservado.

—Hay	cosas	que	hacer	y	sitios	adonde	ir.	Sí,	señor;	Benny	entiende	—dijo	Benny,
guiñándome	un	ojo.

Nelson	miró	a	Donna,	sentada	frente	a	él.	Luego	se	quitó	el	sombrero.	Le	dio	vueltas
entre	las	manazas,	como	si	buscara	algo	en	el	ala.	Hizo	sitio	en	la	mesa	para	el
sombrero.	Miró	a	Donna.	Sonrió	y	enarcó	los	hombros.	Ese	movimiento	lo	hacía	cada
pocos	minutos,	como	si	estuviera	cansado	de	pasear	la	espalda	por	ahí.

—¿Es	un	buen	amigo	tuyo?	—le	dijo	Nelson	a	Donna.



—Somos	buenos	amigos	—repuso	Donna.

Hannah	se	acercó.	Benny	pidió	dos	Royal	Crown.	Hannah	se	marchó,	y	Nelson	sacó
del	abrigo	una	pinta	de	whisky.

—Buenos	amigos	—insistió	Nelson—.	Amigos	de	verdad.

Nelson	alzó	la	botella	y	bebió	un	trago.	Volvió	a	enroscar	el	tapón,	dejó	la	botella
encima	de	la	mesa	y	la	tapó	con	el	sombrero.

—Amigos	de	verdad	—repitió.

Benny	me	miró	haciendo	un	gesto	con	los	ojos.	Pero	él	también	estaba	borracho.

—Tengo	que	ponerme	en	forma	—me	dijo.

Bebió	un	poco	de	cola	de	los	dos	vasos,	los	puso	debajo	de	la	mesa	y	los	rellenó	con
whisky.	Se	guardó	la	botella	en	el	bolsillo	del	abrigo.

—Fíjate,	llevo	un	mes	a	palo	seco.	Ya	es	hora	de	ponerme	a	tono.

Estábamos	apiñados	en	el	reservado	con	los	vasos	delante	de	nosotros	y	el	sombrero
de	Nelson	encima	de	la	mesa.

—Oye	—me	dijo	Nelson—,	tú	estabas	con	otra,	¿no?	Con	una	muy	guapa.	No	estáis
casados,	lo	sé.	Pero	ésta	es	buena	amiga	tuya.	¿No	es	así?

Bebí	un	trago.	El	whisky	no	me	supo	a	nada.	No	estaba	para	saborear	nada.

—¿Son	ciertos	todos	esos	cuentos	que	vemos	en	la	tele	sobre	Vietnam?	—pregunté.

Nelson	tenía	sus	ojos	enrojecidos	clavados	en	mí.

—Lo	que	quiero	decir	es:	¿sabes	dónde	está	tu	mujer?	—me	espetó—.	Seguro	que
anda	por	ahí	con	algún	tío	pellizcándole	los	pezones	y	sacándole	la	minga	mientras	tú
estás	aquí	sentado	como	un	señor	con	tu	amiguita.	Apuesto	a	que	ella	también	tiene
un	buen	amigo.

—Nelson	—le	reconvino	Benny.

—Ni	Nelson	ni	leches	—dijo	Nelson.

—Dejemos	en	paz	a	esta	gente,	Nelson	—sugirió	Benny—.	En	ese	otro	reservado	hay
alguien	de	quien	te	he	hablado.	Nelson	acaba	de	bajar	del	avión	esta	mañana.

—Apuesto	a	que	sé	lo	que	estás	pensando	—dijo	Nelson—.	Seguro	que	piensas:
«Tengo	delante	un	negro	grande	completamente	borracho,	y	¿qué	voy	a	hacer	con	él?



A	lo	mejor	le	tengo	que	dar	una	buena	paliza.»	¿Es	eso	lo	que	piensas?

Eché	una	mirada	por	la	sala.	Vi	a	Khakhi	junto	a	la	tarima,	los	músicos	trabajaban
detrás	de	él.	En	la	pista	había	varias	parejas.	Tuve	la	impresión	de	que	Khakhi	le
miraba;	pero	si	lo	hacía,	desvió	la	vista.

—¿No	te	toca	hablar	a	ti?	—dijo	Nelson—.	Te	estoy	buscando	las	cosquillas.	No	he
provocado	a	nadie	desde	que	salí	de	Vietnam.	A	los	norvietnamitas	los	he	pinchado	un
poco.

Volvió	a	sonreír	frunciendo	los	gruesos	labios.	Luego	dejó	de	sonreír	y	se	quedó
mirándome.

—Enséñales	la	oreja	—dijo	Benny,	dejando	su	vaso	sobre	la	mesa—.	Nelson	le	cortó
la	oreja	a	uno	de	esos	enanos.	La	lleva	siempre	consigo.	Enséñasela,	Nelson.

Nelson	no	se	movió.	Luego	empezó	a	tantearse	los	bolsillos	del	abrigo.	Sacó	unas
cosas,	llaves	y	una	caja	de	pastillas	para	la	tos.

—Yo	no	quiero	ver	ninguna	oreja	—dijo	Donna—.	¡Uf!	¡Qué	asco!	¡Por	Dios!

Me	miró.

—Tenemos	que	irnos	—dije.

Nelson	seguía	buscando	en	los	bolsillos.	Sacó	una	cartera	del	bolsillo	interior	de	la
chaqueta	y	la	puso	sobre	la	mesa.	Le	dio	unas	palmaditas.

—Ahí	tengo	cinco	de	los	grandes.	Escucha	—le	dijo	a	Donna—.	Te	voy	a	dar	dos.
¿Entiendes?	Te	doy	dos	de	los	grandes	y	me	haces	una	mamada.	Igual	que	la	mujer	de
éste	le	estará	haciendo	a	otro	tío	grande.	¿Me	oyes?	Ya	sabes	que	ella	se	la	estará
chupando	a	otro	en	este	mismo	momento,	mientras	que	él	está	aquí	metiéndote	mano
debajo	de	la	falda.	Lo	justo	es	lo	justo.	Toma.

Sacó	de	la	cartera	las	esquinas	de	los	billetes.

—Bueno,	y	otros	cien	para	tu	buen	amigo,	para	que	no	se	sienta	despreciado.	No	tiene
que	hacer	nada.	Tú	no	tienes	que	hacer	nada	—me	dijo	Nelson—.	Sólo	quedarte	aquí
sentado,	beberte	la	copa	y	escuchar	música.	Buena	música.	Esta	tía	y	yo	salimos
juntos	como	buenos	amigos.	Y	luego	vuelve	sola.	No	tardará	mucho.

—Nelson	—le	dijo	Benny—.	Esa	no	es	manera	de	hablar,	Nelson.

Nelson	sonrió.

—Ya	he	terminado	de	hablar.



Encontró	lo	que	estaba	buscando.	Era	una	pitillera	de	plata.	La	abrió.	Miré	la	oreja
que	contenía.	Estaba	sobre	una	capa	de	algodón.	Parecía	una	seta	disecada.	Pero	era
una	oreja	de	verdad	y	estaba	prendida	en	una	cadenita.

—¡Santo	Dios!	—exclamó	Donna—.	¡Qué	asco!

—¿No	es	impresionante?	—dijo	Nelson,	mirando	a	Donna.

—Vete	a	tomar	por	culo	—contestó	Donna.

—Chica	—dijo	Nelson.

—Nelson	—dije	yo.

Y	entonces	Nelson	clavó	en	mí	su	mirada	sanguinolenta.	Echó	a	un	lado	el	sombrero,
la	cartera	y	la	pitillera.

—¿Qué	es	lo	que	quieres?	—me	preguntó—.	Te	daré	lo	que	quieras.

Khakhi	tenía	una	mano	en	mi	hombro	y	la	otra	en	el	de	Benny.	Estaba	inclinado	sobre
la	mesa,	con	la	cabeza	reluciente	bajo	las	luces.

—¿Cómo	estáis,	chicos?	¿Os	divertís?

—Todo	va	bien,	Khakhi	—dijo	Benny—.	Estupendamente.	Estos	amigos	se	iban	a
marchar.	Nelson	y	yo	nos	vamos	a	quedar	a	escuchar	música.

—Eso	está	bien	—dijo	Khakhi—.	Lo	que	yo	quiero	es	que	la	gente	esté	contenta.

Echó	una	mirada	por	el	reservado.	Se	fijó	en	la	cartera	de	Nelson	y	en	la	pitillera
abierta,	que	seguían	sobre	la	mesa.

—¿Es	una	oreja	de	verdad?	—preguntó.

—Sí	—dijo	Benny—.	Enséñasela,	Nelson.	Nelson	acaba	de	bajar	del	avión	con	la
oreja.	Viene	de	Vietnam.	La	oreja	ha	recorrido	medio	mundo	antes	de	estar	encima	de
esta	mesa	esta	noche.	Muéstrasela,	Nelson.

Nelson	cogió	la	pitillera	y	se	la	tendió	a	Khakhi.

Khakhi	examinó	la	oreja.	Cogió	la	cadena	y	la	hizo	oscilar	delante	de	sus	narices.	La
miró.	La	dejó	oscilar.

—He	oído	hablar	de	estas	orejas	secas,	y	hasta	de	penes.



—Se	la	arranqué	a	un	norvietnamita	—explicó	Nelson—.	Ya	no	podía	oír	nada	con
ella.	Quería	un	recuerdo.

Khakhi	le	dio	vuelta	a	la	oreja	con	la	cadena.

Donna	y	yo	empezamos	a	salir	del	reservado.

—Tú	no	te	vas,	chica	—dijo	Nelson.

—Nelson	—dijo	Benny.

Khakhi	vigilaba	a	Nelson.	Yo	estaba	de	pie	junto	al	reservado	con	el	abrigo	de	Donna.
Las	piernas	me	temblaban	frenéticamente.

—Si	te	vas	con	este	maricón	—dijo	Nelson,	alzando	la	voz—	y	le	dejas	que	te	coma
el	chumino,	os	las	veréis	conmigo.

Empezamos	a	alejarnos	del	reservado.	La	gente	miraba.

—Nelson	acaba	de	venir	en	avión	de	Vietnam	esta	mañana	—le	oí	decir	a	Benny—.
Hemos	estado	bebiendo	todo	el	día.	Es	el	día	más	largo	que	recuerdo.	Pero	estamos
bien,	Khakhi.

Nelson	gritó	algo	por	encima	de	la	música.

—¡No	os	servirá	de	nada!	¡Hagáis	lo	que	hagáis,	a	nadie	le	va	a	servir	de	nada!

Le	oí	decir	eso	y	luego	ya	no	oí	nada	más.	La	música	cesó	y	luego	volvió	a	sonar.	No
miramos	atrás.	Seguimos	andando.	Salimos	a	la	calle.

Le	abrí	la	puerta.	Tomé	otra	vez	el	camino	del	hospital.	Donna	no	se	movió	de	su
sitio.	Encendió	un	cigarrillo	con	el	mechero	del	coche,	pero	no	dijo	nada.

Traté	de	decir	algo.

—Mira,	Donna	—le	dije—,	no	dejes	que	esto	te	deprima.	Siento	lo	que	ha	pasado.

—Me	habría	venido	bien	el	dinero	—repuso	ella—.	Eso	es	lo	que	estaba	pensando.

Seguí	conduciendo	y	no	la	miré.

—Es	cierto	—dijo,	meneando	la	cabeza—.	Ese	dinero	me	habría	venido	bien.	No	sé.

Agachó	la	cabeza	y	lloró.



—No	llores	—le	dije.

—No	iré	a	trabajar	mañana,	hoy,	sea	la	hora	que	sea	cuando	suene	el	despertador.	No
voy	a	ir.	Me	marcho	de	la	ciudad.	Lo	que	ha	pasado	ahí	me	parece	una	señal.

Apretó	el	encendedor	y	esperó	a	que	saltara.

Paré	junto	a	mi	coche	y	apagué	el	motor.	Miré	por	el	retrovisor,	casi	pensando	que
vería	el	Chrysler	antiguo	entrar	en	el	aparcamiento	con	Nelson	en	el	asiento	del
conductor.	Dejé	un	momento	las	manos	sobre	el	volante	y	luego	las	bajé	a	las	piernas.
No	quería	tocar	a	Donna.	El	abrazo	que	nos	dimos	aquella	noche	en	la	cocina,	los
besos	en	el	Off-Broadway,	todo	eso	había	terminado.

—¿Qué	vas	a	hacer?	—le	pregunté.

Pero	no	me	importaba.	Si	en	aquel	momento	se	hubiese	muerto	de	un	ataque	al
corazón,	no	me	habría	causado	impresión	alguna.

—A	lo	mejor	me	voy	a	Portland	—dijo—.	Debe	haber	algo	allí.	Todo	el	mundo	habla
de	Portland.	Debe	traer	suerte.	Portland	por	aquí,	Portland	por	allá.	Portland	es	un
sitio	como	cualquier	otro.	Es	lo	mismo.

—Será	mejor	que	me	marche,	Donna.

Empecé	a	salir	del	coche.	Abrí	la	puerta	y	se	encendió	la	luz	de	arriba.

—¡Por	amor	de	Dios,	apaga	esa	luz!

Salí	deprisa.

—Buenas	noches,	Donna.

La	dejé	mirando	al	salpicadero.	Puse	mi	coche	en	marcha	y	encendí	los	faros.	Metí	la
primera	y	apreté	el	acelerador.

Me	serví	un	whisky,	di	un	trago	y	me	llevé	el	vaso	al	baño	Me	cepillé	los	dientes.
Luego	abrí	un	cajón.	Patti	gritó	algo	desde	la	habitación.	Abrió	la	puerta	del	baño.
Seguía	vestida.	Supongo	que	se	había	dormido	con	la	ropa	puesta.

—¿Qué	hora	es?	—gritó—.	¡Me	he	dormido!	¡Dios	mío,	oh,	Dios	mío!	¡No	me	has
despertado,	maldito	seas!

Estaba	furiosa.	Se	quedó	en	la	puerta	con	la	ropa	puesta.	Bien	podía	arreglarse	para	ir
a	trabajar.	Pero	no	había	ni	maletín	de	muestras	ni	vitaminas.	Tenía	una	pesadilla,	eso



era	todo.	Empezó	a	mover	la	cabeza	de	un	lado	para	otro.

Yo	no	podía	soportar	más	aquella	noche.

—Duerme,	cariño.	Estoy	buscando	una	cosa	—le	dije.

Se	me	cayó	algo	del	armario	de	las	medicinas.	Empezaron	a	caer	cosas	al	lavabo.

—¿Dónde	están	las	aspirinas?	—pregunté.

Se	cayeron	más	cosas.	No	me	importaba.	Todo	se	venía	abajo.

	



CUIDADO	

	

TRAS	mucho	discutir	—lo	que	su	mujer,	Inez,	llamaba	considerar	la	situación—,
Lloyd	se	marchó	de	casa	y	se	fue	a	vivir	solo.	Tenía	dos	habitaciones	con	baño	en	el
último	piso	de	una	casa	de	tres	plantas.	En	las	habitaciones	los	techos	eran
abuhardillados.	Al	andar,	tenía	que	agachar	la	cabeza.	Debía	inclinarse	para	mirar	por
la	ventana	y	tener	cuidado	al	acostarse	y	levantarse	de	la	cama.	Había	dos	llaves.	Con
una	entraba	en	la	casa.	Luego	subía	un	tramo	de	escaleras	hasta	un	rellano.	Subía	otro
tramo	hasta	su	habitación	y	abría	la	puerta	con	la	otra	llave.

Una	tarde	que	volvía	a	casa	con	una	bolsa	que	contenía	tres	botellas	de	champán
André	y	un	poco	de	carne,	se	detuvo	en	el	descansillo	y	miró	al	cuarto	de	estar	de	su
patrona.	Vio	a	la	anciana	tumbada	de	espaldas	en	la	alfombra.	Parecía	dormida.
Entonces	se	le	ocurrió	que	podía	estar	muerta.	Pero	la	televisión	estaba	puesta	y
prefirió	pensar	que	estaba	dormida.	No	sabía	qué	hacer.	Se	pasó	la	bolsa	al	otro	brazo.
Entonces	fue	cuando	la	mujer	tosió	débilmente,	puso	la	mano	junto	a	su	costado,	se
calló	y	quedó	inmóvil	de	nuevo.	Lloyd	siguió	subiendo	las	escaleras	y	abrió	su	puerta.
Más	tarde,	hacia	el	anochecer,	miró	por	la	ventana	de	la	cocina	y	vio	a	la	anciana	en	el
jardín,	con	un	sombrero	de	paja	y	el	brazo	pegado	al	costado.	Regaba	los
pensamientos	con	una	regadera	pequeña.

En	la	cocina,	tenía	un	mueble	con	nevera	y	fogón.	Era	una	cosa	diminuta,	empotrada
en	un	hueco	entre	la	pila	y	la	pared.	Para	sacar	algo	del	frigorífico	tenía	que
agacharse,	arrodillarse	casi.	Pero	no	importaba,	porque	de	todos	modos	no	guardaba
muchas	cosas	en	ella,	salvo	zumo	de	frutas,	carne	y	champán.	La	cocina	tenía	dos
fuegos.	De	cuando	en	cuando	calentaba	agua	en	un	cazo	y	se	hacía	café	instantáneo.
Pero	algunos	días	no	tomaba	café.	Se	olvidaba	o,	simplemente,	no	le	apetecía.	Una
mañana	se	despertó	y	en	seguida	se	puso	a	comer	rosquillas	desmigajadas	y	a	beber
champán.	Había	habido	una	época,	años	atrás,	en	que	un	desayuno	así	le	habría	hecho
reír.	Ahora	no	le	parecía	nada	fuera	de	lo	corriente.	En	realidad,	no	había	reparado	en
ello	hasta	que	se	acostó	y	trató	de	recordar	lo	que	había	hecho	durante	el	día,
empezando	por	el	momento	en	que	se	levantó	por	la	mañana.	Al	principio	no	se
acordaba	de	nada	digno	de	atención.	Luego	recordó	el	desayuno	de	rosquillas	y
champán.	En	otro	tiempo	le	habría	parecido	una	insensatez,	algo	que	contar	a	los
amigos.	Ahora,	cuanto	más	pensaba	en	ello	mejor	comprendía	que	no	tenía
importancia,	ni	en	un	sentido	ni	en	otro.	Había	desayunado	rosquillas	con	champán.
¿Y	qué?

En	su	pisito	amueblado,	también	tenía	un	comedor	pequeño,	sillas,	un	sofá,	una
butaca	vieja	y	un	aparato	de	televisión	colocado	sobre	una	mesita.	No	pagaba	la	luz	y



la	televisión	no	era	suya,	de	modo	que	a	veces	la	dejaba	funcionando	día	y	noche.
Pero	quitaba	el	sonido	a	menos	que	hubiese	algo	que	le	interesara	ver.	No	tenía
teléfono,	cosa	que	le	convenía.	No	lo	quería.	Tenía	una	habitación	con	cama	de
matrimonio,	mesilla	de	noche,	cómoda	y	cuarto	de	baño.

La	única	vez	que	Inez	fue	a	visitarle,	eran	las	once	de	la	mañana.	Hacía	quince	días
que	se	había	mudado,	y	se	preguntaba	si	pasaría	a	verle.	Pero	intentaba	remediar	un
poco	su	afición	a	la	bebida,	de	manera	que	se	alegraba	de	estar	solo.	Eso	se	lo	había
dejado	claro:	estar	solo	era	lo	que	más	necesitaba.	El	día	en	que	apareció	su	mujer,	él
estaba	en	el	sofá,	en	pijama,	dándose	puñetazos	en	el	lado	derecho	de	la	cabeza.	Justo
antes	de	que	pudiera	golpearse	otra	vez,	oyó	voces	abajo,	en	el	rellano.	Le	pareció	el
murmullo	de	una	multitud	lejana,	pero	estaba	seguro	de	que	era	Inez	y	de	que	se
trataba	de	una	visita	importante.	Se	dio	otro	puñetazo	en	la	cabeza	y	se	levantó.

Al	despertarse	por	la	mañana	descubrió	que	tenía	un	tapón	de	cera	en	el	oído.	No	oía
nada	con	claridad,	y	le	parecía	haber	perdido	el	sentido	del	equilibrio.	Estaba	en	el
sofá	desde	hacía	una	hora,	tratando	inútilmente	de	destaparse	el	oído,	golpeándose	la
cabeza	de	cuando	en	cuando.	A	veces	se	daba	masaje	en	la	parte	cartilaginosa	de
debajo	de	la	oreja,	o	se	tiraba	del	lóbulo.	Luego	se	escarbaba	furiosamente	con	el
dedo	meñique	al	tiempo	que	abría	la	boca,	como	si	bostezara.	Pero	había	intentado
todo	lo	que	se	le	había	venido	a	la	cabeza	y	ya	no	sabía	qué	hacer.	Oyó	que	el
murmullo	de	voces	se	interrumpía	abajo.	Se	dio	un	buen	puñetazo	en	la	cabeza	y
apuró	la	copa	de	champán.	Apagó	la	televisión	y	llevó	la	copa	al	fregadero.	Cogió	la
botella	de	champán	abierta	del	escurridero	de	los	platos	y	se	la	llevó	al	cuarto	de
baño,	colocándola	detrás	de	la	taza.	Luego	fue	a	abrir	la	puerta.

—Hola,	Lloyd	—dijo	Inez.

No	sonrió.	Se	quedó	en	la	puerta	con	un	vistoso	vestido	de	entretiempo.	El	no	le
conocía	aquella	ropa.	Llevaba	un	bolso	de	lona	con	girasoles	cosidos	a	los	lados.
Tampoco	lo	había	visto	antes.

—Me	pareció	que	no	me	habías	oído	—le	dijo—.	Creí	que	habías	salido	o	algo	así.
Pero	la	mujer	de	abajo,	¿cómo	se	llama?,	la	señora	Matthews,	pensaba	que	estabas	en
casa.

—Te	he	oído.	Pero	por	muy	poco	—contestó	Lloyd,	subiéndose	el	pijama	y	pasándose
la	mano	por	el	pelo—.	En	realidad,	me	encuentro	fatal.	Pasa.

—Son	las	once	—dijo	Inez.

Entró	y	cerró	la	puerta	al	pasar.	Se	comportaba	como	si	no	le	hubiera	oído.	Y	quizá
fuese	así.



—Sé	qué	hora	es	—dijo	él—.	Hace	mucho	que	estoy	levantado.	Desde	las	ocho.	He
visto	parte	de	la	emisión	de	Today.	Pero	ahora	mismo	estoy	a	punto	de	volverme	loco.
Tengo	taponado	un	oído.	¿Recuerdas	la	otra	vez	que	me	pasó?	Vivíamos	en	aquel	sitio
cerca	del	restaurante	chino.	Donde	los	niños	encontraron	aquel	bulldog	arrastrando	la
cadena.	Tuve	que	ir	al	médico	a	que	me	limpiara	los	oídos.	Claro	que	te	acuerdas.	Me
llevaste	en	coche	y	tuvimos	que	esperar	mucho	tiempo.	Pues	ahora	es	lo	mismo.
Quiero	decir	que	estoy	igual	de	mal.	Sólo	que	esta	mañana	no	puedo	ir	al	médico.	En
primer	lugar,	no	tengo	médico.	Estoy	a	punto	de	volverme	majareta,	Inez.	Me	dan
ganas	de	cortarme	la	cabeza	o	algo	así.

El	se	sentó	en	un	extremo	del	sofá	y	ella	en	el	otro.	Pero	el	sofá	era	pequeño,	y	a	pesar
de	todo	estaban	cerca	el	uno	del	otro.	Tanto,	que	con	alargar	la	mano	hubiera	podido
tocar	la	rodilla	de	Inez.	Pero	no	lo	hizo.	Ella	echó	un	vistazo	a	la	habitación	y	luego
volvió	a	mirarle	con	fijeza.	El	se	dio	cuenta	de	que	no	se	había	afeitado	y	tenía	el	pelo
alborotado.	Pero	era	su	mujer,	y	sabía	todo	lo	que	había	que	saber	acerca	de	él.

—¿Qué	has	hecho?	—le	preguntó	ella,	buscando	en	el	bolso	y	sacando	un	cigarrillo
—.	Me	refiero	a	qué	has	intentado	para	quitártelo.

Volvió	hacia	ella	la	cabeza	por	el	lado	izquierdo.

—No	exagero,	Inez,	te	lo	juro.	Esto	me	está	volviendo	loco.	Cuando	digo	algo,	me	da
la	impresión	de	hablar	dentro	de	un	tonel.	Me	retumba	la	cabeza.	Y	tampoco	oigo
bien.	Tu	voz	parece	salir	de	una	tubería	de	plomo.

—¿Tienes	bastoncillos	de	algodón	o	aceite	Wesson?	—le	preguntó	Inez.

—Esto	es	serio,	cariño.	No	tengo	bastoncillos	de	algodón	ni	aceite	Wesson.	¿Estás	de
broma?

—Si	tuviéramos	aceite	Wesson,	lo	calentaría	y	te	lo	pondría	en	la	oreja.	Mi	madre
solía	hacerlo.	Eso	reblandecería	el	tapón.

El	lo	dudaba.	Le	parecía	tener	la	cabeza	hinchada,	como	llena	de	agua.	Era	como
cuando	buceaba	por	el	fondo	de	la	piscina	municipal	y	salía	a	la	superficie	con	las
orejas	llenas	de	agua.	Pero	entonces	era	fácil	sacarla.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era
llenar	de	aire	los	pulmones,	cerrar	la	boca	y	apretarse	la	nariz.	Luego	inflaba	los
carrillos	y	hacía	que	el	aire	le	subiera	a	la	cabeza.	Se	le	desatascaban	las	orejas	y	por
unos	segundos	tenía	la	agradable	sensación	de	que	le	salía	agua	de	la	cabeza	y	le
escurría	por	los	hombros.	Luego	salía	izándose	por	el	borde	de	la	piscina.

Inez	terminó	el	cigarrillo	y	lo	apagó.

—Lloyd,	tenemos	que	hablar.	Pero	cada	cosa	a	su	tiempo.	Siéntate	en	la	silla.	¡En	esa



no,	en	la	de	la	cocina!	Para	arrojar	un	poco	de	luz	sobre	la	situación.

Se	golpeó	la	cabeza	una	vez	más.	Luego	fue	a	sentarse	en	una	silla	de	la	cocina.	Ella
se	acercó	y	se	quedó	detrás	de	él.	Le	tocó	el	pelo	con	los	dedos.	Le	retiró	unos
mechones	de	las	orejas.	El	quiso	cogerle	la	mano,	pero	ella	la	retiró.

—¿Qué	oreja	has	dicho	que	era?

—El	oído	derecho	—contestó	él—.	El	derecho.

—Primero	tienes	que	quedarte	sentado	sin	moverte.	Voy	a	buscar	una	horquilla	y
papel	de	seda.	Intentaré	deshacer	el	tapón	con	eso.	A	lo	mejor	da	resultado.

El	se	inquietó	ante	la	idea	de	que	le	introdujera	una	horquilla	en	la	oreja.	Dijo	algo	en
ese	sentido.

—¿Qué?	—preguntó	ella—.	¡Por	Dios,	yo	tampoco	te	oigo!	A	lo	mejor	es	contagioso.

—De	niño	tenía	una	profesora	de	higiene	en	el	colegio.	Era	como	una	enfermera.
Decía	que	en	la	oreja	nunca	deberíamos	meternos	nada	más	pequeño	que	el	codo.

Recordó	vagamente	un	mural	con	un	enorme	diagrama	de	la	oreja	que	mostraba	una
compleja	red	de	conductos,	pasajes	y	tabiques.

—Pues	tu	enfermera	nunca	se	enfrentó	con	este	problema	concreto	—dijo	Inez—.	De
todos	modos,	necesitamos	intentar	algo.	Primero	probaremos	con	esto.	Si	no	da
resultado,	haremos	otra	cosa.	Es	la	vida,	¿no?

—¿Va	eso	con	segundas,	o	algo	así?	—inquirió	Lloyd.

—Es	sólo	lo	que	he	dicho.	Pero	eres	libre	de	pensar	lo	que	quieras.	Quiero	decir	que
éste	es	un	país	libre.	Y	ahora,	déjame	buscar	lo	que	necesito.	Tú	no	te	muevas.

Buscó	en	el	bolso,	pero	no	encontró	lo	que	le	hacía	falta.	Finalmente,	vació	el	bolso
encima	del	sofá.

—¡Vaya,	no	tengo	horquillas!

Pero	era	como	si	hablase	desde	la	otra	habitación.	En	cierto	modo,	sus	palabras	le
parecían	una	ilusión.	Hubo	una	época,	muy	lejana,	en	que	creían	tener	percepción
extrasensorial	respecto	a	los	pensamientos	del	otro.	Solían	acabar	frases	que	el	otro
había	empezado.

Ella	cogió	unas	tijeritas	de	las	uñas,	las	manipuló	durante	un	momento	y	él	vio	cómo
dividía	el	objeto,	y	de	una	de	una	de	las	partes	surgía	una	lima	de	uñas.	Le	pareció
como	si	su	mujer	tuviera	en	las	manos	una	pequeña	daga.



—¿Vas	a	meterme	eso	en	la	oreja?	—preguntó.

—Tal	vez	se	te	ocurra	algo	mejor.	O	esto,	o	nada.	¿Quizá	con	un	lápiz?	¿Quieres	que
utilice	un	lapicero?	¿O	tienes	un	destornillador	por	ahí?	—dijo,	riéndose—.	No	te
apures.	Escucha,	Lloyd.	No	voy	a	hacerte	daño.	He	dicho	que	tendré	cuidado.	Pondré
papel	en	la	punta.	Saldrá	bien.	Te	repito	que	tendré	cuidado.	Tú	no	te	muevas,	voy	a
buscar	papel	de	seda.	Haré	una	escobilla.

Fue	al	baño.	Tardó	bastante.	El	se	quedó	donde	estaba,	en	la	silla	de	la	cocina.	Se
puso	a	pensar	en	las	cosas	que	tenía	que	decirle.	Quería	decirle	que	se	limitaba	al
champán,	a	champán	y	nada	más.	Quería	decirle	que	también	disminuía	el	champán.
Ahora	sólo	era	cuestión	de	tiempo.	Pero	cuando	volvió,	no	pudo	decirle	nada.	No
sabía	por	dónde	empezar.	En	cualquier	caso,	ella	no	le	miró.	Inez	cogió	un	cigarrillo
de	entre	el	montón	de	cosas	que	había	volcado	sobre	el	sofá.	Lo	encendió	con	el
mechero	y	se	acercó	a	la	ventana	que	daba	a	la	calle.	Dijo	algo,	pero	él	no	distinguió
las	palabras.	Cuando	dejó	de	hablar,	no	le	preguntó	qué	había	dicho.	Fuera	lo	que
fuese,	no	quería	que	lo	repitiera.	Ella	apagó	el	cigarrillo.	Pero	siguió	de	pie	junto	a	la
ventana,	agachada,	con	la	inclinación	del	techo	a	unos	centímetros	de	su	cabeza.

—Inez.

Se	volvió	y	se	acercó	a	él.	Lloyd	vio	papel	de	seda	en	la	punta	de	la	lima	de	uñas.

—Inclina	la	cabeza	hacia	un	lado	y	no	te	muevas	—dijo	ella—.	Eso	es.	Quédate
sentado,	sin	moverte.

—Ten	cuidado	—dijo	él—.	Por	amor	de	Dios.

Ella	no	contestó.

—Por	favor,	por	favor	—insistió	él.

Luego	ya	no	dijo	nada.	Tenía	miedo.	Cerró	los	ojos	y	contuvo	el	aliento	al	sentir	que
la	lima	de	uñas	pasaba	por	la	parte	interior	de	la	oreja	y	empezaba	a	sondear.	Estaba
convencido	de	que	su	corazón	dejaría	de	latir.	Luego	ella	empujó	un	poco	más	y
empezó	a	mover	la	lima	de	atrás	hacia	adelante,	hurgando	en	lo	que	tenía	allá	adentro.
En	el	conducto	auditivo	oyó	una	especie	de	chirrido.

—¡Ay!

—¿Te	he	hecho	daño?

Le	sacó	la	lima	de	la	oreja	y	retrocedió	un	paso.

—¿Sientes	alguna	mejora,	Lloyd?



El	se	llevó	las	manos	a	los	oídos	y	bajó	la	cabeza.

—Es	lo	mismo.

Ella	le	miró	y	se	mordió	los	labios.

—Déjame	ir	al	baño	—dijo	él—.	Antes	de	seguir	adelante,	tengo	que	ir	al	baño.

—Ve	—contestó	Inez—.	Me	parece	que	voy	a	bajar	a	ver	si	tu	patrona	tiene	aceite
Wesson	o	algo	parecido.	Quizá	tenga	incluso	bastoncillos	de	algodón.	No	sé	por	qué
no	se	lo	he	preguntado	antes.	No	se	me	ha	ocurrido.

—Buena	idea	—dijo	él—.	Voy	al	baño.

Ella	se	detuvo	en	la	puerta,	le	miró,	abrió	y	salió.	El	cruzó	el	cuarto	de	estar,	entró	en
su	habitación	y	abrió	la	puerta	del	cuarto	de	baño.	Se	agachó,	metió	la	mano	detrás	de
la	taza	y	sacó	la	botella	de	champán.	Bebió	un	trago	largo.	Estaba	caliente,	pero	le
entraba	bien.	Bebió	más.	Al	principio,	creyó	verdaderamente	que	podría	seguir
bebiendo	si	se	limitaba	a	champán.	Pero	en	seguida	descubrió	que	se	bebía	tres	o
cuatro	botellas	al	día.	Sabía	que	muy	pronto	tendría	que	enfrentarse	con	eso.	Pero
antes	tenía	que	recobrar	el	oído.	Cada	cosa	a	su	tiempo,	como	había	dicho	ella.
Terminó	el	champán	y	dejó	la	botella	vacía	en	el	mismo	sitio,	detrás	de	la	taza.	Luego
abrió	el	grifo	y	se	lavó	los	dientes.	Después	de	secarse	volvió	a	la	otra	habitación.

Inez	había	vuelto	y	estaba	en	el	fogón,	calentando	algo	en	un	cacillo.	Echó	una	mirada
en	su	dirección,	pero	al	principio	no	dijo	nada.	El	miró	por	encima	del	hombro	de
Inez,	hacia	la	ventana.	Un	pájaro	voló	de	un	árbol	a	otro	y	se	limpió	las	plumas.	Pero
si	pió	de	algún	modo,	él	no	lo	oyó.

Ella	dijo	algo	que	él	no	captó.

—Repítelo	—dijo.

Ella	meneó	la	cabeza	y	se	volvió	hacia	el	fogón.	Pero	entonces	se	volvió	de	nuevo	y,
con	voz	lo	suficientemente	alta	y	lenta	para	que	la	pudiera	oír,	dijo:	—He	encontrado
tu	escondrijo	en	el	cuarto	de	baño.

—Estoy	tratando	de	dejarlo.

Inez	dijo	otra	cosa.

—¿Qué?	—dijo	él—.	¿Qué	has	dicho?

Verdaderamente,	no	la	había	oído.

—Hablaremos	después	—dijo	ella—.	Tenemos	cosas	que	discutir,	Lloyd.	Dinero,	ésa



es	una.	Pero	también	hay	otras.	Primero	tenemos	que	ver	lo	del	oído.

Metió	el	dedo	en	el	cacillo,	que	retiró	del	fogón.

—Lo	dejaré	enfriar	un	momento.	Ahora	está	demasiado	caliente.	Siéntate.	Ponte	esta
toalla	por	los	hombros.

Hizo	lo	que	Inez	le	decía.	Se	sentó	en	una	silla	y	se	puso	la	toalla	por	el	cuello	y	los
hombros.	Luego	se	dio	un	puñetazo	en	un	lado	de	la	cabeza.

—¡Maldita	sea!	—exclamó.

Ella	no	levantó	la	vista.	Volvió	a	meter	el	dedo	en	el	cazo,	para	probar.	Luego	vertió	el
líquido	del	cazo	en	un	vaso	de	plástico.	Lo	cogió	y	se	acercó	a	él.

—No	te	asustes	—dijo	ella—.	Sólo	es	aceite	para	niños	que	me	ha	dado	tu	patrona,
nada	más.	Le	he	contado	lo	que	pasaba,	y	piensa	que	esto	te	irá	bien.	No	es	seguro.
Pero	a	lo	mejor	te	reblandece	el	tapón.	Me	ha	dicho	que	eso	solía	pasarle	a	su	marido.
Que	un	día	vio	caer	un	trozo	de	cera	de	la	oreja	de	su	marido,	y	que	era	como	un
enorme	tapón	de	algo.	Era	cerumen,	eso	es	lo	que	era.	Me	ha	dicho	que	probara	con
esto.	Y	no	tenía	bastoncillos	de	algodón.	Es	algo	que	me	sorprende	mucho.

—Muy	bien	—dijo	él—.	De	acuerdo.	Estoy	dispuesto	a	probar	lo	que	sea.	Si	tuviera
que	seguir	así,	Inez,	creo	que	preferiría	estar	muerto.	¿Sabes?	Y	lo	digo	en	serio.

—Ahora	tuerce	la	cabeza	e	inclínala	hacia	un	lado	—dijo	ella—.	No	te	muevas.	Te
verteré	esto	dentro	hasta	que	se	te	llene	la	oreja,	luego	lo	taponaré	con	este	trapo	de
cocina.	Y	te	quedarás	quieto	durante	unos	diez	minutos.	Luego	veremos.	Si	esto	no	da
resultado,	pues	no	sé.	No	se	me	ocurre	nada	más	que	podamos	hacer.

—Dará	resultado	—afirmó	él—.	Si	no,	buscaré	una	pistola	y	me	pegaré	un	tiro.	Lo
digo	en	serio.	En	todo	caso,	eso	es	lo	que	me	dan	ganas	de	hacer.

Volvió	la	cabeza	de	lado	y	la	inclinó.	Desde	esa	perspectiva	nueva	miró	las	cosas	de	la
habitación.	Pero	no	era	en	absoluto	diferente	de	la	antigua,	salvo	que	todo	estaba	de
lado.

—Más	baja	—dijo	ella.

El	se	sujetó	a	la	silla	para	no	perder	el	equilibrio	e	inclinó	más	la	cabeza.	Todos	los
objetos	de	su	campo	visual,	todos	los	objetos	de	su	vida,	parecían	estar	al	otro
extremo	de	aquella	habitación.	Sintió	cómo	penetraba	el	líquido	caliente	por	la	oreja.
Luego	ella	cogió	el	paño	y	se	lo	aplicó.	Poco	después	empezó	a	darle	masaje
alrededor	de	la	oreja.	Le	apretó	en	la	parte	blanda	de	la	carne	entre	la	mandíbula	y	el
cráneo.	Le	puso	los	dedos	por	encima	de	la	oreja	y	empezó	a	desplazarlos	de	atrás



hacia	adelante.	Al	cabo	de	poco,	él	ya	no	sabía	cuánto	tiempo	llevaba	allí	sentado.
Podrían	ser	diez	minutos.	O	más.	Seguía	agarrado	a	la	silla.	De	cuando	en	cuando,
mientras	los	dedos	de	Inez	le	presionaban	la	cabeza,	sentía	que	el	aceite	caliente	se
removía	en	los	conductos	interiores	del	oído.	Cuando	ella	le	apretaba	de	cierta
manera,	se	figuraba	oír,	dentro	de	la	cabeza,	un	ruido	suave	y	silbante.

—Ponte	derecho	—dijo	Inez.

Se	incorporó	en	la	silla	y	apretó	la	mano	contra	la	cabeza	mientras	el	líquido	le	salía
del	oído.	Ella	lo	recogió	en	la	toalla.	Luego	le	limpió	la	oreja.

Inez	respiraba	por	la	nariz.	Lloyd	la	oía	inspirar	y	expirar.	Oyó	pasar	un	coche	por	la
calle	delante	de	la	casa	y,	por	detrás,	bajo	la	ventana	de	la	cocina,	el	ruido	metálico	de
una	podadera.

—¿Y	bien?	—inquirió	Inez.

Esperó	con	las	manos	en	las	caderas	y	el	ceño	fruncido.

—Te	oigo	—dijo	él—.	¡Estoy	curado!	Quiero	decir	que	oigo.	Ya	no	tengo	la
impresión	de	que	hables	debajo	del	agua.	Ahora	estoy	bien.	Estupendamente.	¡Dios
mío,	por	un	momento	creí	que	iba	a	volverme	loco!	Pero	ahora	me	encuentro
perfectamente.	Lo	oigo	todo.	Oye,	cariño,	voy	a	hacer	café.	También	hay	algo	de
zumo.

—Me	tengo	que	ir	—dijo	ella—.	Se	me	hace	tarde.	Pero	volveré.	Saldremos	a	comer
algún	día.	Tenemos	que	hablar.

—Sencillamente	no	puedo	dormir	sobre	este	lado,	eso	es	todo	—prosiguió	él.

La	siguió	al	cuarto	de	estar.	Ella	encendió	un	cigarrillo.

—Eso	es	lo	que	ha	pasado.	He	dormido	toda	la	noche	sobre	este	lado	y	se	me	ha
taponado	el	oído.	Creo	que	todo	irá	bien	si	no	lo	olvido	y	duermo	con	la	cabeza	en	la
otra	postura.	Si	tengo	cuidado.	¿Sabes	lo	que	quiero	decir?	Tengo	que	dormir	de
espaldas	o	sobre	el	lado	izquierdo.

Ella	no	le	miró.

—No	para	siempre,	desde	luego,	ya	lo	sé.	No	podría.	Sería	imposible	hacerlo	durante
toda	la	vida.	Pero	sí	por	una	temporada,	en	todo	caso.	Sobre	el	lado	izquierdo	o,	si	no,
de	espaldas.

Pero	mientras	hablaba,	sintió	miedo	de	la	noche	siguiente.	Empezó	a	temer	el
momento	en	que	se	dispondría	a	acostarse	y	lo	que	podría	pasar	después.	Aún



quedaban	horas	para	ello,	pero	ya	lo	temía.	¿Y	si	en	plena	noche	se	volvía
accidentalmente	del	lado	derecho	y	la	presión	de	la	cabeza	sobre	la	almohada	volvía	a
sellar	la	cera	en	los	oscuros	conductos	de	la	oreja?	¿Y	si	se	despertaba	entonces,	sin
oír,	con	el	techo	a	unos	centímetros	de	la	cabeza?

—¡Santo	Dios!	—exclamó—.	Esto	es	horrible,	Inez,	acabo	de	tener	una	especie	de
pesadilla	horrorosa.	¿Adonde	tienes	que	ir,	Inez?

—Te	lo	he	dicho	—contestó	ella,	volviendo	a	meterlo	todo	en	el	bolso	y	preparándose
para	marcharse.	Miró	el	reloj—.	Se	me	hace	tarde.

Fue	a	la	puerta.	Pero	allí	se	volvió	y	le	dijo	algo.	No	la	escuchó.	No	quería	hacerlo.	Se
fijó	en	el	movimiento	de	sus	labios	hasta	que	ella	terminó	lo	que	tenía	que	decir.
Cuando	acabó,	dijo:	—Adiós.

Luego	abrió	la	puerta	y	la	cerró	al	salir.

El	fue	a	vestirse	al	cuarto	de	baño.	Pero	al	cabo	de	un	momento	salió
precipitadamente,	sólo	con	el	pantalón,	y	se	dirigió	a	la	puerta.	La	abrió	y	se	quedó	en
el	umbral,	escuchando.	En	el	descansillo	de	abajo,	oyó	a	Inez	dar	las	gracias	a	la
señora	Matthews	por	el	aceite.	Y	a	la	anciana,	que	contestaba:	—De	nada.

Luego	la	oyó	hacer	una	comparación	entre	él	y	su	difunto	marido.

—Déjeme	su	número.	La	llamaré	si	ocurre	algo.	Nunca	se	sabe.

—Espero	que	no	será	necesario	—repuso	Inez—.	Pero	se	lo	daré	de	todos	modos.
¿Tiene	algo	para	escribirlo?

Lloyd	oyó	a	la	señora	Matthews	abrir	un	cajón	y	hurgar	en	él.	Luego,	con	su	voz	de
anciana,	dijo:	—Ahí	tiene.

Inez	le	dio	el	número	del	teléfono	de	su	domicilio.

—Gracias	—dijo.

—Encantada	de	conocerla	—repuso	la	señora	Matthews.

Escuchó	cómo	Inez	bajaba	las	escaleras	y	abría	el	portal.	Luego,	lo	cerró.	Esperó
hasta	oír	arrancar	el	coche	y	alejarse.	Entonces	cerró	la	puerta	y	volvió	a	la	habitación
para	terminar	de	vestirse.

Después	de	ponerse	los	zapatos	y	anudarlos,	se	tumbó	en	la	cama	y	se	tapó	hasta	la
barbilla	con	las	mantas.	Puso	los	brazos	junto	a	los	costados,	bajo	las	mantas.	Cerró
los	ojos	y,	como	si	fuese	de	noche,	simuló	que	iba	a	dormirse.	Luego	sacó	los	brazos	y



los	cruzó	sobre	el	pecho	para	ver	si	esa	postura	le	iba	bien.	Mantuvo	los	ojos	cerrados,
para	probar.	Muy	bien,	pensó.	De	acuerdo.	Si	no	quería	que	se	le	volviese	a	taponar	el
oído,	tendría	que	dormir	de	espaldas,	eso	era	todo.	Sabía	que	lo	lograría.
Sencillamente	no	debía	olvidarlo,	ni	siquiera	dormido,	y	no	volverse	del	lado	malo.
De	todos	modos,	no	necesitaba	más	de	cuatro	o	cinco	horas	de	sueño	cada	noche.	Se
las	arreglaría.	Podrían	pasar	cosas	peores.	En	cierto	modo,	era	un	desafío.	Pero	él
estaba	a	la	altura	de	las	circunstancias.	Seguro.	Al	cabo	de	un	momento,	retiró	las
mantas	y	se	levantó.

Aún	tenía	por	delante	la	mayor	parte	del	día.	Fue	a	la	cocina,	se	agachó	frente	a	la
pequeña	nevera	y	sacó	otra	botella	de	champán.	Quitó	el	tapón	de	plástico	con	el
mayor	cuidado	posible,	pero	de	todos	modos	se	oyó	el	festivo	pop	que	siempre	hace	el
champán	al	abrirse.	Enjuagó	el	vaso	para	quitarle	el	aceite	para	niños	y	luego	lo	llenó
de	champán.	Lo	llevó	al	sofá	y	se	sentó.	Lo	puso	sobre	la	mesita.	Alzó	los	pies	y	los
colocó	junto	al	vaso.	Se	recostó.	Pero	al	cabo	de	un	momento	volvió	a	inquietarse	por
la	noche	que	se	acercaba.	¿Y	si	a	pesar	de	todos	sus	esfuerzos	la	cera	decidía
taponarle	el	otro	oído?	Cerró	los	ojos	y	meneó	la	cabeza.	Se	levantó	en	seguida	y	fue
al	baño.	Se	desvistió	y	volvió	a	ponerse	el	pijama.	Fue	otra	vez	al	cuarto	de	estar.	Se
sentó	de	nuevo	en	el	sofá	y	puso	los	pies	sobre	la	mesita.	Alargó	la	mano	y	encendió
el	televisor.	Reguló	el	sonido.	Sabía	que	no	podía	dejar	de	preocuparse	por	lo	que
pudiera	pasar	cuando	se	acostase.	Era	algo	a	lo	que	tendría	que	acostumbrarse.	En
cierto	modo,	todo	aquel	asunto	le	recordaba	lo	de	las	rosquillas	y	el	champán.	No	era
nada	tan	extraordinario,	pensándolo	bien.	Bebió	un	poco	de	champán.	Pero	no	le	supo
bien.	Se	pasó	la	lengua	por	los	labios	y	luego	se	limpió	la	boca	con	la	manga.	Miró	el
vaso	y	vio	una	película	de	aceite	sobre	el	champán.

Se	levantó	y	llevó	el	vaso	a	la	pila,	donde	lo	vacío.	Volvió	al	cuarto	de	estar	con	la
botella	y	se	acomodó	en	el	sofá.	Bebió	del	gollete.	No	tenía	costumbre	de	beber	de	la
botella,	pero	no	le	pareció	nada	fuera	de	lo	corriente.	Decidió	que,	aunque	se	durmiera
sentado	en	el	sofá	en	plena	tarde,	no	sería	más	raro	que	el	tener	que	dormir	de
espaldas	durante	varias	horas	seguidas.	Agachó	la	cabeza	para	mirar	por	la	ventana.	A
juzgar	por	el	ángulo	de	los	rayos	del	sol	y	las	sombras	que	entraban	en	el	cuarto,
calculó	que	serían	alrededor	de	las	tres	de	la	tarde.

	



DESDE	DONDE	LLAMO	

	

J.	P.	y	yo	estamos	en	el	porche	del	establecimiento	de	desintoxicación	de	Frank
Martin.	Como	todos	nosotros	en	la	casa	de	Frank	Martin,	J.	P.	es	ante	todo	y	sobre
todo	un	borracho.	Pero	también	es	deshollinador.	Ha	venido	por	primera	vez	y	está
asustado.	Yo	ya	he	estado	otra	vez.	¿Qué	quiere	decir	eso?	Pues	que	he	vuelto.	El
verdadero	nombre	de	J.	P.	es	Joe	Penny,	pero	me	ha	dicho	que	le	llame	J.	P.	Tiene
unos	treinta	años.	Más	joven	que	yo.	No	mucho,	sólo	un	poco.	Me	está	contando
cómo	decidió	dedicarse	a	ese	tipo	de	trabajo,	y	siempre	le	gusta	utilizar	las	manos	al
hablar.	Pero	le	tiemblan.	Quiero	decir	que	sus	manos	no	quieren	estarse	quietas.

—Nunca	me	había	pasado	esto	—dice.

Se	refiere	al	temblor.	Le	digo	que	lo	comprendo.	Que	el	temblor	se	le	pasará.	Y	se
quita.	Pero	lleva	tiempo.

Hace	sólo	dos	días	que	estamos	aquí.	Aún	no	estamos	libres	de	dificultades.	J.	P.	tiene
temblores,	y	a	mí	de	cuando	en	cuando	un	nervio	—a	lo	mejor	no	es	un	nervio,	pero
es	algo—	me	empieza	a	dar	tirones	en	el	hombro.	A	veces	se	me	pone	en	un	lado	del
cuello.	Cuando	me	pasa	eso,	se	me	seca	la	boca.	Entonces	me	cuesta	trabajo	tragar.	Sé
que	está	a	punto	de	ocurrir	algo	y	pretendo	evitarlo.	Quiero	ocultarme,	eso	es	lo	que
me	dan	ganas	de	hacer.	Me	limito	a	cerrar	los	ojos	y	a	esperar	a	que	pase,	a	que	le	dé
al	que	está	a	mi	lado.	J.	P.	puede	esperar	un	minuto.

Vi	un	ataque	epiléptico	ayer	por	la	mañana.	Un	tipo	al	que	llaman	Tiny.	Un	tío	grande
y	gordo,	electricista	en	Santa	Rosa.	Dicen	que	lleva	aquí	casi	dos	semanas	y	que	ya
había	superado	el	período	crítico.	Iba	a	irse	a	casa	en	un	par	de	días,	a	pasar	el	fin	de
año	con	su	mujer	mirando	la	televisión.	Por	Noche	Vieja,	Tiny	pensaba	beber
chocolate	y	comer	pastas.	Ayer	por	la	mañana	parecía	estar	estupendamente	cuando
bajó	a	desayunar.	Hacía	un	reclamo	con	la	boca,	enseñando	cómo	llamaba	a	los	patos
hasta	que	iban	a	posarse	en	su	cabeza.

—Blam,	blam	—hacía	Tiny,	cazando	un	par	de	ellos.

Tiny	llevaba	el	pelo	húmedo,	pegado	a	la	cabeza.	Acababa	de	salir	de	la	ducha.
Además,	se	había	cortado	en	la	barbilla	al	afeitarse.	Pero,	¿y	qué?	En	la	casa	de	Frank
Martin	casi	todo	el	mundo	tenía	cortes	en	la	cara.	Son	cosas	que	pasan.	Tiny	se	hizo
sitio	a	la	cabecera	de	la	mesa	y	empezó	a	contar	algo	que	le	había	ocurrido	en	una	de
sus	trompas.	En	la	mesa,	todos	se	reían	y	meneaban	la	cabeza	mientras	devoraban	los
huevos.	Tiny	decía	algo,	sonreía	y	luego	echaba	una	mirada	por	la	mesa	para	ver	si	lo
comprendían.	Todos	habíamos	hecho	cosas	igual	de	estúpidas	y	desagradables,	así
que,	claro,	por	eso	nos	reíamos.	Tiny	tenía	en	el	plato	huevos	revueltos,	unas	galletas



y	miel.	Yo	estaba	a	la	mesa,	pero	no	tenía	hambre.	Tenía	delante	un	poco	de	café.	De
repente,	Tiny	había	desaparecido.	Se	había	caído	para	atrás	con	la	silla	en	medio	de	un
gran	estrépito.	Estaba	de	espaldas	en	el	suelo,	con	los	ojos	cerrados	y	los	talones
tamborileando	en	el	linóleo.	Los	chicos	llamaron	a	gritos	a	Frank	Martin.	Pero	ya
estaba	allí.	Dos	compañeros	se	arrodillaron	junto	a	Tiny.	Uno	de	ellos	le	metió	los
dedos	en	la	boca	tratando	de	sujetarle	la	lengua.

—¡Todo	el	mundo	atrás!	—gritó	Frank	Martin.

Entonces	me	di	cuenta	de	que	todos	nosotros	estábamos	inclinados	sobre	Tiny,	nada
más	que	mirándole,	incapaces	de	apartar	la	vista	de	él.

—¡Que	le	dé	el	aire!	—dijo	Frank	Martin.

Luego	fue	al	despacho	y	llamó	a	una	ambulancia.

Tiny	ha	vuelto	hoy	a	bordo.	Habla	de	recobrar	las	fuerzas.	Esta	mañana	Frank	Martin
fue	a	buscarle	al	hospital	con	la	camioneta.	Tiny	volvió	demasiado	tarde	para	los
huevos,	pero	tomó	un	poco	de	café	en	el	comedor	y	se	sentó	a	la	mesa.	En	la	cocina	le
hicieron	una	tostada,	pero	Tiny	no	se	la	comió.	Se	quedó	sentado	con	el	café	mirando
a	la	taza.	De	vez	en	cuando	la	movía	de	atrás	adelante,	frente	a	sus	ojos.

Me	gustaría	preguntarle	si	notó	alguna	señal	antes	de	que	le	pasara	eso.	Me	gustaría
saber	si	el	corazón	dejó	un	momento	de	latirle	o	si	se	le	aceleró.	¿Sintió	punzadas	en
los	párpados?	Pero	no	voy	a	decirle	nada.	No	tiene	aspecto	de	querer	hablar	de	ello,
de	todos	modos.	Pero	lo	que	le	ha	pasado	a	Tiny	es	algo	que	nunca	olvidaré.	El	bueno
de	Tiny	tirado	en	el	suelo,	pataleando.	Así	que	cada	vez	que	el	nervio	me	empieza	a
tirar	en	alguna	parte,	contengo	el	aliento	y	espero	el	momento	de	encontrarme	de
espaldas,	mirando	hacia	lo	alto,	y	con	los	dedos	de	alguien	metidos	en	la	boca.

Sentado	en	un	sillón	en	el	porche	delantero,	J.	P.	tiene	las	manos	sobre	el	regazo.	Yo
fumo	cigarrillos	y	utilizo	un	cubo	viejo	de	carbón	como	cenicero.	Escucho	a	J.	P.,	que
habla	sin	parar.	Son	las	once	de	la	mañana,	hora	y	media	todavía	hasta	la	comida.
Ninguno	de	los	dos	tenemos	hambre.	Sin	embargo,	estamos	impacientes	por	entrar	y
sentarnos	a	la	mesa.	A	lo	mejor	nos	viene	el	apetito.

En	cualquier	caso,	¿de	qué	habla	J.	P.?	Me	está	contando	que	cuando	tenía	doce	años
se	cayó	en	un	pozo	cerca	de	la	granja	donde	vivía.	Por	suerte	para	él,	era	un	pozo
seco.

—O	por	desgracia	—dice,	mirando	alrededor	y	meneando	la	cabeza.



Me	cuenta	que,	a	última	hora	de	la	tarde,	después	de	que	le	encontraran,	su	padre	le
sacó	con	una	cuerda.	J.	P.	se	había	meado	en	los	pantalones,	allá	abajo.	Había	sufrido
toda	clase	de	terrores	en	el	pozo,	gritando	socorro,	esperando	y	volviendo	a	gritar.	Se
quedó	ronco	antes	de	que	todo	terminara.	Me	dijo	que	el	estar	en	el	fondo	del	pozo	le
causó	una	impresión	imborrable.	Se	quedó	sentado,	mirando	la	boca	del	pozo.	Arriba,
veía	un	círculo	de	cielo	azul.	A	veces	pasaba	una	nube	blanca.	Una	bandada	de
pájaros	cruzó	por	encima,	y	a	J.	P.	le	pareció	que	el	batir	de	sus	alas	levantaba	una
extraña	conmoción.	Oyó	otras	cosas.	Pequeños	murmullos	en	el	pozo,	por	encima	de
él,	que	le	hacían	preguntarse	si	no	le	irían	a	caer	cosas	en	el	pelo.	Pensaba	en	insectos.
Oyó	soplar	el	viento	sobre	la	boca	del	pozo,	y	ese	ruido	también	le	causó	impresión.
En	resumen,	todo	le	resultaba	diferente	en	aquel	agujero.	Pero	no	le	cayó	nada	encima
y	nada	taponó	el	pequeño	círculo	de	azul.	Luego	su	padre	bajó	con	la	cuerda	y	J.	P.	no
tardó	mucho	en	volver	al	mundo	en	que	siempre	había	vivido.

—Sigue,	J.	P.	¿Y	luego?	—le	dije.

A	los	dieciocho	o	diecinueve	años,	terminado	el	bachillerato	y	sin	saber	lo	que	quería
hacer	en	la	vida,	fue	una	tarde	al	otro	extremo	de	la	ciudad	a	visitar	a	un	amigo.	Su
amigo	vivía	en	una	casa	con	chimenea.	J.	P.	y	su	amigo	se	sentaron	a	beber	cerveza	y
a	pegar	la	hebra.	Escucharon	discos.	Entonces	llamaron	a	la	puerta.	El	amigo	fue	a
abrir.	Se	encontró	con	una	joven	deshollinadora	con	sus	trastos	de	limpiar.	Llevaba	un
sombrero	de	copa,	ante	cuya	vista	J.	P.	se	quedó	patidifuso.	Ella	le	dijo	al	amigo	de	J.
P.	que	la	habían	llamado	para	limpiar	la	chimenea.	El	amigo	la	dejó	pasar	haciéndole
reverencias.	La	joven	no	le	prestó	atención	alguna.	Extendió	una	manta	en	el	hogar	y
preparó	sus	herramientas.	Llevaba	pantalones,	camisa,	zapatos	y	calcetines	negros.
Por	supuesto,	para	entonces	ya	se	había	quitado	el	sombrero	de	copa.	J.	P.	dice	que
casi	se	volvió	majareta	mirándola.	Se	puso	al	trabajo	y	limpió	la	chimenea	mientras	J.
P.	y	su	amigo	escuchaban	discos	y	bebían	cerveza.	Pero	la	miraban,	y	se	fijaban	en	lo
que	hacía.	De	cuando	en	cuando,	J.	P.	y	su	amigo	se	miraban	y	sonreían,	o	se
guiñaban	un	ojo.	Enarcaron	las	cejas	cuando	la	parte	superior	de	la	muchacha
desapareció	en	la	chimenea.

—Además,	estaba	muy	bien	—dice	J.	P.

Cuando	terminó	el	trabajo,	la	muchacha	envolvió	las	herramientas	en	la	manta.	El
amigo	de	J.	P.	le	entregó	un	cheque	que	sus	padres	habían	extendido	para	ella.	Y	luego
le	preguntó	al	amigo	si	quería	besarla.

—Dicen	que	trae	suerte	—explicó	ella.

Eso	fue	la	puntilla	para	J.	P.	Su	amigo	puso	los	ojos	en	blanco.	Hizo	el	payaso	un
poco	más.	Luego,	quizá	ruborizado,	la	besó	en	la	mejilla.	En	ese	momento,	J.	P.	tomó
una	decisión.	Dejó	la	cerveza.	Se	levantó	del	sofá.	Se	acercó	a	la	muchacha,	que	se



disponía	a	salir	por	la	puerta.

—¿Yo	también?	—le	dijo	J.	P.

Ella	le	miró	de	hito	en	hito.	J.	P.	dice	que	sintió	como	si	el	corazón	no	le	cupiese	en	el
pecho.	Resultó	que	la	muchacha	se	llamaba	Roxy.

—Claro	—dijo	Roxy—.	¿Por	qué	no?	Tengo	besos	para	dar	y	tomar.

Y	le	dio	un	besazo	en	los	labios.	Luego	se	volvió	para	salir.

Así,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	J.	P.	la	siguió	al	porche.	Le	sostuvo	la	mampara	del
porche.	Bajó	con	ella	los	escalones	hasta	el	camino	de	entrada,	donde	ella	había
aparcado	la	camioneta.	Era	algo	que	se	le	escapaba	de	las	manos.	Ninguna	otra	cosa
contaba	en	el	mundo.	Sabía	que	había	conocido	a	una	persona	ante	la	cual	le
temblaban	las	piernas.	Aún	sentía	el	beso	quemándole	los	labios,	etcétera.	J.	P.	no
sabía	dónde	estaba.	Se	encontraba	lleno	de	sensaciones	que	le	desorientaban.

Le	abrió	la	puerta	trasera	de	la	camioneta.	La	ayudó	a	meter	las	herramientas.

—Gracias	—le	dijo	ella.

Entonces	él	balbuceó	que	le	gustaría	volver	a	verla.	¿Le	gustaría	ir	con	él	al	cine
alguna	vez?	También	comprendió	lo	que	quería	hacer	en	la	vida.	Quería	hacer	lo
mismo	que	ella.	Quería	ser	deshollinador.	Pero	eso	no	se	lo	dijo	entonces.

Dice	J.	P.	que	entonces	ella	se	puso	las	manos	en	las	caderas	y	le	miró	de	arriba	a
abajo.	Luego	encontró	una	tarjeta	profesional	en	el	asiento	delantero	de	la	camioneta.
Se	la	dio.

—Llama	esta	noche	a	este	número,	después	de	las	diez	—le	dijo—.	Podremos	hablar.
Ahora	tengo	que	irme.

Se	puso	el	sombrero	de	copa	y	luego	se	lo	quitó.	Volvió	a	mirar	a	J,	P.	Debió	gustarle,
porque	esta	vez	sonrió.	El	le	dijo	que	tenía	un	tiznón	cerca	de	la	boca.	Entonces	ella
subió	a	la	camioneta,	tocó	la	bocina	y	se	marchó.

—¿Y	después?	—le	pregunto—.	No	te	pares	ahora,	J.	P.

Me	interesaba.	Pero	le	habría	escuchado	aunque	me	estuviese	contando	que	un	día	le
había	dado	por	lanzar	herraduras.

Anoche	llovió.	Las	nubes	se	han	amontonado	sobre	las	colinas,	al	otro	lado	del	valle.



J.	P.	carraspea	y	mira	las	nubes	y	las	montañas.	Se	pellizca	la	barbilla.	Luego	continúa
con	lo	que	estaba	diciendo.

Roxy	empezó	a	salir	con	él.	Y	poco	a	poco	la	convenció	de	que	le	permitiera	trabajar
con	ella.	Pero	Roxy	trabajaba	con	su	padre	y	con	su	hermano,	y	sólo	tenían	el	trabajo
justo.	No	necesitaban	a	nadie	más.	Y	además,	¿quién	era	ese	tal	J.	P.?	¿J.	P.	qué?	«Ten
cuidado»,	le	advirtieron.

De	modo	que	ella	y	J.	P.	vieron	algunas	películas	juntos.	Fueron	varias	veces	a	bailar.
Pero,	sobre	todo,	el	noviazgo	giraba	en	torno	a	la	idea	de	limpiar	chimeneas	juntos.
Antes	de	darse	cuenta,	dice	J.	P.,	ya	estaban	hablando	de	formalizar	sus	relaciones.	Y
lo	hicieron.	Al	cabo	de	poco,	se	casaron.	El	suegro	asoció	a	J.	P.	al	negocio.	Al	año
más	o	menos,	Roxy	tuvo	un	niño.	Ya	no	era	deshollinadora.	En	todo	caso,	dejó	de
trabajar.	Muy	pronto	tuvo	otro	niño.	J.	P.	ya	tenía	veintitantos	años	por	entonces.
Estaba	a	punto	de	comprar	una	casa.	Dice	que	estaba	satisfecho	de	la	vida.

—Estaba	contento	de	cómo	me	iban	las	cosas	—dice—.	Tenía	todo	lo	que	deseaba.
Tenía	una	mujer	y	niños	a	los	que	quería,	y	hacía	lo	que	me	gustaba.

Pero	por	alguna	razón	—¿quién	sabe	por	qué	hacemos	lo	que	hacemos?—	empezó	a
beber	cada	vez	más.	Durante	mucho	tiempo	bebía	cerveza,	sólo	cerveza.	De	cualquier
marca,	no	le	importaba.	Dice	que	podía	estar	bebiendo	cerveza	las	veinticuatro	horas
del	día.	Bebía	cerveza	por	la	noche,	mientras	veía	la	televisión.	Claro	que	de	cuando
en	cuando	tomaba	bebidas	fuertes.	Pero	eso	sólo	cuando	iban	a	la	ciudad,	lo	que	no
era	frecuente,	o	cuando	tenían	invitados.	Entonces	llegó	el	momento,	no	sabe	cómo,
en	que	pasó	de	la	cerveza	a	la	tónica	con	ginebra.	Y	seguía	bebiendo	después	de
cenar,	sentado	delante	de	la	televisión.	Siempre	tenía	una	copa	en	la	mano.	Dice	que
le	gustaba	el	sabor.	Empezó	a	pasar	por	los	bares	después	de	trabajar,	antes	de	volver
a	casa	y	seguir	bebiendo.	Algunas	veces	no	se	presentaba	a	cenar.	O	si	aparecía,	no
comía	nada.	Se	atiborraba	de	aperitivos	en	el	bar.	A	veces	entraba	por	la	puerta	y,	sin
razón	aparente,	tiraba	la	fiambrera	por	el	cuarto	de	estar.	Cuando	Roxy	le	gritaba,
daba	media	vuelta	y	volvía	a	salir.	Luego	empezó	a	beber	a	primera	hora	de	la	tarde,
cuando	tenía	que	estar	trabajando.	Me	dice	que	empezaba	el	día	con	un	par	de	copas.
Antes	de	lavarse	los	dientes	se	atizaba	un	lingotazo.	Luego	tomaba	café.	Iba	a	trabajar
con	un	termo	de	vodka	en	la	bolsa	de	la	tartera.

J.	P.	deja	de	hablar.	Simplemente	cierra	la	boca.	¿Qué	pasa?	Le	escucho.	Me	ayuda	a
relajarme,	en	primer	lugar.	Y	me	aleja	de	mi	propia	situación.	Al	cabo	de	un
momento,	le	digo:	—¿Qué	demonios	pasa?	Sigue,	J.	P.

Se	pellizca	la	barbilla.	Pero	en	seguida	continúa	el	relato.

J.	P.	y	Roxy	ya	tenían	verdaderas	trifulcas.	Me	refiero	a	peleas.	J.	P.	dice	que	una	vez



ella	le	dio	un	puñetazo	en	la	cara	y	le	rompió	la	nariz.

—Mira	esto	—dice—.	Ahí.

Me	enseña	una	cicatriz	por	encima	del	puente	de	la	nariz.

—Esto	es	una	nariz	rota.

El	le	devolvió	el	cumplido	dislocándole	el	hombro.	Otra	vez	él	le	partió	el	labio.	Se
pegaban	delante	de	los	niños.	La	situación	estaba	fuera	de	control.	Pero	él	siguió
bebiendo.	No	podía	parar.	Y	nada	podía	pararlo.	Ni	siquiera	las	amenazas	del	padre	y
del	hermano	de	Roxy	de	darle	una	paliza	de	muerte.	Dijeron	a	Roxy	que	debería	coger
a	los	chicos	y	largarse.	Pero	Roxy	dijo	que	aquello	era	cosa	suya.	Estaba	metida	en
ello	y	lo	resolvería.

Ahora	J.	P.	se	calla	otra	vez.	Se	encoge	de	hombros	y	se	hunde	en	el	sillón.	Mira	pasar
un	coche	por	la	carretera,	entre	el	establecimiento	y	las	colinas.

—Quiero	oír	el	resto,	J.	P.	—le	digo—.	Será	mejor	que	sigas	hablando.

—No	sé	—dice,	encogiéndose	de	hombros.

—Está	bien	—digo.

Y	me	refiero	a	que	está	bien	que	lo	cuente.

—Continúa,	J.	P.

Una	de	las	soluciones	de	Roxy,	dice	J.	P.,	fue	buscarse	un	amigo.	A	J.	P.	le	gustaría
saber	cómo	encontró	tiempo,	con	la	casa	y	los	niños.

Le	miro,	sorprendido.	Es	un	hombre	hecho	y	derecho.

—Si	se	quiere	—le	digo—,	para	eso	siempre	se	saca	tiempo.	De	donde	sea.

—Supongo	—contesta	J.	P.,	meneando	la	cabeza.

El	caso	es	que	lo	descubrió	—lo	del	amigo	de	Roxy—,	y	se	puso	furioso.	Logró
quitarle	a	Roxy	la	alianza	del	dedo	y	luego	la	rompió	en	varios	trozos	con	unos
alicates.	Una	buena	diversión.	Aprovecharon	la	ocasión	para	celebrar	un	par	de
asaltos.	Cuando	iba	a	trabajar,	a	la	mañana	siguiente,	lo	detuvieron	por	conducir
borracho.	Le	retiraron	el	permiso	de	conducir.	Ya	no	podía	ir	a	trabajar	con	la
furgoneta.	Tanto	mejor,	dice.	La	semana	anterior	se	había	caído	de	un	tejado	y	se
había	roto	el	dedo	pulgar.	Sólo	era	cuestión	de	tiempo	hasta	que	se	rompiera	la
crisma,	dice.



Estaba	en	el	establecimiento	de	Frank	Martin	para	desintoxicarse	y	meditar	sobre	la
manera	de	enderezar	su	vida.	Pero	no	había	venido	contra	su	voluntad,	ni	yo	tampoco.
No	estábamos	encerrados.	Podíamos	marcharnos	cuando	quisiéramos.	Pero	se
recomendaba	una	estancia	mínima	de	una	semana	y,	tal	como	decían,	«se	aconsejaban
vivamente»	dos	semanas	o	un	mes.

Como	he	dicho,	es	la	segunda	vez	que	estoy	en	la	casa	de	Frank	Martin.	Cuando
intenté	firmar	un	talón	para	pagarle	una	semana	de	estancia	por	adelantado,	Frank
Martin	me	dijo:	—Las	fiestas	siempre	son	peligrosas.	Quizá	deberías	pensar	en
quedarte	un	poco	más	esta	vez.	Piensa	en	un	par	de	semanas.	¿Podrías	quedarte	dos
semanas?	De	todos	modos,	piénsalo.	No	tienes	que	decidirte	ahora	mismo.

Apoyó	el	pulgar	en	el	cheque	y	firmé.	Luego	acompañé	a	mi	amiga	a	la	puerta	y	me
despedí.

—Adiós	—dijo	ella.

Dio	un	bandazo	en	el	quicio	de	la	puerta	y	salió	al	porche	haciendo	eses.

La	tarde	está	avanzada.	Llueve.	Voy	de	la	puerta	a	la	ventana.	Aparto	la	cortina	y	la
veo	alejarse.	Va	en	mi	coche.	Está	borracha.	Pero	yo	también	lo	estoy,	y	no	puedo
evitarlo.	Logro	acercarme	a	una	butaca	grande	que	está	cerca	del	radiador	y	me	siento.
Algunos	apartan	la	vista	del	televisor.	Luego	siguen	con	lo	que	estaban	viendo.	Me
quedo	sentado.	De	vez	en	cuando	levanto	la	cabeza	para	ver	lo	que	pasa	en	la	pantalla.

Ese	mismo	día,	más	tarde,	se	abrió	la	puerta	de	golpe	y	apareció	J.	P.	entre	dos
robustos	individuos:	su	cuñado	y	su	suegro,	según	me	enteré	después.	Atravesaron	la
habitación	con	J.	P.	El	más	viejo	firmó	el	registro	y	le	dio	un	talón	a	Frank	Martin.
Luego	entre	los	dos	ayudaron	a	J.	P.	a	subir	las	escaleras.	Supongo	que	lo	metieron	en
la	cama.	Muy	pronto	el	viejo	y	el	otro	bajaron	y	se	encaminaron	a	la	puerta.	Parecía
que	no	veían	el	momento	de	largarse	de	aquí.	Era	como	si	no	pudieran	esperar	a
lavarse	las	manos	respecto	a	todo	ese	asunto.	No	se	lo	reproché.	No,	demonios.	No	sé
cómo	me	habría	comportado	en	su	lugar.

Un	día	y	medio	después,	J.	P.	y	yo	nos	encontramos	en	el	porche.	Nos	dimos	la	mano
y	hablamos	del	tiempo.	J.	P.	tenía	temblores.	Nos	sentamos	y	pusimos	los	pies	sobre
la	barandilla.	Nos	retrepamos	en	las	butacas	como	si	sólo	estuviéramos	allí	para
descansar,	como	si	nos	dispusiéramos	a	charlar	para	matar	el	tiempo.	Entonces	fue
cuando	J.	P.	empezó	su	historia.



Hace	frío	fuera,	pero	no	mucho.	El	cielo	está	un	poco	cubierto.	Frank	Martin	sale	a
terminar	el	puro.	Lleva	un	jersey	abotonado	hasta	el	cuello.	Es	bajo	y	corpulento.
Tiene	el	pelo	gris	rizado	y	la	cabeza	pequeña.	Demasiado	pequeña	para	el	resto	de	su
cuerpo.	Se	lleva	el	puro	a	los	labios	y	se	queda	de	pie	con	los	brazos	cruzados.	Mueve
el	puro	en	la	boca	y	mira	al	otro	lado	del	valle.	Parece	un	boxeador,	alguien	que	está
al	cabo	de	la	calle.

J.	P.	vuelve	a	guardar	silencio.	Es	decir,	apenas	respira.	Tiro	el	cigarrillo	al	cubo	de
carbón	y	miro	con	fijeza	a	J.	P.,	que	se	hunde	más	en	la	butaca.	Se	sube	el	cuello.
¿Qué	demonios	pasa?,	me	pregunto.	Frank	Martin	descruza	los	brazos	y	da	una	calada
al	puro.	Deja	que	el	humo	se	le	escape	de	la	boca.	Luego	alza	la	barbilla	hacia	las
colinas	y	dice:	—Jack	London	tenía	un	caserón	al	otro	lado	del	valle.	Justo	detrás	de
la	colina	verde	que	veis	allí.	Pero	el	alcohol	lo	mató.	Que	eso	os	sirva	de	lección.
Valía	más	que	cualquiera	de	nosotros.	Pero	él	tampoco	podía	dominar	la	bebida.

Frank	Martin	mira	lo	que	le	queda	del	puro.	Se	ha	apagado.	Lo	tira	al	cubo.

—Si	queréis	leer	algo	mientras	estáis	aquí,	leed	ese	libro	suyo,	La	llamada	de	la	selva.
¿Sabéis	a	qué	me	refiero?	Lo	tenemos	ahí	dentro,	si	es	que	queréis	leer	algo.	Trata	de
ese	animal	que	es	mitad	perro	y	mitad	lobo.	Fin	del	sermón	—dijo,	subiéndose	los
pantalones	y	bajándose	el	jersey—.	Voy	adentro.	Os	veré	a	la	hora	de	comer.

—Me	siento	como	un	insecto	cuando	me	compara	con	él	—dice	J.	P.	meneando	la
cabeza,	y	luego	añade—:	Jack	London.	¡Vaya	nombre!	Ojalá	tuviera	yo	un	nombre
así.	En	vez	del	que	tengo.

La	primera	vez	que	vine	aquí	me	trajo	mi	mujer.	Eso	era	cuando	aún	estábamos
juntos,	tratando	de	arreglar	las	cosas.	Me	trajo	y	se	quedó	un	par	de	horas,	hablando
en	privado	con	Frank	Martin.	Luego	se	marchó.	A	la	mañana	siguiente,	Frank	Martin
me	llevó	aparte	y	me	dijo:	—Podemos	ayudarte.	Si	quieres	y	haces	lo	que	te	digamos.

Pero	yo	no	estaba	seguro	de	si	podían	o	no	ayudarme.	En	parte	quería	ayuda.	Pero
también	había	otra	parte.

Esta	vez	ha	sido	mi	amiga	quien	me	ha	traído.	Condujo	mi	coche.	A	través	de	una
tormenta.	Bebimos	champán	todo	el	tiempo.	Los	dos	estábamos	borrachos	cuando
paró	en	el	camino	de	entrada.	Quería	dejarme,	dar	la	vuelta	y	volver	a	casa.	Tenía
cosas	que	hacer.	Una	de	ellas	era	ir	a	trabajar	al	día	siguiente.	Era	secretaria.	Tenía	un
buen	puesto	en	una	fábrica	de	componentes	electrónicos.	También	tenía	un	hijo,	un
adolescente	presuntuoso.	Yo	quería	que	tomara	una	habitación	en	la	ciudad	para	pasar



la	noche	y	que	luego	volviese	a	casa.	No	sé	si	cogió	la	habitación	o	no.	No	he	vuelto	a
saber	de	ella	desde	que	me	condujo	por	los	escalones	hasta	el	despacho	de	Frank
Martin	y	dijo:	«Adivine	quién	está	aquí».

Pero	yo	no	estaba	enfadado	con	ella.	En	primer	lugar,	ella	no	tenía	ni	idea	de	dónde	se
metía	cuando	me	invitó	a	quedarme	a	vivir	con	ella	después	de	que	mi	mujer	me
echara	de	casa.	Tuve	lástima	de	ella.	La	razón	por	la	que	me	daba	pena	era	que	la
víspera	de	Navidad	había	recibido	el	resultado	del	frotis	vaginal,	y	las	noticias	no	eran
agradables.	Tenía	que	volver	a	ver	al	médico,	y	muy	pronto.	Esa	novedad	nos	dio	a
los	dos	motivo	suficiente	para	empezar	a	beber.	Así	que	lo	que	hicimos	fue
emborracharnos	a	fondo.	Y	el	día	de	Navidad	seguíamos	borrachos.	Tuvimos	que	salir
a	comer	a	un	restaurante,	porque	ella	no	se	sentía	con	ánimos	de	guisar.	Nosotros	dos
y	su	presuntuoso	hijo	abrimos	los	regalos	y	luego	fuimos	a	una	barbacoa	cerca	de	su
casa.	Yo	no	tenía	hambre.	Tomé	sopa	y	un	panecillo	caliente.	Me	bebí	una	botella	de
vino	con	la	sopa.	Ella	también	bebió	un	poco.	Luego	empezamos	con	bloody-marys.
Durante	los	dos	días	siguientes	no	comí	nada	salvo	frutos	secos	salados.	Pero	bebí
mucho	bourbon.	Entonces	le	dije:	—Cariño,	creo	que	será	mejor	que	haga	la	maleta.
Más	me	valdría	volver	a	la	casa	de	Frank	Martin.

Trató	de	explicarle	a	su	hijo	que	estaría	fuera	un	tiempo	y	que	tendría	que	hacerse	él
la	comida.	Pero	justo	cuando	salíamos	por	la	puerta,	el	descarado	niño	nos	gritó:	—
¡Idos	a	la	mierda!	Espero	que	no	volváis	nunca.	¡Ojalá	os	matéis!

¡Figúrense	qué	niño!

Antes	de	salir	de	la	ciudad,	la	hice	parar	en	la	tienda	de	bebidas,	donde	compré	el
champán.	Nos	detuvimos	en	otro	sitio	para	comprar	vasos	de	plástico.	Luego	nos
llevamos	un	paquete	de	pollo	frito.	Nos	pusimos	en	camino	bajo	la	lluvia,	bebiendo	y
oyendo	música.	Conducía	ella.	Yo	atendía	la	radio	y	escanciaba.	Intentamos
convertirlo	en	una	pequeña	fiesta.	Pero	estábamos	tristes.	Teníamos	el	pollo	frito,	pero
no	comimos	nada.

Supongo	que	llegaría	bien	a	casa.	Creo	que,	en	caso	contrario,	me	habría	enterado	de
algo.	Pero	no	me	ha	llamado,	y	yo	tampoco	a	ella.	Quizá	haya	tenido	noticias	de	su
enfermedad.	O	no	le	han	dicho	nada.	O	tal	vez	haya	sido	un	error.	A	lo	mejor	era	el
frotis	de	otra.	Pero	tiene	mi	coche,	y	yo	tengo	cosas	en	su	casa.	Sé	que	volveremos	a
vernos.

Aquí	tocan	una	vieja	campana	de	granja	para	llamar	a	comer.	J.	P.	y	yo	nos
levantamos	de	las	butacas	y	pasamos	adentro.	De	todos	modos,	empieza	a	hacer	frío
en	el	porche.	Al	hablar	veíamos	cómo	nos	salía	vaho	de	la	boca.



Por	la	mañana	de	Año	Nuevo	intento	llamar	a	mi	mujer.	No	contestan.	No	importa.
Pero	aunque	importara,	¿qué	podría	hacer?	La	última	vez	que	hablamos	por	teléfono,
hace	un	par	de	semanas,	terminamos	a	gritos.	La	puse	verde.

—¡Retrasado	mental!	—me	dijo	ella,	colgando	el	teléfono.

Pero	ahora	quería	hablar	con	ella.	Hay	que	hacer	algo	con	mis	cosas.	También	tengo
cosas	en	su	casa.

Uno	de	los	que	hay	aquí	viaja.	Va	a	Europa	y	todo	eso.	Eso	es	lo	que	cuenta,	en	todo
caso.	Por	negocios,	dice.	También	afirma	que	domina	la	bebida,	y	no	tiene	ni	idea	de
por	qué	está	aquí,	en	el	establecimiento	de	Frank	Martin.	Pero	no	recuerda	cómo
llegó.	Se	ríe	de	eso,	de	no	acordarse.	«Todo	el	mundo	puede	tener	una	pérdida
momentánea	de	memoria»,	dice.	«Eso	no	prueba	nada.»	No	es	un	borracho;	nos	lo
cuenta	y	le	escuchamos.	«Es	una	acusación	grave»,	dice.	«Esa	manera	de	hablar
puede	arruinar	la	vida	de	un	hombre	honrado.»	Asegura	que	si	se	limitara	a	beber
whisky	con	agua,	sin	hielo,	nunca	tendría	esas	pérdidas	de	memoria.	Es	el	hielo	que	te
ponen	en	la	copa.	«¿A	quién	conoces	en	Egipto?»,	me	pregunta.	«Me	vendrían	bien
unas	recomendaciones	para	ese	sitio.»

Para	la	cena	de	Noche	Vieja,	Frank	Martin	nos	sirve	filete	con	patatas	asadas.	Estoy
recuperando	el	apetito.	Rebaño	el	plato	y	hasta	repetiría.	Miro	al	plato	de	Tiny.
Apenas	lo	ha	tocado.	Tiene	el	filete	entero.	Tiny	no	es	el	mismo	de	antes.	El
pobrecillo	contaba	con	estar	en	su	casa	esta	noche.	Pensaba	estar	en	bata	y	zapatillas
delante	de	la	televisión,	cogido	de	la	mano	con	su	mujer.	Ahora	tiene	miedo	de
marcharse.	Lo	entiendo.	Un	ataque	epiléptico	significa	que	te	puede	dar	otro.	Desde
que	le	pasó	eso,	Tiny	no	ha	contado	más	historias	gilipollescas.	Se	queda	callado	y	se
muestra	reservado.	Le	pregunto	si	me	puedo	comer	su	filete	y	me	acerca	su	plato.

Algunos	todavía	seguimos	levantados,	sentados	alrededor	de	la	televisión,	viendo
Times	Square,	cuando	entra	Frank	Martin	para	enseñarnos	la	tarta.	Pasa	por	delante	de
cada	uno	y	hace	que	la	veamos	todos.	Yo	sé	que	no	la	ha	hecho	él.	Es	de	pastelería.
Pero	sigue	siendo	una	tarta.	Encima	hay	algo	escrito	en	letras	rosas	que	dice:	FELIZ
AÑO	NUEVO	—	DIA	A	DIA.

—Yo	no	quiero	nada	de	esa	tarta	estúpida	—dice	el	que	va	a	Europa	y	todo	eso;	y
añade,	riendo—:	¿Dónde	está	el	champán?

Vamos	todos	al	comedor.	Frank	Martin	corta	la	tarta.	Me	siento	al	lado	de	J.	P.,	que	se
me	come	dos	trozos	con	una	coca.	Yo	me	como	uno	y	envuelvo	otro	en	una	servilleta
de	papel,	para	más	tarde.



J.	P.	enciende	un	cigarrillo	—ya	no	le	tiemblan	las	manos—	y	me	cuenta	que	su	mujer
va	a	venir	por	la	mañana,	el	primer	día	del	año.

—Estupendo	—le	digo,	asintiendo	con	la	cabeza	y	chupándome	el	merengue	de	los
dedos—.	Buenas	noticias,	J.	P.

—Te	presentaré.

—Con	mucho	gusto	—le	contesto.

Nos	decimos	buenas	noches.	Nos	decimos	«feliz	Año	Nuevo».	Me	limpio	los	dedos
con	una	servilleta.	Nos	estrechamos	la	mano.

Voy	al	teléfono,	echo	una	moneda	y	llamo	a	mi	mujer	a	cobro	revertido.	Pero	esta	vez
tampoco	contesta	nadie.	Pienso	en	llamar	a	mi	amiga,	y	ya	he	marcado	su	número
cuando	me	doy	cuenta	de	que	en	realidad	no	tengo	ganas	de	hablar	con	ella.
Probablemente	estará	en	casa	viendo	el	mismo	programa	de	televisión	que	yo	acabo
de	ver.	De	todos	modos,	no	quiero	hablar	con	ella.	Espero	que	esté	bien.	Pero	si	le
pasa	algo	malo	no	quiero	saberlo.

Después	de	desayunar,	J.	P.	y	yo	tomamos	café	afuera,	en	el	porche.	El	cielo	está
despejado,	pero	hace	suficiente	frío	como	para	llevar	jersey	y	chaqueta.

—Me	ha	preguntado	si	debía	traer	a	los	niños	—dice	J.	P.—.	Le	he	dicho	que	los	deje
en	casa.	¿Te	imaginas?	¡Por	Dios!	No	quiero	que	mis	hijos	aparezcan	por	aquí.

Utilizamos	el	cubo	de	carbón	como	cenicero.	Miramos	al	otro	lado	del	valle,	donde
vivió	Jack	London.	Estamos	bebiendo	otro	café	cuando	un	coche	se	desvía	de	la
carretera	hacia	el	camino	de	entrada.

—¡Es	ella!	—exclama	J.	P.

Deja	la	taza	junto	a	la	butaca.	Se	levanta	y	baja	los	escalones.

Veo	cómo	la	mujer	para	el	coche	y	echa	el	freno	de	mano.	Veo	a	J.	P.	abrir	la
portezuela.	La	veo	bajar	y	veo	cómo	se	abrazan.	Aparto	la	vista.	Luego	vuelvo	a
mirar.	J.	P.	la	coge	del	brazo	y	suben	los	escalones.	Esa	mujer	le	rompió	un	día	la
nariz	a	su	marido.	Tiene	dos	hijos	y	muchos	problemas,	pero	quiere	al	hombre	que	la
lleva	del	brazo.	Me	levanto	de	la	butaca.

—Este	es	mi	amigo	—dice	J.	P.	a	su	mujer—.	Mira,	ésta	es	Roxy.

Roxy	me	da	la	mano.	Es	una	mujer	alta	y	guapa,	con	un	gorro	de	lana.	Lleva	abrigo,



jersey	grueso	y	pantalones.	Recuerdo	lo	que	me	ha	contado	J.	P.	acerca	del	amigo	y	de
los	alicates.

No	veo	el	anillo	de	boda.	Estará	hecho	pedazos	en	alguna	parte,	supongo.	Tiene	las
manos	anchas	y	los	nudillos	abultados.	Es	una	mujer	que	puede	dar	un	buen	puñetazo,
si	se	lo	propone.

—He	oído	hablar	de	ti	—le	digo—.	J.	P.	me	ha	contado	cómo	os	conocisteis.	Algo
relacionado	con	una	chimenea,	según	él.

—Sí,	con	una	chimenea.	Probablemente	hay	muchas	más	cosas	que	no	te	ha	contado.
Seguro	que	no	te	lo	ha	dicho	todo	—me	contesta,	riendo.

Luego	—ya	no	puede	esperar	más—	rodea	con	el	brazo	a	J.	P.	y	le	da	un	beso	en	la
mejilla.

—Encantada	de	conocerte	—dice—.	Oye,	¿no	te	ha	dicho	que	es	el	mejor
deshollinador	del	oficio?

—Venga,	Roxy	—dice	J.	P.,	con	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta.

—Me	ha	dicho	que	todo	lo	que	sabe	lo	aprendió	de	ti	—le	digo	a	ella.

—Pues	eso	sí	que	es	cierto	—contesta	ella.

Vuelve	a	reír.	Pero	es	como	si	pensara	en	otra	cosa.	J.	P.	gira	el	pomo	de	la	puerta.
Roxy	pone	su	mano	sobre	la	de	él.

—¿Por	qué	no	vamos	a	comer	a	la	ciudad,	Joe?	¿No	te	puedo	llevar	a	alguna	parte?

—Todavía	no	ha	pasado	una	semana	—dice	J.	P.,	carraspeando.

Retira	la	mano	de	la	puerta	y	se	lleva	los	dedos	a	la	barbilla.

—Me	parece	que	les	gustaría	que	no	saliera	durante	unos	días	más.	Podemos	tomar	un
café	aquí.

—Muy	bien	—dice	Roxy,	mirándome	otra	vez—.	Me	alegro	de	que	Joe	tenga	un
amigo.	Encantada	de	conocerte.

Se	disponen	a	entrar.	Sé	que	es	una	estupidez,	pero	lo	hago	de	todos	modos.

—Roxy.

Se	paran	en	el	umbral	y	me	miran.

—Necesito	suerte.	Sin	bromas.	Me	vendría	bien	un	beso.



J.	P.	agacha	la	cabeza.	Todavía	tiene	la	mano	en	el	pomo,	aunque	la	puerta	está
abierta.	Lo	mueve	de	un	lado	para	otro.	Pero	yo	sigo	mirándola.	Roxy	sonríe.

—Ya	no	soy	deshollinadora.	Desde	hace	años.	¿No	te	lo	ha	dicho	Joe?	Pero	claro	que
te	doy	un	beso,	no	faltaba	más.

Se	acerca	a	mí.	Me	toma	por	los	hombros	—soy	alto—	y	me	planta	un	besazo	en	los
labios.

—¿Qué	tal?	—me	pregunta.

—Estupendo	—digo.

—No	cuesta	nada.

Aún	me	tiene	por	los	hombros.	Me	mira	directamente	a	los	ojos.

—Buena	suerte	—dice,	soltándome.

—Hasta	luego,	muchacho	—dice	J.	P.

Abre	la	puerta	de	par	en	par	y	entran.

Me	siento	en	los	escalones	y	enciendo	un	cigarrillo.	Pongo	atención	a	lo	que	hago	con
la	mano	y	luego	apago	la	cerilla.	Me	han	dado	los	temblores.	Esta	mañana	me	he
levantado	así.	Tenía	ganas	de	beber	algo.	Es	deprimente,	pero	no	le	he	dicho	nada	a	J.
P.	Intento	pensar	en	otra	cosa.

Pienso	en	los	deshollinadores	—en	todo	lo	que	me	ha	contado	J.	P.—	cuando	me
viene	a	la	memoria,	no	sé	por	qué,	una	casa	en	que	mi	mujer	y	yo	vivimos	hace
tiempo.	Aquella	casa	no	tenía	chimenea,	así	que	no	sé	por	qué	me	acuerdo	de	ella
ahora.	Pero	la	recuerdo.	No	habíamos	estado	allí	más	de	unas	semanas	cuando	una
mañana	oí	un	ruido	afuera.	Era	domingo	y	la	habitación	aún	estaba	a	oscuras.	Pero
por	la	ventana	entraba	un	poco	de	luz.	Escuché.	Oí	un	ruido	como	si	rascaran	en	la
pared.	Salté	de	la	cama	y	fui	a	mirar.

—¡Dios	mío!	—dijo	mi	mujer,	incorporándose	y	retirándose	el	pelo	de	la	cara.

Luego	se	echó	a	reír.

—Es	Mister	Venturini	—explicó—.	He	olvidado	decírtelo.	Dijo	que	vendría	hoy	a
pintar	la	casa.	Temprano.	Antes	de	que	hiciera	calor.	Se	me	había	olvidado.	—Rió	de
nuevo—.	Vuelve	a	la	cama,	cielo.	Sólo	es	él.

—Un	momento	—dije.



Corrí	las	cortinas.	Afuera,	un	anciano	vestido	con	un	mono	estaba	de	pie	junto	a	una
escalera.	El	sol	empezaba	a	salir	detrás	de	las	montañas.	El	viejo	y	yo	nos	miramos.
Era	el	propietario,	desde	luego,	aquel	viejo	del	mono.	Pero	el	mono	le	quedaba	muy
grande.	Y	además	necesitaba	un	afeitado.	Llevaba	una	gorra	de	béisbol	para	taparse	la
calva.	Que	me	aspen,	pensé,	si	no	es	raro	ese	viejo.	Y	me	sentí	inundado	de	felicidad
por	no	ser	él,	por	ser	yo	mismo	y	estar	en	aquella	habitación	con	mi	mujer.

Señaló	al	sol	con	el	pulgar.	Fingió	limpiarse	la	frente.	Me	hizo	saber	que	no	disponía
de	mucho	tiempo.	El	viejo	estúpido	me	dedicó	una	sonrisa.	Entonces	me	di	cuenta	de
que	estaba	desnudo.	Me	miré.	Le	volví	a	mirar	y	me	encogí	de	hombros.	¿Qué
esperaba?

Mi	mujer	se	rió.

—Venga	—dijo—.	Vuelve	a	la	cama.	Ahora	mismo.	Vamos.	Vuelve	a	acostarte.

Corrí	otra	vez	las	cortinas.	Pero	seguí	de	pie	junto	a	la	ventana.	Vi	al	viejo	asentir	para
sí,	como	si	dijera:	«Vamos,	hijo,	vuelve	a	la	cama.	Lo	entiendo.»	Se	tiró	de	la	visera.
Luego	se	dedicó	a	su	tarea.	Cogió	el	cubo.	Empezó	a	subir	la	escalera.

Me	recuesto	en	el	escalón	superior	y	cruzo	las	piernas.	Esta	tarde	quizá	intente	llamar
de	nuevo	a	mi	mujer.	Y	luego	llamaré	a	ver	qué	pasa	con	mi	amiga.	Pero	no	quiero
que	se	ponga	al	teléfono	su	descarado	hijo.	Si	llamo,	espero	que	esté	en	otra	parte,
haciendo	lo	que	haga	cuando	no	está	en	casa.	Trato	de	recordar	si	he	leído	algún	libro
de	Jack	London.	No	me	acuerdo.	Pero	en	el	bachillerato	leí	un	cuento	suyo.	«Hacer
fuego»,	se	llamaba.	Un	individuo	está	a	punto	de	quedarse	congelado	en	el	Yukon.
Imagínenselo,	va	a	morir	congelado	si	no	logra	hacer	fuego.	Con	una	fogata	podrá
secarse	los	calcetines	y	las	otras	cosas	y	calentarse.

Enciende	el	fuego,	pero	algo	pasa	entonces.	De	la	rama	de	un	árbol	se	desprende	un
montón	de	nieve	y	cae	encima.	Se	apaga.	Mientras,	hace	cada	vez	más	frío.	Se	acerca
la	noche.

Saco	unas	monedas	del	bolsillo.	Primero	trato	de	hablar	con	mi	mujer.	Si	contesta,	la
felicitaré	por	el	Año	Nuevo.	Eso	es	todo.	No	sacaré	a	relucir	las	cosas.	No	levantaré	la
voz.	Ni	siquiera	cuando	ella	empiece.	Me	preguntará	desde	dónde	llamo	y	tendré	que
decírselo.	No	le	diré	nada	de	los	buenos	propósitos	de	principios	de	año.	No	hay
modo	de	gastar	bromas	con	eso.	Después	de	hablar	con	ella,	llamaré	a	mi	amiga.	A	lo
mejor	la	llamo	primero	a	ella.	Sólo	espero	que	el	niño	no	coja	el	teléfono.	«Hola,
cariño»,	le	diré	cuando	conteste.	«Soy	yo.»





EL	TREN	

	

A	John	Cheever	
La	mujer	se	llamaba	Miss	Dent,	y	aquella	tarde	había	encañonado	a	un	hombre	con
una	pistola.	Le	había	obligado	a	arrodillarse	en	el	polvo	suplicando	que	le	perdonara
la	vida.	Mientras	los	ojos	del	hombre	se	llenaban	de	lágrimas	y	sus	dedos	estrujaban
hojas	caídas,	ella	le	apuntaba	con	el	revólver	y	le	cantaba	cuatro	verdades.	Trataba	de
hacerle	comprender	que	no	podía	seguir	pisoteando	los	sentimientos	de	la	gente.

—¡Ni	un	movimiento!	—dijo.

Pero	el	hombre	simplemente	escarbaba	el	polvo	con	los	dedos	y	movía	un	poco	las
piernas,	muerto	de	miedo.	Cuando	ella	terminó	de	hablar,	cuando	dijo	todo	lo	que
pensaba	de	él,	le	puso	el	pie	en	la	nuca	y	le	aplastó	la	cara	contra	el	polvo.	Luego
guardó	el	revólver	en	el	bolso	y	volvió	a	pie	a	la	estación.

Se	sentó	en	un	banco	en	la	desierta	sala	de	espera	con	el	bolso	en	el	regazo.	La
taquilla	estaba	cerrada;	no	había	nadie.	Incluso	el	aparcamiento	estaba	vacío,	delante
de	la	estación.	Fijó	la	vista	en	el	enorme	reloj	de	la	pared.	Quería	dejar	de	pensar	en	el
hombre	y	en	su	comportamiento	con	ella	después	de	conseguir	lo	que	quería.	Pero
estaba	segura	de	que	durante	mucho	tiempo	recordaría	el	sonido	que	el	hombre	emitió
por	la	nariz	al	arrodillarse.	Inspiró	profundamente,	cerró	los	ojos	y	esperó	oír	el	ruido
del	tren.

La	puerta	de	la	sala	de	espera	se	abrió.	Miss	Dent	miró	en	aquella	dirección	y	vio
entrar	a	dos	personas.	Una	de	ellas	era	un	anciano	de	pelo	blanco	y	corbata	blanca	de
seda;	la	otra	era	una	mujer	de	mediana	edad	que	llevaba	los	ojos	sombreados,	los
labios	pintados,	y	un	vestido	de	punto	de	color	rosa.	La	tarde	había	refrescado,	pero
ninguno	de	los	dos	llevaba	abrigo	y	el	anciano	iba	sin	zapatos.	Se	detuvieron	en	el
umbral,	aparentemente	sorprendidos	de	encontrar	a	alguien	en	la	sala	de	espera.
Trataron	de	comportarse	como	si	su	presencia	no	les	molestase.	La	mujer	le	dijo	algo
al	anciano,	pero	miss	Dent	no	percibió	sus	palabras.	La	pareja	entró	en	la	sala.	A	miss
Dent	le	pareció	que	tenían	cierto	aire	de	inquietud,	de	haber	salido	de	algún	sitio	a
toda	prisa	y	de	ser	incapaces	todavía	de	hablar	de	ello.	También	podría	ser,	pensó	miss
Dent,	que	hubiesen	bebido	demasiado.	La	mujer	y	el	anciano	de	pelo	blanco	miraron
al	reloj,	como	si	pudiera	decirles	algo	sobre	su	situación	y	lo	que	debían	hacer	a
continuación.

Miss	Dent	también	miró	al	reloj.	Nada	había	en	la	sala	de	espera	que	anunciase	el
horario	de	llegada	y	salida	de	los	trenes.	Pero	estaba	dispuesta	a	esperar	el	tiempo	que
fuese	necesario.	Sabía	que	si	aguardaba	lo	suficiente,	llegaría	un	tren,	lo	abordaría	y	la



llevaría	lejos	de	aquel	sitio.

—Buenas	tardes	—le	dijo	el	anciano	a	miss	Dent.

Lo	dijo,	pensó	ella,	como	si	se	tratara	de	una	tarde	de	verano	normal	y	él	fuese	un
anciano	importante	que	llevara	zapatos	y	esmoquin.

—Buenas	tardes	—contestó	miss	Dent.

La	mujer	del	vestido	de	punto	la	miró	de	un	modo	calculado	para	darle	a	entender	que
no	se	alegraba	de	encontrarla	en	la	sala	de	espera.

El	anciano	y	la	mujer	se	sentaron	en	un	banco	al	otro	lado	de	la	sala,	justo	enfrente	de
miss	Dent.	Miró	cómo	el	anciano	se	estiraba	un	poco	los	pantalones,	cruzaba	las
piernas	y	empezaba	a	mover	el	pie,	convenientemente	enfundado	en	su	calcetín.	El
anciano	sacó	un	paquete	de	cigarrillos	y	una	boquilla	del	bolsillo	de	la	camisa.	Insertó
el	cigarrillo	en	la	boquilla	y	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	de	la	camisa.	Luego	buscó	en
los	bolsillos	del	pantalón.

—No	tengo	lumbre	—dijo	a	la	mujer.

—Yo	no	fumo	—contestó	ésta—.	Cualquiera	diría	que	no	me	conoces	lo	suficiente
para	saberlo.	Si	es	que	tienes	que	fumar,	ella	quizá	tenga	una	cerilla.

La	mujer	alzó	la	barbilla	lanzando	una	mirada	a	miss	Dent.

Pero	miss	Dent	meneó	la	cabeza.	Se	acercó	más	el	bolso.	Tenía	las	rodillas	juntas,	los
dedos	crispados	sobre	el	bolso.

—Así	que,	encima	de	todo	lo	demás,	no	hay	cerillas	—dijo	el	anciano	de	pelo	blanco.

Se	registró	los	bolsillos	una	vez	más.	Luego	suspiró	y	sacó	el	cigarrillo	de	la	boquilla.
Volvió	a	meter	el	cigarrillo	en	el	paquete.	Guardó	los	cigarrillos	y	la	boquilla	en	el
bolsillo	de	la	camisa.

La	mujer	empezó	a	hablar	en	una	lengua	que	miss	Dent	no	entendía.	Pensó	que	podría
ser	italiano	porque	su	rápida	manera	de	hablar	se	parecía	a	la	de	Sofía	Loren	en	una
película	que	había	visto.

El	anciano	meneó	la	cabeza.

—No	te	sigo,	¿sabes?,	vas	muy	deprisa	para	mí;	tendrás	que	ir	más	despacio.	Habla
inglés.	No	puedo	seguirte	—dijo.

Miss	Dent	dejó	de	aferrar	el	bolso	y	lo	puso	en	el	banco,	junto	a	ella.	Miró	el	cierre.
No	sabía	exactamente	lo	que	debía	hacer.	La	sala	era	pequeña	y	no	le	parecía	bien



levantarse	de	pronto	para	ir	a	sentarse	a	otra	parte.	Sus	ojos	se	dirigieron	al	reloj.

—No	puedo	soportar	a	esa	pandilla	de	locos	—dijo	la	mujer—.	¡Es	tremendo!
Sencillamente,	no	puede	explicarse	con	palabras.	¡Dios	mío!

La	mujer	dijo	esto	y	meneó	la	cabeza.	Se	dejó	caer	contra	el	respaldo	del	banco,	como
agotada.	Alzó	la	vista	y	miró	brevemente	al	techo.

El	anciano	tomó	la	corbata	de	seda	entre	los	dedos	y	empezó	a	manosear	el	tejido.	Se
abrió	un	botón	de	la	camisa	y	pasó	la	corbata	por	dentro.	La	mujer	prosiguió,	pero	él
parecía	pensar	en	otra	cosa.

—Es	esa	chica	la	que	me	da	lástima	—dijo	la	mujer—.	La	pobrecita,	solo	en	una	casa
llena	de	idiotas	y	de	víboras.	Es	la	única	que	me	da	pena.	¡Y	a	ella	es	a	quien	hay	que
pagar!	¡No	a	los	demás.	¡Desde	luego	no	a	ese	imbécil	que	llaman	Capitán	Nick!	Es
completamente	irresponsable.	A	él	no.

El	anciano	alzó	la	cabeza	y	echó	una	mirada	por	la	sala	de	espera.	Se	fijó	un	momento
en	miss	Dent.

Miss	Dent	miró	por	encima	de	él,	a	la	ventana.	Vio	la	alta	farola,	con	la	luz	brillando
sobre	el	aparcamiento	vacío.	Tenía	las	manos	cruzadas	en	el	regazo	y	trataba	de
concentrarse	en	sus	propios	asuntos.	Pero	no	podía	dejar	de	oír	lo	que	aquella	gente
decía.

—Te	voy	a	decir	una	cosa	—dijo	la	mujer—.	La	chica	es	la	única	que	me	interesa.	¿A
quién	le	importa	el	resto	de	esa	tribu?	Toda	su	existencia	gira	alrededor	del	café	au
lait	y	los	cigarrillos,	de	su	refinado	chocolate	suizo	y	de	esos	puñeteros	guacamayos.
No	les	importa	nada	aparte	de	eso.	¿Qué	más	les	interesa?	Si	no	vuelvo	a	ver	a	esa
pandilla	otra	vez,	tanto	mejor.	¿Me	entiendes?

—Claro	que	te	entiendo	—contestó	el	anciano—.	Naturalmente.

Descabalgó	la	pierna,	la	apoyó	en	el	suelo	y	cruzó	la	otra.

—Pero	no	te	enfades	por	eso	ahora	—dijo.

—Dice	que	no	me	enfade	por	eso.	¿Por	qué	no	te	miras	al	espejo?

—No	te	inquietes	por	mí	—contestó	el	anciano—.	Peores	cosas	me	han	pasado	y	aquí
me	tienes.

Se	rió	en	voz	baja	y	meneó	la	cabeza.

—No	te	preocupes	por	mí.



—¿Cómo	no	voy	a	preocuparme	por	ti?	—preguntó	ella—.	¿Quién,	si	no,	va	a
preocuparse	por	ti?	¿Esa	mujer	del	bolso	va	a	preocuparse	por	ti?

Dejó	de	hablar	el	tiempo	suficiente	para	fulminar	a	miss	Dent	con	la	mirada.

—Lo	digo	en	serio,	amico	mío.	¡Pero	mírate!	¡Por	Dios,	si	no	hubiese	tenido	ya	tantas
cosas	en	la	cabeza,	me	habría	dado	un	ataque	de	nervios	allí	mismo!	Dime	quién	más
va	a	preocuparse	por	ti	si	yo	no	lo	hago.	Te	hago	una	pregunta	en	serio.	Ya	que	sabes
tantas	cosas,	contéstame	a	ésa.

El	anciano	de	pelo	blanco	se	puso	en	pie	y	luego	volvió	a	sentarse.

—No	te	preocupes	por	mí,	simplemente	—dijo—.	Preocúpate	por	otra	persona.	Si
quieres	preocuparte	por	alguien,	hazlo	por	la	chica	y	por	el	Capitán	Nick.	Tú	estabas
en	otra	habitación	cuando	él	dijo:	«Yo	no	soy	serio,	pero	estoy	enamorado	de	ella.»
Esas	fueron	sus	palabras.

—¡Sabía	que	pasaría	algo	así!	—gritó	la	mujer.

Cerró	los	dedos	y	se	llevó	las	manos	a	las	sienes.

—¡Sabía	que	me	dirías	algo	parecido!	Pero	tampoco	me	sorprende.	No,	no	me	pilla	de
sorpresa.	Un	leopardo	no	muda	las	manchas.	Nunca	se	ha	dicho	nada	más	cierto.	Lo
dice	la	experiencia.	Pero,	¿cuándo	vas	a	despertarte,	viejo	estúpido?	Contéstame.
¿Eres	como	la	mula,	que	primero	hay	que	darle	bastonazos	entre	los	ojos?	O	Dio	mío!
¿Por	qué	no	vas	a	mirarte	al	espejo?	Mírate	bien,	mientras	puedas.

El	anciano	se	levantó	del	banco	y	se	acercó	a	la	fuente.	Se	puso	una	mano	a	la
espalda,	abrió	el	grifo	y	se	inclinó	para	beber.	Luego	se	enderezó	y	se	limpió	la
barbilla	con	el	dorso	de	la	mano.	Se	llevó	las	manos	a	la	espalda	y	empezó	a	recorrer
la	habitación	como	si	estuviera	de	paseo.

Pero	miss	Dent	vio	que	sus	ojos	exploraban	el	suelo,	los	bancos	vacíos,	los	ceniceros.
Comprendió	que	buscaba	cerillas	y	lamentó	no	tener	ninguna.

La	mujer	se	había	vuelto	para	seguir	los	movimientos	del	anciano.

—¡Pollo	frito	de	Kentucky	en	el	polo	norte!	¡El	Coronel	Sanders	con	botas	y	parka!
¡Eso	fue	el	colmo!	¡El	acabose!

El	anciano	no	contestó.	Prosiguió	su	circunnavegación	de	la	sala	y	se	detuvo	delante
de	la	ventana.	Se	quedó	allí,	con	las	manos	a	la	espalda,	mirando	el	aparcamiento
vacío.

La	mujer	se	volvió	hacia	miss	Dent.	Se	tiró	de	la	sisa	del	vestido.



—La	próxima	vez	que	vaya	a	ver	películas	domésticas	sobre	Point	Barrow,	Alaska,	y
sus	esquimales	norteamericanos,	me	lo	tendré	merecido.	¡Qué	absurdo,	por	Dios!	Hay
gente	que	haría	cualquier	cosa.	Los	hay	que	tratarían	de	matar	de	aburrimiento	a	sus
enemigos.	Pero	habría	que	haberlo	visto.

La	mujer	lanzó	a	miss	Dent	una	mirada	agresiva,	como	si	la	desafiara	a	llevarle	la
contraria.

Miss	Dent	cogió	el	bolso	y	se	lo	puso	en	el	regazo.	Miró	al	reloj,	que	parecía	avanzar
muy	despacio,	suponiendo	que	se	moviera.

—No	es	usted	muy	habladora	—dijo	la	mujer	a	miss	Dent—.	Pero	apuesto	a	que
tendría	mucho	que	decir	si	alguien	la	animara.	¿Verdad?	Pero	usted	es	lista.	Prefiere
quedarse	sentada	con	su	boquita	decorosamente	cerrada	mientras	otros	hablan	sin
parar.	¿Tengo	razón?	Agua	mansa.	¿Así	es	usted?	—preguntó	la	mujer—.	¿Cómo	la
llaman?

—Miss	Dent.	Pero	no	la	conozco	a	usted.

—¡Pues	yo	tampoco	a	usted!	—exclamó	la	mujer—.	Ni	la	conozco	ni	quiero
conocerla.	Quédese	ahí	sentada	y	piense	lo	que	quiera.	Eso	no	cambiará	nada.	¡Pero
sé	lo	que	pienso	yo,	que	esto	da	asco!

El	anciano	se	apartó	de	la	ventana	y	salió.	Cuando	volvió,	un	momento	después,	tenía
un	cigarrillo	encendido	en	la	boquilla	y	parecía	de	mejor	humor.	Llevaba	los	hombros
echados	hacia	atrás	y	la	barbilla	hacia	adelante.	Se	sentó	junto	a	la	mujer.

—En	el	fondo,	tienes	suerte	—dijo	la	mujer—.	Y	eso	es	una	ventaja	en	tu	situación.
Siempre	lo	he	sabido,	aunque	nadie	más	se	diese	cuenta.	La	suerte	es	importante.

La	mujer	miró	a	miss	Dent	y	prosiguió:	—Joven,	apuesto	a	que	usted	ha	cometido
errores	en	la	vida.	Estoy	segura.	Me	lo	dice	la	expresión	de	su	cara.	Pero	usted	no	va	a
hablar	de	ello.	Adelante,	pues,	no	hable.	Deje	que	hablemos	nosotros.	Pero
envejecerá.	Entonces	ya	tendrá	algo	de	que	hablar.	Espere	a	tener	mi	edad.	O	la	suya
—añadió	la	mujer,	señalando	al	anciano	con	el	dedo	pulgar—.	No	lo	quiera	Dios.
Pero	todo	llega.	A	su	debido	tiempo	todo	llega.	Y	tampoco	hay	que	buscarlo.	Viene
sólo.

Miss	Dent	se	levantó	del	banco	sin	dejar	el	bolso	y	se	acercó	a	la	fuente.	Bebió	y	se
volvió	a	mirarlos.	El	anciano	había	terminado	su	cigarrillo.	Lo	sacó	de	la	boquilla	y	lo
tiró	debajo	del	banco.	Golpeó	la	boquilla	contra	la	palma	de	la	mano,	sopló	el	humo
que	había	dentro	y	volvió	a	guardarla	en	el	bolsillo	de	la	camisa.	Ahora	también
prestó	atención	a	miss	Dent.	Fijó	la	vista	en	ella	y	esperó	junto	con	la	mujer.	Miss
Dent	hizo	acopio	de	fuerzas	para	hablar.	No	sabía	por	dónde	empezar,	pero	pensó	que



podría	decir	primero	que	tenía	una	pistola	en	el	bolso.	Incluso	podría	decirles	que
aquella	misma	tarde	había	estado	a	punto	de	matar	a	un	hombre.

Pero	en	aquel	momento	oyeron	el	tren.	Primero,	el	silbido;	luego,	un	ruido	metálico	y
un	timbre	de	alarma	cuando	la	barrera	descendió	sobre	el	paso	a	nivel.	La	mujer	y	el
anciano	de	pelo	blanco	se	levantaron	del	banco	y	se	dirigieron	a	la	puerta.	El	anciano
abrió	la	puerta	para	que	pasara	su	compañera,	luego	sonrió	e	hizo	un	gesto	con	la
mano	para	que	miss	Dent	saliera	antes	que	él.	Ella	llevaba	el	bolso	sujeto	contra	la
blusa.	Salió	detrás	de	la	mujer	mayor.

El	tren	silbó	otra	vez	al	tiempo	que	aminoraba	la	marcha;	luego	se	detuvo	delante	de
la	estación.	El	foco	de	la	locomotora	se	movía	de	un	lado	para	otro	sobre	los	raíles.
Los	dos	vagones	que	componían	el	pequeño	convoy	estaban	bien	iluminados,	de
modo	que	a	las	tres	personas	que	estaban	en	el	andén	les	resultó	fácil	ver	que	el	tren
venía	casi	vacío.	Pero	no	les	sorprendió.	A	aquella	hora,	lo	que	les	sorprendía	era	ver
a	alguien	a	bordo.

Los	escasos	viajeros	se	asomaban	a	las	ventanillas	de	los	vagones	y	encontraban	raro
ver	a	aquella	gente	en	el	andén,	disponiéndose	a	abordar	un	tren	a	aquella	hora	de	la
noche.	¿Qué	asuntos	les	habrían	sacado	de	sus	casas?	A	aquella	hora,	la	gente	debería
estar	pensando	en	acostarse.	En	las	casas	de	las	colinas	que	se	veían	detrás	de	la
estación,	las	cocinas	estaban	limpias	y	arregladas;	los	lavavajillas	hacía	mucho	que
habían	concluido	su	función,	todo	estaba	en	su	sitio.	Las	lamparillas	de	noche
brillaban	en	los	cuartos	de	los	niños.	Unas	cuantas	adolescentes	aún	estarían	leyendo
novelas,	retorciéndose	un	mechón	de	pelo	entre	los	dedos.	Pero	las	televisiones	se
apagaban.	Maridos	y	mujeres	se	disponían	a	pasar	la	noche.	La	media	docena	de
viajeros	sentados	en	los	dos	vagones	miraban	por	la	ventanilla	y	sentían	curiosidad
por	las	tres	personas	del	andén.

Vieron	a	una	señora	de	mediana	edad,	muy	maquillada	y	con	un	vestido	de	punto	de
color	rosa,	subir	el	estribo	y	entrar	en	el	tren.	Tras	ella,	una	mujer	más	joven,	vestida
con	blusa	y	falda	de	verano	que	aferraba	un	bolso.	Las	siguió	un	anciano	que	andaba
despacio	con	aire	de	dignidad.	El	anciano	tenía	el	pelo	blanco	y	llevaba	una	corbata
blanca	de	seda,	pero	iba	descalzo.	Los	viajeros,	como	es	lógico,	pensaron	que	los	tres
iban	juntos;	y	tuvieron	la	seguridad	de	que,	fuera	cual	fuese	el	asunto	que	les	tenía
ocupados	aquella	noche,	no	había	tenido	un	desenlace	satisfactorio.	Pero	los	viajeros
habían	visto	en	su	vida	cosas	más	extrañas.	El	mundo	está	lleno	de	historias	de	todo
tipo,	como	ellos	bien	sabían.	Aquello	tal	vez	no	fuese	tan	malo	como	parecía.	Por	esa
razón,	apenas	volvieron	a	pensar	en	las	tres	personas	que	avanzaban	por	el	pasillo
para	encontrar	acomodo:	la	mujer	y	el	anciano	de	pelo	blanco	se	sentaron	juntos,	la
joven	del	bolso	unos	asientos	más	atrás.	En	cambio,	los	viajeros	miraban	a	la	estación
pensando	en	sus	cosas,	en	los	asuntos	en	que	estaban	enfrascados	antes	de	que	el	tren



parase	en	la	estación.

El	factor	examinó	la	vía.	Luego	miró	atrás,	en	la	dirección	en	que	venía	el	tren.	Alzó
el	brazo	y,	con	la	linterna,	hizo	una	señal	al	maquinista.	Eso	era	lo	que	el	maquinista
esperaba.	Giró	un	botón	y	bajó	una	palanca.	El	tren	arrancó.	Lentamente	al	principio,
pero	luego	empezó	a	tomar	velocidad.	Fue	acelerando	hasta	que	una	vez	más	surcó	la
campiña	a	toda	marcha,	con	sus	vagones	brillantes	arrojando	luz	sobre	la	vía.



FIEBRE	

	

CARLYLE	estaba	en	apuros.	Así	había	estado	todo	el	verano,	desde	que	le	dejó	su
mujer	a	principios	de	junio.	Pero	hasta	hacía	poco,	justo	unos	días	antes	de	empezar
las	clases	en	el	instituto,	Carlyle	no	había	necesitado	a	nadie	que	le	cuidara	los	niños.
El	se	había	ocupado	de	ellos.	Los	había	atendido	día	y	noche.	Su	madre,	les	dijo,
estaba	haciendo	un	largo	viaje.

Debbie,	la	primera	niñera	que	localizó,	era	una	muchacha	gorda	de	diecinueve	años
que,	según	le	dijo,	provenía	de	familia	numerosa.	Los	niños	la	querían,	aseguró.	Dio
un	par	de	nombres	como	referencia.	Los	escribió	a	lápiz	en	un	trozo	de	papel	de
cuaderno.	Carlyle	lo	cogió,	lo	dobló	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo	de	la	camisa.	Le	dijo
que	tenía	reuniones	al	día	siguiente.	Que	podía	empezar	a	trabajar	por	la	mañana.

—Muy	bien	—dijo	ella.

Comprendió	que	comenzaba	una	nueva	época	de	su	vida.	Eileen	se	marchó	mientras
Carlyle	aún	estaba	pasando	las	actas.	Dijo	que	se	iba	a	California	del	Sur	para
empezar	una	nueva	vida.	Se	fue	con	Richard	Hoopes,	uno	de	los	compañeros	de
instituto	de	Carlyle.	Hoopes	era	profesor	de	arte	dramático	e	instructor	de	fabricación
de	vidrio	soplado	y,	al	parecer,	había	entregado	las	notas	a	tiempo,	recogido	sus	cosas
y	abandonado	la	ciudad	a	toda	prisa	con	Eileen.	Ahora,	con	el	largo	y	penoso	verano
detrás	y	las	clases	a	punto	de	comenzar	de	nuevo,	Carlyle	se	había	finalmente
ocupado	del	tema	de	encontrar	niñera.	Sus	primeros	intentos	resultaron	fallidos.
Desesperando	de	encontrar	a	alguien	—a	cualquiera—,	se	quedó	con	Debbie.

Al	principio,	agradeció	que	la	muchacha	respondiera	a	su	solicitud.	Le	confió	la	casa
y	los	niños	como	si	se	tratara	de	una	parienta.	De	modo	que	a	nadie	había	de	culpar
sino	a	sí	mismo,	a	su	propio	descuido,	de	eso	estaba	seguro,	cuando	un	día	de	la
primera	semana	de	clase	llegó	pronto	a	casa	y	paró	en	el	camino	de	entrada	junto	a	un
coche	con	dos	enormes	dados	de	franela	colgando	del	espejo	retrovisor.	Para	su
sorpresa,	vio	a	sus	hijos	en	el	jardín,	con	la	ropa	sucia,	jugando	con	un	perro	lo
bastante	grande	como	para	arrancarles	las	manos	de	un	mordisco.	Su	hijo,	Keith,	tenía
hipo	y	había	estado	llorando.	Sarah,	su	hija,	empezó	a	berrear	cuando	le	vio	bajar	del
coche.	Estaban	sentados	en	la	hierba,	y	el	perro	les	lamía	la	cara	y	las	manos.	El	perro
le	gruñó	y	luego	se	apartó	un	poco	cuando	Carlyle	se	acercó	a	sus	hijos.	Cogió	en
brazos	a	Keith	y	luego	a	Sarah.	Con	un	niño	en	cada	brazo	se	acercó	a	la	puerta.
Dentro	de	la	casa,	el	tocadiscos	sonaba	tan	alto	que	las	ventanas	delanteras	vibraban.

En	la	sala	de	estar,	tres	adolescentes	se	pusieron	en	pie	de	un	salto	abandonando	sus
asientos	alrededor	de	la	mesita.	Encima	de	ella	había	botellas	de	cerveza	y	en	el



cenicero	humeaban	cigarrillos.	Rod	Stewart	aullaba	en	el	estéreo.	En	el	sofá,	Debbie,
la	muchacha	gorda,	se	sentaba	con	otro	chico.	Miró	a	Carlyle	con	estúpida
incredulidad	cuando	entró	en	la	sala	de	estar.	La	muchacha	gorda	tenía	la	blusa
abierta.	Con	las	piernas	recogidas	bajo	el	cuerpo,	fumaba	un	cigarrillo.	La	sala	de
estar	estaba	llena	de	humo	y	de	música.	La	muchacha	gorda	y	su	amigo	se	levantaron
a	toda	prisa	del	sofá.

—Mister	Carlyle,	espere	un	momento	—dijo	Debbie—.	Deje	que	le	explique.

—No	me	expliques	nada	—dijo	Carlyle—.	Largaos	de	aquí.	Todos.	Antes	de	que	os
eche	yo.

Sujetó	a	los	niños	con	más	fuerza.

—Me	debe	cuatro	días	—dijo	la	muchacha	gorda,	tratando	de	abotonarse	la	blusa.
Aún	tenía	el	cigarrillo	entre	los	dedos.	Mientras	intentaba	abotonarse,	se	le	cayó	la
ceniza—.	Hoy	no.	Por	hoy	no	me	debe	nada.	Mister	Carlyle,	no	es	lo	que	parece.
Pasaron	a	escuchar	este	disco.

—Lo	entiendo,	Debbie.

Dejó	a	los	niños	sobre	la	alfombra.	Pero	ellos	se	quedaron	pegados	a	sus	piernas,
mirando	a	la	gente	que	había	en	la	sala	de	estar.	Debbie	los	miró	y	meneó	la	cabeza
despacio,	como	si	nunca	antes	les	hubiera	puesto	la	vista	encima.

—¡Fuera,	maldita	sea!	—exclamó	Carlyle—.	Venga.	Vamos.	Todos	vosotros.

Fue	a	la	puerta	y	la	abrió.	Los	chicos	se	comportaban	como	si	no	tuvieran	verdadera
prisa.	Cogieron	sus	cervezas	y	se	encaminaron	despacio	hacia	la	puerta.	El	disco	de
Rod	Stewart	seguía	sonando.

—El	disco	es	mío	—dijo	uno	de	ellos.

—Cógelo	—repuso	Carlyle.

Dio	un	paso	hacia	el	muchacho	y	se	detuvo.

—No	me	toque,	¿eh?	Simplemente,	no	me	toque	—dijo	el	chico.

Se	acercó	al	tocadiscos,	alzó	el	brazo,	lo	apartó	y	quitó	el	disco	mientras	el	plato
seguía	girando.

A	Carlyle	le	temblaban	las	manos.

—Si	ese	coche	no	está	fuera	del	camino	dentro	de	un	minuto,	uno	solo,	llamaré	a	la
policía.



Sentía	vértigo	y	estaba	ciego	de	ira.	Vio	bailar	lucecitas	delante	de	sus	ojos;	las	vio	de
verdad.

—Oiga,	escuche,	que	ya	nos	vamos,	¿eh?	—dijo	el	muchacho—.	Nos	vamos.

Salieron	de	la	casa	en	fila	india.	Afuera,	la	muchacha	gorda	trastabilló	un	poco.	Fue
hacia	el	coche	dando	bandazos.	Carlyle	la	vio	detenerse	y	llevarse	las	manos	a	la	cara.
Así	se	quedó	en	el	camino	durante	un	momento.	Luego	uno	de	los	chicos	la	empujó
por	detrás	llamándola	por	su	nombre.	Ella	dejó	caer	los	brazos	y	subió	al	asiento
trasero	del	coche.

—Papá	os	pondrá	ropa	limpia	—dijo	Carlyle	a	sus	hijos,	tratando	de	mantener	firme
la	voz—.	Os	bañaré	y	os	pondré	ropa	limpia.	Luego	saldremos	a	comer	una	pizza.
¿Qué	os	parece	tina	pizza?

—¿Dónde	está	Debbie?	—le	preguntó	Sarah.

—Se	ha	ido	—contestó	Carlyle.

Por	la	noche,	después	de	acostar	a	los	niños,	llamó	a	Carol,	la	compañera	de	instituto
con	la	que	salía	desde	hacía	un	mes.	Le	contó	lo	que	había	pasado	con	la	niñera.

—Mis	niños	estaban	en	el	jardín	con	un	perro	enorme,	tan	grande	como	un	lobo.	La
niñera	estaba	en	la	casa	con	una	pandilla	de	gamberros	amigos	suyos.	Tenían	a	Rod
Stewart	sonando	a	toda	pastilla,	y	se	estaban	emborrachando	mientras	los	niños
jugaban	en	el	jardín	con	ese	perro	extraño.

Se	llevó	los	dedos	a	las	sienes	y	allí	los	dejó	mientras	hablaba.

—¡Santo	Dios!	—dijo	Carol—.	Pobrecito	mío,	cuánto	lo	siento.

No	la	oía	con	claridad.	Se	la	imaginó	dejando	que	el	aparato	le	resbalara	hasta	la
barbilla,	como	tenía	costumbre	de	hacer	mientras	hablaba	por	teléfono.	Se	lo	había
visto	hacer.	Era	un	hábito	que	él	encontraba	un	tanto	irritante.	¿Quería	que	ella	fuese	a
su	casa?,	preguntó	Carol.	Porque	iría.	Llamaría	a	su	niñera.	Y	luego	se	acercaría	a	su
casa.	A	ella	le	gustaría.	No	debía	tener	miedo	de	decirle	cuándo	tenía	necesidad	de
afecto,	le	dijo.	Carol	era	una	de	las	secretarias	del	despacho	del	director	del	instituto
donde	Carlyle	daba	clases	de	arte.	Estaba	divorciada	y	tenía	un	hijo,	un	niño	neurótico
de	diez	años	a	quien	su	padre	llamó	Dodge	en	honor	a	su	automóvil.

—No,	está	bien	—repuso	Carlyle—.	Pero	te	lo	agradezco.	Gracias,	Carol.	Los	niños
están	acostados,	pero	creo	que	me	sentiría	un	poco	raro	teniendo	compañía	esta



noche,	¿sabes?

Ella	no	insistió.

—Siento	lo	que	ha	pasado,	cariño.	Pero	entiendo	que	quieras	estar	solo	esta	noche.	Lo
respeto.	Te	veré	mañana	en	el	instituto.

Carlyle	notó	que	esperaba	a	que	él	dijera	algo	más.

—Ya	son	dos	niñeras	en	menos	de	una	semana.	Esto	me	va	a	volver	loco.

—No	te	deprimas	por	eso,	cariño	—dijo	ella—.	Ya	saldrá	algo.	Este	fin	de	semana	te
ayudaré	a	encontrar	a	alguien.	Todo	se	arreglará,	ya	verás.

—Gracias	por	responder	cuando	te	necesito	—dijo	él—.	No	hay	muchas	como	tú,
¿sabes?

—Buenas	noches,	Carlyle	—se	despidió	ella.

Después	de	colgar,	lamentó	que	no	se	le	hubiera	ocurrido	decir	otra	cosa	diferente	de
lo	que	había	dicho.	En	la	vida	había	hablado	así.	No	mantenían	relaciones	amorosas,
él	no	las	llamaría	así,	aunque	ella	le	gustaba.	Carol	sabía	que	él	atravesaba	una	mala
época,	y	no	le	exigía	nada.

Después	de	que	Eileen	se	marchara	a	California,	Carlyle	había	pasado	con	los	niños
cada	minuto	del	primer	mes.	Pensaba	que	ello	obedecía	a	la	impresión	de	su	marcha,
pero	no	quería	perderlos	de	vista	ni	un	momento.	Desde	luego	no	tenía	interés	en	ver
a	otras	mujeres,	y	durante	un	tiempo	pensó	que	nunca	sería	capaz	de	hacerlo.	Se
sentía	como	si	estuviera	de	luto.	Pasaba	el	día	y	la	noche	en	compañía	de	sus	hijos.
Guisaba	para	ellos	—él	no	tenía	apetito—,	lavaba	y	planchaba	su	ropa,	los	llevaba	al
campo,	donde	cogían	flores	y	comían	bocadillos	envueltos	en	papel	encerado.	Iban
con	él	al	supermercado,	donde	les	dejaba	coger	lo	que	quisieran.	Y	cada	pocos	días
iban	al	parque,	a	la	biblioteca	o	al	zoológico.	Llevaban	pan	duro	al	zoo	para	echárselo
a	los	patos.	Por	la	noche,	antes	de	acostarlos,	Carlyle	les	leía	a	Esopo,	Andersen,	los
hermanos	Grimm.

—¿Cuándo	vuelve	mamá?	—le	preguntaba	uno	de	ellos	en	medio	de	un	cuento.

—Pronto	—contestaba	él—.	Un	día	de	éstos.	Ahora,	escuchad.

Luego	leía	el	cuento	hasta	el	final,	les	daba	un	beso	y	apagaba	la	luz.

Y	mientras	dormían,	él	recorría	las	habitaciones	de	la	casa	con	un	vaso	en	la	mano,
diciéndose	que	sí,	que	Eileen	volvería	tarde	o	temprano.	Y	al	momento	siguiente,
decía:	«No	quiero	volver	a	verte	más.	Nunca	te	lo	perdonaré,	zorra	indecente.»	Y



poco	después:	«Vuelve,	cariño,	por	favor.	Te	quiero	y	te	necesito.	Los	niños	también
te	necesitan.»	Aquel	verano	se	había	quedado	dormido	algunas	noches	delante	de	la
televisión,	y	se	había	despertado	con	el	aparato	en	marcha	y	la	pantalla	llena	de	nieve.
Era	la	época	en	que	pensaba	que	no	vería	a	ninguna	mujer	durante	mucho	tiempo,	si
es	que	salía	con	una	alguna	vez.	Por	la	noche,	sentado	delante	de	la	televisión	con	una
revista	o	un	libro	sin	abrir	junto	a	él,	en	el	sofá,	solía	pensar	en	Eileen.	Cuando	lo
hacía,	recordaba	su	risa,	tan	dulce,	o	su	mano	dándole	masaje	en	el	cuello	cuando	se
quejaba	de	tenerlo	dolorido.	En	esas	ocasiones	casi	llegaba	al	borde	de	las	lágrimas.
Había	pensado	que	esas	cosas	sólo	les	ocurrían	a	los	demás.

Poco	antes	del	incidente	con	Debbie,	cuando	la	impresión	y	la	pena	se	habían
suavizado	un	poco,	telefoneó	a	una	agencia	de	colocaciones	para	explicarles	la
situación	y	lo	que	necesitaba.	Anotaron	los	datos	y	le	dijeron	que	ya	le	llamarían.	No
había	mucha	gente	que	quisiera	encargarse	de	la	limpieza	y	de	cuidar	niños,	le
dijeron,	pero	encontrarían	a	alguien.	Pocos	días	antes	de	ir	al	instituto	para	las
reuniones	y	las	matrículas,	volvió	a	llamar	y	le	dijeron	que	por	la	mañana	temprano
alguien	iría	a	su	casa.

Se	trataba	de	una	mujer	de	treinta	y	cinco	años	con	brazos	velludos	y	zapatos
gastados.	Ella	le	dio	la	mano	y	le	escuchó	sin	hacerle	una	sola	pregunta	sobre	los
niños,	ni	siquiera	cómo	se	llamaban.	Cuando	la	llevó	a	la	parte	de	atrás	de	la	casa,
donde	jugaban	los	niños,	se	limitó	a	mirarlos	durante	un	momento	sin	decir	nada.
Cuando	al	fin	sonrió,	Carlyle	vio	que	le	faltaba	un	diente.	Sarah	dejó	sus	lápices	de
colores,	se	acercó	a	ellos	y	se	quedó	al	lado	de	su	padre.	Tomó	la	mano	de	Carlyle	y
miró	a	la	mujer.	Keith	también	la	observaba.	Luego	siguió	pintando.	Carlyle	le	dio	las
gracias	por	haber	ido	y	le	dijo	que	ya	la	llamaría.

Por	la	tarde	anotó	un	número	del	tablón	de	anuncios	del	supermercado.	Alguien
ofrecía	sus	servicios	para	cuidar	niños.

Daban	referencias	si	era	necesario.	Carlyle	marcó	el	número	y	le	contestó	Debbie,	la
gorda.

En	el	verano,	Eileen	había	enviado	a	los	niños	unas	postales,	cartas,	fotografías	suyas
y	algunos	dibujos	a	plumilla	que	había	hecho	desde	que	se	marchó.	También	envió	a
Carlyle	cartas	largas	y	llenas	de	divagaciones	en	las	que	le	pedía	su	comprensión
respecto	al	asunto	—a	este	asunto—,	pero	le	explicaba	que	era	feliz.	Feliz.	Como	si	la
felicidad	lo	fuese	todo	en	la	vida,	pensaba	Carlyle.	Le	decía	que	si	la	quería
realmente,	tal	como	afirmaba	y	tal	como	ella	creía	verdaderamente	—y	ella	también	le
quería,	que	no	lo	olvidara—,	entonces	debía	de	entender	y	aceptar	las	cosas	como



eran.	Escribió:	«Lo	que	está	unido	de	verdad	jamás	podrá	desunirse.»	Carlyle	no
estaba	seguro	de	si	se	refería	a	sus	propias	relaciones	o	a	su	forma	de	vida	en
California.	Aborrecía	la	palabra	unido.	¿Qué	tenía	que	ver	con	ellos?	¿Pensaba	Eileen
que	eran	una	sociedad	anónima?	Se	dijo	que	Eileen	debía	estar	perdiendo	la	cabeza
para	hablar	así.	Volvió	a	leer	el	párrafo	y	arrugó	la	carta.

Pero	unas	horas	después	sacó	la	carta	de	la	papelera	donde	la	había	tirado	y	la	guardó
junto	con	las	demás	cartas	y	tarjetas	en	una	caja,	en	un	estante	de	su	armario.	En	uno
de	los	sobres	había	una	fotografía	de	ella	en	traje	de	baño,	con	un	sombrero	flexible
de	alas	anchas.	Y	también	un	dibujo	a	lápiz	en	papel	grueso	que	representaba	una
mujer	a	la	orilla	de	un	río	con	una	túnica	transparente,	los	ojos	tapados	con	las	manos
y	los	hombros	hundidos.	Era,	supuso	Carlyle,	Eileen,	que	mostraba	su	pesar	por	la
situación.	En	la	universidad,	se	había	licenciado	en	Bellas	Artes	y,	aun	cuando
accedió	a	casarse	con	él,	le	dijo	que	tenía	intención	de	cultivar	su	talento.	Carlyle	le
contestó	que	él	no	lo	aceptaría	de	otro	modo.	Era	algo	que	se	debía	a	sí	misma,	le	dijo.
Se	lo	debía	a	los	dos.	En	aquella	época	se	querían.	Estaba	convencido.	No	se
imaginaba	que	jamás	pudiera	querer	a	otra	mujer	tanto	como	a	ella.	Y	también	se
sentía	querido.	Luego,	tras	ocho	años	de	matrimonio,	Eileen	se	había	ido	de	su	lado.
Como	le	decía	en	la	carta,	iba	a	«vivir	su	vida».

Después	de	hablar	con	Carol	echó	una	mirada	a	los	niños,	que	estaban	dormidos.
Luego	fue	a	la	cocina	y	se	preparó	un	trago.	Pensó	en	llamar	a	Eileen	para	contarle	el
problema	de	las	niñeras,	pero	decidió	no	hacerlo.	Tenía	su	número	de	teléfono	y	su
dirección,	desde	luego.	Pero	sólo	había	llamado	una	vez,	hasta	el	momento,	y	no
había	escrito	una	sola	carta.	Ello	se	debía	en	parte	a	la	sensación	de	que	la	situación	le
tenía	confundido,	y	en	parte	a	la	ira	y	la	humillación.	Una	vez,	a	principios	de	verano,
después	de	unas	copas,	se	arriesgó	a	la	humillación	y	llamó.	Richard	Hoopes	contestó
al	teléfono	como	si	todavía	fuesen	amigos.

—Hola,	Carlyle	—dijo.

Luego,	como	si	se	acordara	de	algo,	añadió:	—Espera	un	momento,	¿eh?

Se	puso	Eileen.

—¿Qué	tal,	Carlyle?	¿Cómo	están	los	niños?	Háblame	de	ti.

Le	dijo	que	los	niños	estaban	muy	bien.	Pero	antes	de	que	pudiera	añadir	nada	más,	le
interrumpió.

—Ya	sé	que	ellos	están	bien.	Pero,	¿y	tú?

Luego	empezó	a	decirle	que	tenía	la	cabeza	en	su	sitio	por	primera	vez	desde	hacía
mucho	tiempo.	A	continuación	le	habló	de	su	cabeza,	de	la	de	él,	y	de	su	karma.



Había	penetrado	en	su	karma.	Iba	a	mejorar	en	cualquier	momento.	Carlyle	la
escuchó,	incapaz	de	dar	crédito	a	sus	oídos.

—Tengo	que	irme	ahora,	Eileen	—dijo,	y	colgó.

El	teléfono	sonó	un	momento	después,	pero	lo	dejó	sonar.	Cuando	se	paró,	lo
descolgó	y	lo	dejó	así	hasta	la	hora	de	acostarse.

Ahora	quería	llamarla,	pero	le	daba	miedo.	Aún	la	echaba	de	menos	y	sentía
necesidad	de	confiar	en	ella.	Ansiaba	oír	su	voz	—dulce,	serena,	sin	los	histerismos
de	los	últimos	meses—,	pero	si	marcaba	el	número	podría	contestar	Richard	Hoopes.
Carlyle	no	quería	volver	a	oír	la	voz	de	aquel	hombre.	Durante	tres	años,	Richard
había	sido	su	compañero	y,	según	creía,	una	especie	de	amigo.	Al	menos	era	alguien
con	quien	Carlyle	almorzaba	en	el	comedor	del	instituto,	con	quien	hablaba	de
Tennessee	Williams	y	de	las	fotografías	de	Ansel	Adams.	Pero	aunque	fuese	Eileen
quien	contestase	al	teléfono,	podría	lanzarle	una	perorata	acerca	de	su	karma.

Mientras	estaba	allí	sentado	con	el	vaso	en	la	mano,	tratando	de	recordar	lo	que	era
estar	casado	y	tener	una	relación	íntima	con	alguien,	sonó	el	teléfono.	Lo	cogió,	oyó
ruidos	en	la	línea	y,	antes	de	que	el	que	llamaba	dijera	su	nombre,	supo	que	era
Eileen..

—Precisamente	estaba	pensando	en	ti	—dijo	Carlyle,	que	al	momento	se	arrepintió	de
sus	palabras.

—¡Ves!	Sabía	que	estabas	pensando	en	mí,	Carlyle.	Bueno,	yo	también	me	acordaba
de	ti.	Por	eso	te	he	llamado.

Carlyle	contuvo	el	aliento.	Eileen	estaba	perdiendo	la	cabeza.	Eso	era	evidente.

—Y	ahora,	escucha	—prosiguió	ella—.	La	razón	principal	por	la	que	llamo	es	que
estoy	segura	de	que	las	cosas	no	van	muy	bien	ahora	por	ahí.	No	me	preguntes	cómo,
pero	lo	sé.	Lo	siento,	Carlyle.	Pero	es	lo	siguiente.	Todavía	te	hace	falta	una	asistenta
que	cuide	a	la	vez	de	los	niños,	¿no	es	cierto?	¡Pues	tienes	una	en	el	barrio,
prácticamente	ahí	mismo!	Bueno,	si	ya	has	encontrado	alguna	y	te	vale,	tanto	mejor.
Pero	mira,	en	caso	de	que	encuentres	dificultades	en	ese	terreno,	hay	una	mujer	que
trabajó	para	la	madre	de	Richard.	Le	expliqué	a	Richard	el	problema	que	podría	haber
y	empezó	a	movilizarse.	¿Quieres	saber	lo	que	hizo?	¿Me	escuchas?	Llamó	a	su
madre,	que	tuvo	a	esa	mujer	de	asistenta.	La	mujer	es	la	señora	Webster.	Se	ocupaba
de	las	cosas	de	la	madre	de	Richard	antes	de	que	su	tía	y	su	hija	fuesen	a	vivir	con
ella.	Richard	tiene	su	número,	que	se	lo	ha	dado	su	madre.	Ha	hablado	hoy	con	la
señora	Webster.	La	señora	Webster	te	llamará	esta	noche.	Y	si	no,	lo	hará	por	la
mañana.	Una	cosa	u	otra.	En	cualquier	caso,	te	ofrecerá	sus	servicios,	si	la	necesitas.



Y	es	probable;	nunca	se	sabe.	Aunque	tengas	solucionada	la	situación,	cosa	que
espero.	Pero	podrías	necesitarla	alguna	vez.	¿Sabes	lo	que	te	digo?	Si	no	te	hace	falta
en	este	momento,	tal	vez	la	necesites	más	adelante.	¿De	acuerdo?	¿Cómo	están	los
niños?	¿Qué	travesura	están	haciendo?

—Los	niños	están	bien,	Eileen.	Están	durmiendo.

Quizá	debería	decirle	que	todas	las	noches	lloraban	hasta	quedarse	dormidos.	Se
preguntó	si	debería	decirle	la	verdad,	que	no	habían	preguntado	por	ella	ni	una	sola
vez	en	las	dos	últimas	semanas.	Decidió	no	decírselo.

—He	llamado	antes,	pero	la	línea	estaba	sobrecargada.	Le	comenté	a	Richard	que
probablemente	estarías	hablando	con	tu	amiga	—dijo	Eileen,	riendo—.	Sé	optimista.
Pareces	deprimido.

—Tengo	que	irme,	Eileen.

Se	dispuso	a	colgar,	apartándose	el	aparato	de	la	oreja.	Pero	ella	seguía	hablando.

—Di	a	Keith	y	Sarah	que	los	quiero.	Diles	que	les	envío	más	cuadros.	Díselo.	No
quiero	que	olviden	que	su	madre	es	una	artista.	Quizá	no	muy	importante	todavía,
pero	da	igual.	Una	artista,	ya	sabes.	Es	importante	que	no	lo	olviden.

—Se	lo	diré	—dijo	Carlyle.

—Saludos	de	Richard.

Carlyle	no	contestó.	Lo	repitió	para	sus	adentros:	saludos.	¿Qué	querría	decir	aquel
hombre	con	esa	palabra?

—Gracias	por	llamar	—dijo—.	Gracias	por	hablar	con	esa	mujer.

—¡La	señora	Webster!

—Sí.	Será	mejor	que	cuelgue	ya.	No	quiero	arruinarte.

Eileen	rió.

—Sólo	es	dinero.	El	dinero	no	tiene	importancia,	salvo	como	un	medio	necesario	de
intercambio.	Hay	cosas	más	importantes	que	el	dinero.	Pero	tú	ya	lo	sabes.

Apartó	el	teléfono	y	lo	sostuvo	delante	de	él.	Miró	al	aparato	del	que	salía	la	voz.

—Las	cosas	te	van	a	ir	mejor,	Carlyle.	Lo	sé.	Quizá	pienses	que	estoy	loca	o	algo	así.
Pero	acuérdate.



¿Acordarme	de	qué?,	se	preguntó	alarmado	Carlyle,	pensando	que	se	le	debía	haber
escapado	algo.	Se	acercó	el	aparato.

—Gracias	por	llamar,	Eileen.

—Tenemos	que	estar	en	comunicación	—repuso	ella—.	Hemos	de	mantener	abiertos
todos	los	canales	de	comunicación.	Creo	que	ya	ha	pasado	lo	peor.	Para	los	dos.	Yo
también	he	sufrido.	Pero	vamos	a	conseguir	todo	lo	que	la	vida	nos	tiene	reservado	a
los	dos,	y	a	la	larga	saldremos	fortalecidos	de	todo	esto.

—Buenas	noches	—dijo	él.

Colgó.	Luego	miró	al	teléfono.	Esperó.	No	volvió	a	sonar.	Pero	lo	hizo	una	hora
después.	Contestó.

—Mister	Carlyle	—dijo	una	voz	de	mujer	mayor—.	Usted	no	me	conoce,	pero	soy	la
señora	de	Jim	Webster.	Me	dijeron	que	le	llamase.

—La	señora	Webster,	sí	—dijo	él,	recordando	lo	que	le	había	dicho	Eileen—.	Señora
Webster,	¿puede	usted	venir	a	mi	casa	por	la	mañana?	Temprano.	¿Digamos	a	las
siete?

—Perfectamente	—dijo	la	mujer—.	A	las	siete.	Déme	su	dirección.

—Me	gustaría	poder	contar	con	usted	—dijo	Carlyle.

—Puede	contar	conmigo.

—No	se	cómo	decirle	lo	importante	que	es.

—No	se	preocupe	—dijo	la	mujer.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	sonó	el	despertador,	le	dieron	ganas	de	no	abrir	los
ojos	y	seguir	soñando.	El	sueño	tenía	que	ver	con	una	granja.	Y	también	había	una
cascada.	Alguien,	no	sabía	quién,	caminaba	por	la	carretera	llevando	algo.	Tal	vez
fuese	una	cesta	con	la	merienda.	No	era	un	sueño	inquietante.	En	él	parecía	existir	una
sensación	de	bienestar.

Finalmente,	se	dio	la	vuelta	y	apagó	el	despertador.	Se	quedó	tumbado	un	rato	más.
Luego	se	levantó,	se	puso	las	zapatillas	y	fue	a	la	cocina	a	poner	el	café.

Se	afeitó	y	se	vistió.	Luego	se	sentó	a	la	mesa	de	la	cocina	con	el	café	y	un	cigarrillo.
Los	niños	seguían	acostados.	Pero	a	los	cinco	minutos	pensó	en	poner	los	cereales	en



la	mesa,	junto	con	tazones	y	cucharas,	y	luego	ir	a	despertarlos	para	desayunar.	No
acababa	de	creer	que	la	mujer	que	le	había	llamado	la	noche	anterior	apareciese	esta
mañana,	tal	como	había	dicho.	Decidió	esperar	a	las	siete	y	cinco	para	llamar	al
instituto;	se	tomaría	el	día	libre	y	haría	todo	lo	imaginable	para	encontrar	a	alguien
digno	de	confianza.	Se	llevó	la	taza	a	los	labios.

Entonces	oyó	un	rumor	en	la	calle.	Dejó	la	taza	y	se	levantó	de	la	mesa	para	mirar	por
la	ventana.	Una	furgoneta	se	había	detenido	junto	a	la	acera,	enfrente	de	su	casa.	El
motor	seguía	en	marcha	y	el	vehículo	vibraba.	Carlyle	fue	a	la	puerta,	la	abrió	y
saludó	con	la	mano.	Una	mujer	mayor	le	devolvió	el	saludo	y	luego	salió	de	la
furgoneta.	Carlyle	vio	que	el	conductor	se	inclinaba	y	desaparecía	bajo	el	salpicadero.
El	vehículo	emitió	un	suspiro,	sufrió	una	nueva	sacudida	y	quedó	inmóvil.

—¿Mister	Carlyle?	—dijo	la	anciana,	subiendo	despacio	por	el	camino	con	un	bolso
grande.

—Pase,	señora	Webster	—dijo	él—.	¿Es	su	marido?	Dígale	que	entre.	Acabo	de	hacer
café.

—Deje,	deje.	Lleva	su	termo.

Carlyle	se	encogió	de	hombros.	Sostuvo	la	puerta	para	que	ella	pasase.	Entró	y	se
dieron	la	mano.	La	señora	Webster	sonrió.	Carlyle	asintió	con	la	cabeza.	Fueron	a	la
cocina.

—¿Quería	que	me	quedase	hoy,	entonces?	—preguntó	ella.

—Permítame	despertar	a	los	niños	—contestó	Carlyle—.	Me	gustaría	que	la
conocieran	antes	de	que	vaya	al	instituto.

—Eso	estaría	bien.

Echó	una	mirada	por	la	cocina.	Dejó	el	bolso	en	el	escurridero	de	los	platos.

—Voy	a	buscar	a	los	niños.	Tardaré	un	par	de	minutos.

Poco	después	llevó	a	los	niños	y	los	presentó.	Aún	estaban	en	pijama.	Sarah	se	frotaba
los	ojos.	Keith	estaba	completamente	despierto.

—Este	es	Keith	—dijo	Carlyle—.	Y	ésta	es	mi	Sarah.

Tenía	a	Sarah	de	la	mano.	Se	volvió	a	la	señora	Webster.

—Necesitan	a	alguien,	¿sabe	usted?	Necesitamos	a	una	persona	en	quien	podamos
confiar.	Supongo	que	eso	es	lo	que	nos	pasa.



La	señora	Webster	se	acercó	a	los	niños.	Abotonó	el	último	ojal	del	pijama	de	Keith.
Le	apartó	a	Sarah	el	pelo	de	la	cara.	Ellos	no	se	lo	impidieron.

—Y	ahora	no	os	preocupéis,	niños.	Todo	irá	bien,	Mister	Carlyle.	Nos	llevaremos
bien.	Dénos	un	par	de	días	para	conocernos,	nada	más.	Pero	si	me	quedo,	haga	el
favor	de	hacer	una	seña	a	Mister	Webster	para	que	sepa	que	todo	va	bien.	Salúdele	por
la	ventana.

Luego	volvió	a	prestar	atención	a	los	niños.

Carlyle	se	acercó	a	la	ventana	y	corrió	la	cortina.	Un	hombre	mayor	miraba	la	casa
desde	la	cabina	de	la	furgoneta.	Se	estaba	llevando	la	tapa	de	un	termo	a	los	labios.
Carlyle	le	hizo	un	gesto	con	el	brazo,	y	el	hombre	le	contestó	con	la	mano	que	tenía
libre.	Carlyle	le	vio	bajar	la	ventanilla	y	tirar	lo	que	quedaba	en	la	tapa	del	termo.
Luego	volvió	a	inclinarse	bajo	el	salpicadero	—Carlyle	le	imaginó	cogiendo	unos
cables	y	juntándolos—,	y	al	cabo	de	un	momento	arrancó	el	motor	y	la	furgoneta
empezó	a	agitarse.	El	anciano	puso	el	vehículo	en	marcha	y	se	alejó	de	la	acera.

Carlyle	se	volvió	de	la	ventana.

—Me	alegro	de	que	esté	aquí,	señora	Webster	—dijo.

—Yo	también,	Mister	Carlyle.	Y	ahora,	váyase	a	trabajar	antes	de	que	se	le	haga
tarde.	No	se	preocupe	por	nada.	Nos	vamos	a	llevar	muy	bien,	¿verdad,	niños?

Los	niños	asintieron	con	la	cabeza.	Reith	se	agarraba	a	su	falda	con	una	mano.	Se
metió	en	la	boca	el	pulgar	de	la	otra.

—Gracias	—dijo	Carlyle—.	Me	siento...	Realmente	me	siento	mucho	mejor.

Movió	la	cabeza	y	sonrió.	Tenía	el	pecho	henchido	de	emoción	al	besar	a	sus	hijos.	Le
comunicó	a	la	señora	Webster	la	hora	en	que	volvería,	se	puso	el	abrigo,	dijo	adiós
otra	vez	y	salió	de	la	casa.	Por	primera	vez	desde	hacía	meses,	o	eso	le	parecía,	sentía
que	su	carga	se	había	aliviado	un	poco.	De	camino	al	instituto	escuchó	música	en	la
radio	del	coche.

En	el	primer	curso	de	historia	del	arte,	se	detuvo	en	diapositivas	de	la	pintura
bizantina.	Explicó	con	paciencia	los	motivos,	los	detalles	y	los	matices.	Subrayó	la
fuerza	emotiva	y	la	precisión	de	las	obras.	Pero	se	extendió	tanto	al	tratar	de	situar	a
los	anónimos	artistas	en	su	medio	social,	que	algunos	alumnos	empezaron	a	arrastrar
los	pies	o	a	carraspear.	Aquel	día	sólo	dieron	la	tercera	parte	de	la	lección	prevista.
Aún	seguía	hablando	cuando	sonó	el	timbre.

En	la	clase	siguiente,	pintura	a	la	acuarela,	se	sintió	sumamente	tranquilo	y	perspicaz.



—Así,	así	—decía,	guiando	las	manos	de	sus	alumnos—.	Con	delicadeza.	Como	un
soplo	de	aire	sobre	el	papel.	Sólo	un	toque.	¿Veis?

Y	al	decirlo	él	también	se	sentía	al	borde	del	hallazgo.

—Lo	que	importa	es	sugerir	—dijo,	llevando	ligeramente	la	mano	con	que	Sue
Colvin	sostenía	el	pincel—.	Tenéis	que	trabajar	con	vuestros	propios	errores	hasta	que
parezcan	hechos	a	propósito.	¿Entendido?

Al	ponerse	en	la	cola	del	comedor	de	profesores,	vio	a	Carol	un	poco	más	adelante.
Ella	pagó	la	comida.	Esperó	impaciente	hasta	que	le	hicieron	la	cuenta.	Cuando	la
alcanzó,	Carol	había	atravesado	la	mitad	de	la	sala.	La	tomó	del	codo	y	la	condujo	a
una	mesa	vacía	cerca	de	la	ventana.

—¡Por	Dios,	Carlyle!	—dijo	ella	después	de	que	se	sentara.

Cogió	su	vaso	de	té	con	hielo.	Tenía	la	cara	encendida.

—¿Has	visto	la	mirada	que	nos	ha	echado	la	señora	Storr?	¿Qué	te	pasa?	Se	va	a
enterar	todo	el	mundo.

Dio	un	sorbo	al	té	y	dejó	el	vaso.

—A	la	mierda	con	la	señora	Storr	—repuso	Carlyle—.	Oye,	deja	que	te	cuente	algo.
Cariño,	me	siento	infinitamente	mejor	que	ayer	a	estas	horas.	¡Santo	Dios!

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Carol—.	Cuéntamelo,	Carlyle.

Apartó	a	un	lado	de	la	bandeja	la	macedonia	de	frutas	y	espolvoreó	queso	sobre	los
spaghetti.	Pero	no	comió	nada.	Esperó	a	que	él	empezara.

—Dime	qué	es.

Le	habló	de	la	señora	Webster.	Y	también	de	Mister	Webster.	De	cómo	arrancaba	la
camioneta	juntando	cables.	Carlyle	comía	el	consomé	mientras	hablaba.	Luego	comió
pan	untado	con	ajo.	Se	bebió	el	té	con	hielo	de	Carol	antes	de	darse	cuenta	de	lo	que
hacía.

—Estás	chiflado,	Carlyle	—dijo	ella,	señalando	con	la	cabeza	al	plato	de	spaghetti
que	él	no	había	tocado.

Carlyle	movió	la	cabeza.

—¡Por	Dios,	Carol!	Me	siento	bien,	¿sabes?	Me	siento	mejor	que	en	todo	el	verano.
—Bajó	la	voz—.	Ven	esta	noche	a	casa,	¿quieres?



Introdujo	el	brazo	bajo	la	mesa	y	le	puso	la	mano	en	la	rodilla.	Ella	volvió	a
ruborizarse.	Alzó	la	vista	y	echó	una	mirada	por	el	comedor.	Pero	nadie	les	prestaba
atención.	Asintió	rápidamente	con	la	cabeza.	Luego	metió	el	brazo	bajo	la	mesa	y	le
acarició	la	mano.

Al	volver	por	la	tarde,	encontró	la	casa	limpia	y	arreglada,	y	a	sus	hijos	con	ropa
limpia.	En	la	cocina,	Keith	y	Sarah	estaban	de	pie	sobre	unas	sillas,	ayudando	a	la
señora	Webster	a	hacer	pastas	de	jengibre.	Sarah	tenía	el	pelo	retirado	de	la	cara	y
sujeto	en	la	nuca	con	un	pasador.

—¡Papá!	—gritaron	contentos	sus	hijos	cuando	le	vieron.

—Keith,	Sarah.	Señora	Webster,	yo...

Pero	ella	no	le	dejó	terminar.

—Hemos	pasado	un	día	estupendo,	Mister	Carlyle	—dijo	rápidamente	la	señora
Webster.

Se	limpió	los	dedos	en	el	delantal.	Era	uno	viejo	de	Eileen,	con	molinos	de	viento
azules.

—¡Qué	niños	tan	guapos!	Son	una	preciosidad.	Un	verdadero	tesoro.

—No	sé	qué	decir.

Carlyle	estaba	junto	al	escurridero	de	los	platos	viendo	a	Sarah	manipular	la	masa.
Olió	las	especias.	Se	quitó	el	abrigo	y	se	sentó	a	la	mesa	de	la	cocina.	Se	aflojó	el
nudo	de	la	corbata.

—Hoy	hemos	pasado	el	día	conociéndonos	—explicó	la	señora	Webster—.	Para
mañana	tenemos	otros	planes.	He	pensado	que	podríamos	dar	un	paseo	por	el	parque.
Deberíamos	aprovechar	el	buen	tiempo.

—Es	una	idea	estupenda	—dijo	Carlyle—.	Perfectamente.	Bien.	Muy	bien,	señora
Webster.

—Terminaré	de	meter	las	pastas	en	el	horno,	y	para	entonces	ya	estará	aquí	Mister
Webster.	¿Dijo	usted	a	las	cuatro?	Le	dije	que	viniera	a	las	cuatro.

Carlyle	asintió,	desbordante	de	agradecimiento.

—Ha	tenido	una	llamada	—le	dijo	ella	mientras	se	acercaba	a	la	pila	con	una	fuente



vacía—.	La	señora	Carlyle.

—La	señora	Carlyle	—repitió	él.

Esperó	a	ver	lo	que	la	señora	Webster	diría	a	continuación.

—Sí.	Le	dije	quién	era	yo,	pero	no	pareció	sorprendida	de	encontrarme	aquí.	Habló
un	poco	con	cada	niño.

Carlyle	miró	a	Keith	y	a	Sarah,	pero	no	prestaban	atención.	Estaban	colocando	pastas
en	otra	bandeja	de	hornear.

—Dejó	un	recado	—prosiguió	la	señora	Webster—.	Déjeme	ver,	lo	anoté,	pero	creo
que	me	acuerdo.	Dijo:	«Dígale»,	es	decir,	a	usted,	«que	lo	que	está	por	venir,	acaba
llegando».	Me	parece	que	es	eso.	Dijo	que	usted	lo	entendería.

Carlyle	la	miró	fijamente.	Oyó	afuera	la	furgoneta	de	Mister	Webster.

—Es	Mister	Webster	—dijo	ella,	quitándose	el	delantal.

Carlyle	asintió	con	la	cabeza.

—¿Mañana	a	las	siete?	—preguntó	ella.

—Eso	es.	Y	gracias	otra	vez.

Por	la	noche	bañó	a	los	niños,	les	puso	el	pijama	y	les	leyó	un	cuento.	Escuchó	sus
oraciones,	les	tapó	con	las	mantas	y	apagó	la	luz.	Eran	casi	las	nueve.	Se	preparó	una
copa	y	vio	algo	en	la	televisión	hasta	que	oyó	parar	en	el	camino	el	coche	de	Carol.

Hacia	las	diez,	mientras	aún	seguían	juntos	en	la	cama,	sonó	el	teléfono.	Carlyle	soltó
una	maldición,	pero	no	se	levantó	a	contestar.	Siguió	sonando.

—Podría	ser	importante	—dijo	Carol,	incorporándose—.	Quizá	sea	la	niñera.	Le	he
dado	este	número.

—Es	mi	mujer	—afirmó	Carlyle—.	Estoy	seguro	de	que	es	ella.	Está	perdiendo	la
cabeza.	Se	está	volviendo	loca.	No	voy	a	contestar.

—De	todos	modos,	tengo	que	irme	en	seguida	—anunció	Carol—.	Lo	de	esta	noche
ha	sido	muy	bonito,	cariño.

Ella	le	acarició	la	cara.



Era	a	mediados	del	primer	trimestre.	La	señora	Webster	llevaba	casi	seis	semanas	en
su	casa.	Durante	ese	tiempo,	la	vida	de	Carlyle	había	experimentado	una	serie	de
cambios.	En	primer	lugar,	empezaba	a	admitir	el	hecho	de	que	Eileen	se	había	ido	y
que,	hasta	donde	alcanzaba	a	comprender,	no	tenía	intención	de	volver.	Ya	no	se	hacía
ilusiones	de	que	las	cosas	pudieran	ser	de	otro	modo.	Sólo	a	altas	horas	de	la	noche,
cuando	no	estaba	con	Carol,	deseaba	que	se	extinguiera	el	amor	que	aún	sentía	por
Eileen	y	le	atormentaba	pensar	en	las	razones	de	todo	lo	sucedido.	Pero,	en	general,
sus	hijos	y	él	eran	felices;	mejoraban	bajo	los	cuidados	de	la	señora	Webster.
Últimamente,	la	mujer	había	tomado	la	costumbre	de	hacerles	la	cena	y	guardársela
caliente	en	el	horno,	hasta	que	Carlyle	volvía	del	instituto.	Abría	la	puerta	y	se
encontraba	con	el	aroma	de	algo	bueno	que	venía	de	la	cocina,	y	hallaba	a	Keith	y	a
Sarah	ayudando	a	poner	la	mesa	del	comedor.	Con	frecuencia	preguntaba	a	la	señora
Webster	si	le	importaría	a	trabajar	en	sábado.	Ella	aceptaba,	mientras	no	tuviera	que
salir	de	su	casa	antes	de	mediodía.	Los	sábados	por	la	mañana,	decía,	tenía	que	hacer
cosas	para	Mister	Webster	y	para	ella.	En	esos	días,	Carol	dejaba	a	Dodge	con	los
hijos	de	Carlyle,	todos	al	cuidado	de	la	señora	Webster,	y	Carol	y	él	iban	al	campo	a
cenar	a	un	restaurante.	Creía	que	su	vida	estaba	empezando	de	nuevo.	Aunque	no
tenía	noticias	de	Eileen	desde	la	llamada	de	hacía	seis	semanas,	descubrió	que	era
capaz	de	pensar	en	ella	sin	enfadarse	ni	sentir	que	estaba	al	borde	del	llanto.

En	el	instituto,	estaba	terminando	la	época	medieval	y	a	punto	de	entrar	en	el	gótico.
El	Renacimiento	aún	quedaba	lejano,	hasta	después	de	las	vacaciones	de	Navidad,	por
lo	menos.	Fue	en	ese	tiempo	cuando	Carlyle	cayó	enfermo.	De	la	noche	a	la	mañana,
según	le	pareció,	se	le	comprimió	el	pecho	y	empezó	a	dolerle	la	cabeza.	Las
articulaciones	se	le	pusieron	rígidas.	Se	mareaba	al	andar.	La	jaqueca	empeoró.	Un
domingo	se	despertó	así	y	pensó	en	llamar	a	la	señora	Webster	para	pedirle	que	fuese
y	se	llevara	a	los	niños	a	alguna	parte.	Se	habían	portado	bien	con	él,	llevándole	vasos
de	zumo	y	gaseosa.	Pero	no	podía	ocuparse	de	ellos.	Al	segundo	día,	apenas	fue	capaz
de	llamar	al	instituto	para	decir	que	estaba	enfermo.	Dio	su	nombre,	su	especialidad	y
la	naturaleza	de	su	enfermedad	a	la	persona	que	contestó	al	teléfono.	Luego
recomendó	a	Mel	Fisher	como	sustituto.	Fisher	pintaba	cuadros	abstractos	al	óleo	tres
o	cuatro	veces	por	semana	durante	dieciséis	horas	al	día,	pero	ni	vendía	ni	exponía	su
obra.	Era	amigo	de	Carlyle.

—Ponga	a	Mel	Fisher	—dijo	Carlyle	a	la	mujer	que	atendió	su	llamada,	y	repitió	en
un	murmullo—:	Fisher.

Logró	volver	a	la	cama,	se	tapó	con	las	mantas	y	se	durmió.

En	sueños,	oyó	la	furgoneta	en	la	calle	y	luego	el	ruido	que	hacía	el	motor	al	apagarse.



Un	poco	más	tarde	oyó	la	voz	de	la	puerta	de	su	habitación.

—¿Mister	Carlyle?

—Sí,	señora	Webster.

Le	sonaba	rara	su	propia	voz.

—Hoy	estoy	enfermo.	He	llamado	al	instituto.	Voy	a	quedarme	en	la	cama.

—Entiendo.	Entonces,	no	se	preocupe.	Yo	me	ocuparé	de	todo.

Cerró	los	ojos.	En	seguida,	todavía	en	un	estado	de	duermevela,	creyó	oír	que	la
puerta	de	la	casa	se	abría	y	cerraba.	Escuchó.	En	la	cocina,	oyó	a	un	hombre	decir
algo	en	voz	baja,	y	una	silla	que	apartaban	de	la	mesa.	Poco	después	oyó	las	voces	de
los	niños.	Y,	más	tarde	—no	estaba	seguro	de	cuánto	tiempo	había	pasado—,	oyó	a	la
señora	Webster	delante	de	su	puerta.

—Mister	Carlyle,	¿quiere	que	llame	al	médico?

—No,	está	bien	—contestó	él—.	Creo	que	no	es	más	que	un	mal	catarro.	Pero	estoy
ardiendo.	Creo	que	tengo	muchas	mantas.	Y	hace	demasiado	calor	en	la	casa.	¿Podría
usted	bajar	la	calefacción?

Luego	sintió	que	se	adormecía	de	nuevo.

Al	cabo	de	poco	oyó	a	los	niños	hablar	con	la	señora	Webster	en	la	sala	de	estar.
¿Entraban	o	salían?,	se	preguntó	Carlyle.	¿Es	que	ya	era	el	día	siguiente?

Volvió	a	dormirse.	Pero	entonces	notó	que	se	abría	la	puerta.	La	señora	Webster
apareció	junto	a	la	cama.	Le	puso	la	mano	en	la	frente.

—Está	ardiendo	—dijo—.	Tiene	fiebre.

—Se	me	quitará	—afirmó	Carlyle—.	Sólo	necesito	dormir	un	poco	más.	Quizá	podría
usted	bajar	la	calefacción.	Por	favor,	le	agradecería	que	me	trajese	una	aspirina.	Tengo
una	jaqueca	horrible.

La	señora	Webster	salió	de	la	habitación,	pero	dejó	la	puerta	abierta.	Carlyle	oyó	la
televisión.

—Baja	el	sonido,	Jim	—la	oyó	decir.

Y	el	volumen	bajó	en	seguida.	Carlyle	volvió	a	dormirse.

Pero	no	pudo	dormir	más	de	un	minuto,	porque	la	señora	Webster	volvió	a	aparecer



de	pronto	en	la	habitación	con	una	bandeja.	Se	sentó	al	borde	de	la	cama.	Se
desperezó	y	trató	de	incorporarse.	Ella	le	puso	una	almohada	en	la	espalda.

—Tómese	esto	—le	dijo,	dándole	unas	pastillas—.	Beba	esto.

Le	tendió	un	vaso	de	zumo.

—También	le	he	traído	crema	de	trigo.	Quiero	que	lo	coma.	Le	sentará	bien.

Tomó	la	aspirina	y	bebió	el	zumo.	Movió	la	cabeza.	Pero	cerró	los	ojos	de	nuevo.	Iba
a	dormirse	otra	vez.

—Mister	Carlyle	—dijo	ella.

Abrió	los	ojos.

—Estoy	despierto.	Lo	siento	—dijo,	incorporándose	un	poco—.	Tengo	mucho	calor,
eso	es	todo.	¿Qué	hora	es?	¿No	son	las	ocho	y	media	todavía?

—Son	las	nueve	y	media	pasadas.

—Las	nueve	y	media	—repitió	él.

—Ahora	le	voy	a	dar	estos	cereales	con	la	cuchara.	Y	va	usted	a	abrir	la	boca	y	a
comérselo.	Seis	cucharadas,	nada	más.	Venga,	ahí	va	la	primera.	Abra.	Se	sentirá
mejor	después	de	haber	comido.	Luego	le	dejaré	dormir.	Cómaselo	y	luego	podrá
dormir	todo	lo	que	quiera.

Comió	los	cereales	que	ella	le	daba	a	cucharadas	y	pidió	más	zumo.	Lo	bebió	y
después	volvió	a	tumbarse.	Justo	cuando	se	estaba	durmiendo,	notó	que	le	tapaba	con
otra	manta.

Cuando	se	despertó	de	nuevo,	era	por	la	tarde.	Lo	supo	por	la	débil	luz	que	entraba
por	la	ventana.	Alargó	el	brazo	y	corrió	la	cortina.	Vio	que	el	cielo	estaba	cubierto;	el
pálido	sol	estaba	oculto	por	las	nubes.	Se	levantó	de	la	cama	despacio,	encontró	las
zapatillas	y	se	puso	la	bata.	Fue	al	cuarto	de	baño	y	se	miró	en	el	espejo.	Luego	se
lavó	la	cara	y	tomó	otra	aspirina.	Se	secó	con	la	toalla	y	se	dirigió	a	la	sala	de	estar.

La	señora	Webster	había	extendido	unos	periódicos	sobre	la	mesa	del	comedor,	y	ella
y	los	niños	hacían	juntos	figuras	de	arcilla.	Ya	habían	terminado	algunas	con	cuellos
largos	y	ojos	saltones,	y	otras	que	parecían	jirafas	o	dinosaurios.	Cuando	él	se	acercó
a	la	mesa,	la	señora	Webster	alzó	la	vista.

—¿Cómo	se	encuentra?	—le	preguntó	cuando	se	sentó	en	el	sofá.

Veía	la	parte	del	comedor	donde	la	señora	Webster	y	los	niños	estaban	sentados	a	la



mesa.

—Mejor,	gracias.	Un	poco	mejor.	Todavía	me	duele	la	cabeza	y	siento	algo	de
calentura	—dijo,	llevándose	la	mano	a	la	frente—.	Pero	estoy	mejor.	Sí,	estoy	mejor.
Gracias	por	atenderme	esta	mañana.

—¿Quiere	que	le	traiga	algo?	—ofreció	la	señora	Webster—.	¿Un	poco	más	de	zumo,
o	té?	No	creo	que	el	café	le	haga	daño,	pero	me	parece	que	el	té	le	sentará	mejor.
Sería	preferible	un	poco	de	zumo.

—No,	no,	gracias	—contestó	él—.	Sólo	me	sentaré	aquí	un	rato.	Es	un	alivio	no	estar
en	la	cama.	Me	encuentro	un	poco	débil,	eso	es	todo.	¿Señora	Webster?

Ella	le	miró	y	esperó.

—¿Era	Mister	Webster	al	que	he	oído	esta	mañana	en	la	casa?	Está	bien,	por	supuesto.
Sólo	que	lamento	no	haber	tenido	oportunidad	de	verle	y	saludarle.

—Era	él.	También	quería	conocerle	a	usted.	Le	dije	que	pasara.	Ha	escogido	el	peor
día,	con	usted	enfermo	y	todo.	Quería	contarle	algo	de	nuestros	planes,	pero	esta
mañana	no	era	buen	momento.

—¿Contarme	qué?	—inquirió,	alerta,	con	el	miedo	aguijoneándole	el	corazón.

Ella	movió	la	cabeza.

—No	es	nada.	Puede	esperar.

—¿Contarle	qué?	—dijo	Sarah—.	¿Contarle	qué?

—¿Qué,	qué?	—se	sumó	Keith.

Los	niños	dejaron	lo	que	estaban	haciendo.

—Un	momento,	vosotros	dos	—dijo	la	señora	Webster,	levantándose.

—¡Señora	Webster,	señora	Webster!	—gritó	Keith.

—Escucha,	hombrecito	—le	dijo	ella—.	Tengo	que	hablar	con	tu	padre,	que	hoy	está
enfermo.	Así	que	toma	las	cosas	con	calma.	Ve	a	jugar	con	la	arcilla.	Si	no	espabilas,
tu	hermana	te	va	a	adelantar	con	las	figuras.

Justo	cuando	empezaba	a	dirigirse	al	cuarto	de	estar,	sonó	el	teléfono.	Carlyle	alargó
el	brazo	hacia	un	extremo	de	la	mesita	y	lo	cogió.

Como	la	vez	anterior,	oyó	un	débil	zumbido	en	la	línea	y	supo	que	era	Eileen.



—¿Sí?	—dijo—.	¿Qué	hay?

—Carlyle	—dijo	su	mujer—,	no	me	preguntes	cómo,	pero	sé	que	las	cosas	no	van
muy	bien	en	este	momento.	Estás	enfermo,	¿verdad?	Richard	también	ha	estado	malo.
Es	algo	que	ronda	por	ahí.	No	puede	retener	nada	en	el	estómago.	Ya	ha	perdido	una
semana	de	ensayos	para	esa	obra	que	está	montando.	He	tenido	que	ir	yo	a	modificar
escenas	con	su	ayudante.	Pero	no	te	llamo	para	contarte	eso.	Dime	cómo	van	las	cosas
por	ahí.

—No	hay	nada	que	decir	—contestó	Carlyle—.	Estoy	enfermo,	eso	es	todo.	Tengo	un
poco	de	gripe.	Pero	ya	voy	mejor.

—¿Sigues	escribiendo	el	diario?	—le	preguntó.

Eso	le	pilló	de	sorpresa.	Varios	años	antes,	él	le	contó	que	llevaba	un	diario.	No	una
relación	periódica,	le	dijo,	sino	un	libro;	como	si	eso	explicara	algo.	Pero	nunca	se	lo
había	enseñado,	y	hacía	más	de	un	año	que	no	escribía	ni	una	anotación.	Lo	había
olvidado.

—Porque	—prosiguió	ella—	deberías	escribir	algo	en	el	diario	durante	esta	etapa.	Lo
que	sientes	y	lo	que	piensas.	Ya	sabes,	lo	que	te	pasa	por	la	cabeza	durante	el	período
de	enfermedad.	Recuerda	que	la	enfermedad	es	un	mensaje	sobre	tu	salud	y	tu
bienestar.	Te	dice	cosas.	Anótalo.	¿Sabes	lo	que	quiero	decir?	Cuando	estés	bien,
repásalo	y	mira	cuál	es	el	mensaje.	Lo	puedes	leer	después,	cuando	todo	haya	pasado.
Colette	lo	hizo.	Cuando	tuvo	fiebre	una	vez.

—¿Quién?	—preguntó	Carlyle—	¿Cómo	has	dicho?

—Colette.	La	escritora	francesa.	Ya	sabes	a	quién	me	refiero.	Teníamos	un	libro	suyo
en	casa.	Gigi,	u	otro.	Ese	no	lo	he	leído,	pero	leo	a	Colette	desde	que	he	venido	aquí.
Escribió	un	librito	sobre	lo	que	le	parecía,	lo	que	pensaba	y	sentía	durante	todo	el
tiempo	que	tuvo	fiebre.	A	veces	le	subía	a	cuarenta.	A	veces	le	bajaba.	Quizá	le	subía
a	más	de	cuarenta.	Pero	nunca	se	tomó	la	temperatura	por	encima	de	cuarenta,	y
tampoco	dijo	que	hubiese	tenido	más.	De	todos	modos,	escribió	sobre	la	fiebre.	Y	eso
es	lo	que	te	digo.	Intenta	anotar	tus	impresiones.	Quizá	salga	algo	—dijo	Eileen	que,
inexplicablemente,	según	le	pareció	a	Carlyle,	se	echó	a	reír—.	Y	más	adelante
tendrás	un	relato	detallado	de	tu	enfermedad.	Para	reflexionar.	Al	menos	te	quedará
un	testimonio.	Ahora	mismo	no	tienes	más	que	molestias.	Debes	traducirlas	en	algo
útil.

Se	apretó	la	sien	con	los	dedos	y	cerró	los	ojos.	Pero	ella	seguía	al	teléfono,	esperando
que	él	dijera	algo.	¿Y	qué	podía	decir?	Era	evidente	que	estaba	loca.

—¡Por	Dios,	Eileen!	—exclamó—.	No	sé	qué	contestarte.	De	verdad	que	no.	Tengo



que	colgar.	Gracias	por	llamar.

—De	nada.	Debemos	mantener	la	capacidad	de	comunicación.	Dales	un	beso	a	los
niños	de	mi	parte.	Diles	que	les	quiero.	Y	Richard	te	envía	sus	saludos.	Aunque	no
puede	levantarse	de	la	cama.

—Adiós	—dijo	Carlyle,	y	colgó.

Luego	se	llevó	las	manos	a	la	cara.	Por	la	razón	que	fuese,	recordó	que	la	muchacha
gorda	había	hecho	el	mismo	gesto	cuando	iba	hacia	el	coche.	Bajó	las	manos	y	miró	a
la	señora	Webster,	que	le	observaba.

—Espero	que	no	sean	malas	noticias	—dijo.

La	mujer	había	acercado	una	silla	hasta	aproximarla	a	la	parte	del	sofá	donde	él
estaba.

Carlyle	meneó	la	cabeza.

—Bien	—dijo	la	señora	Webster—.	Muy	bien.	Y	ahora,	Mister	Carlyle,	quizá	no	sea
éste	el	mejor	momento	para	hablarle.

Echó	una	mirada	al	comedor.	En	la	mesa,	los	niños	tenían	la	cabeza	inclinada	sobre	la
arcilla.

—Pero	como	pronto	tendremos	que	hablar	de	ello,	y	como	le	atañe	a	usted	y	a	los
niños,	y	usted	ya	está	levantado,	tengo	algo	que	decirle.	Jim	y	yo	vamos	tirando.	El
caso	es	que	necesitamos	algo	más	de	lo	que	tenemos.	¿Entiende	lo	que	quiero	decir?
Me	resulta	difícil.

Meneó	la	cabeza.	Carlyle	asintió	despacio.	Sabía	que	iba	a	decirle	que	se	marchaba.
Se	secó	el	rostro	con	la	manga.

—El	hijo	de	Jim	de	un	matrimonio	anterior,	Bob,	que	tiene	cuarenta	años,	nos	llamó
ayer	para	invitarnos	a	ir	a	Oregón	a	ayudarle	en	la	granja	de	visones.	Jim	se	ocuparía
de	todo	lo	relacionado	con	los	visones,	y	yo	guisaría,	limpiaría	la	casa,	haría	la
compra	y	todo	lo	que	fuese	necesario.	Es	una	oportunidad	para	los	dos.	Con	casa,
comida	y	algún	dinero.	Jim	y	yo	no	tendremos	que	preocuparnos	más	de	lo	que	va	a
ser	de	nosotros.	¿Entiende?	Ahora	mismo,	Jim	no	tiene	nada.	La	semana	pasada
cumplió	sesenta	y	dos	años.	Hace	tiempo	que	no	tiene	nada.	Esta	mañana	ha	venido	a
decírselo	personalmente,	porque	yo	tenía	que	despedirme,	¿comprende?	Pensamos	—
pensé—	que	sería	más	fácil	si	él	estaba	presente	cuando	yo	se	lo	dijera	a	usted.

Esperó	a	que	Carlyle	dijera	algo.	No	lo	hizo,	prosiguió:	—Terminaré	la	semana	y
podría	quedarme	un	par	de	días	de	la	que	viene,	si	es	preciso.	Pero	luego,



compréndalo,	será	absolutamente	necesario	que	nos	marchemos,	y	que	usted	nos
desee	buena	suerte.	Es	decir,	¿nos	imagina	usted	haciendo	todo	ese	viaje	hasta	Oregón
en	ese	viejo	cacharro	nuestro?	Pero	voy	a	echar	de	menos	a	los	niños.	¡Son	tan
preciosos!

Al	cabo	del	rato,	cuando	Carlyle	ni	siquiera	había	hecho	ademán	de	contestarle,	se
levantó	de	la	silla	y	fue	a	sentarse	junto	a	él	en	el	sofá.	Le	tocó	la	manga	de	la	bata.

—¿Mister	Carlyle?

—Lo	comprendo	—dijo	él—.	Quiero	que	sepa	que	su	estancia	aquí	ha	significado	un
gran	cambio	para	los	niños	y	para	mí.

Le	dolía	tanto	la	cabeza	que	tenía	los	ojos	entrecerrados.

—Esta	jaqueca.	Este	dolor	de	cabeza	me	está	matando.

La	señora	Webster	alargó	la	mano	y	le	tocó	la	frente.

—Aún	tiene	un	poco	de	fiebre.	Le	traeré	otra	aspirina.	Con	eso	bajará.	Todavía	estoy
a	cargo	de	todo	—dijo—.	Sigo	siendo	el	médico.

—Mi	mujer	dice	que	debería	escribir	lo	que	siento.	Cree	que	sería	buena	idea
describir	lo	que	es	la	fiebre.	Para	que	luego	lo	lea	y	capte	el	mensaje.

Se	echó	a	reír.	Las	lágrimas	le	afloraron	a	los	ojos.	Se	las	limpió	con	la	mano.

—Voy	a	traerle	la	aspirina	y	un	zumo	y	luego	saldré	con	los	niños	—dijo	la	señora
Webster—.	Me	parece	que	ya	han	perdido	interés	por	la	arcilla.

Carlyle	sintió	miedo	de	que	se	fuera	a	la	otra	habitación	y	le	dejara	solo.	Quería
hablar	con	ella.	Se	aclaró	la	garganta.

—Señora	Webster,	hay	algo	que	quiero	que	sepa.	Durante	mucho	tiempo,	mi	mujer	y
yo	nos	quisimos	más	que	a	nada	y	más	que	a	nadie	en	el	mundo.	Lo	que	incluye	a	los
niños.	Creíamos,	bueno,	estábamos	seguros	de	que	envejeceríamos	juntos.	Y
sabíamos	que	haríamos	todo	lo	que	quisiéramos,	y	que	lo	haríamos	juntos.

Movió	la	cabeza.	Eso	le	parecía	lo	más	triste:	de	ahora	en	adelante,	todo	lo	que
hicieran	lo	harían	separados.

—Vamos,	no	pasa	nada	—dijo	la	señora	Webster.

Le	dio	unas	palmaditas	en	la	mano.

Carlyle	se	inclinó	hacia	adelante	y	siguió	hablando.	Al	cabo	de	un	rato,	los	niños



aparecieron	en	la	sala	de	estar.	La	señora	Webster	atrajo	su	atención	y	se	llevó	un
dedo	a	los	labios.	Carlyle	los	miró	y	continuó	con	el	discurso.	Que	escuchen,	pensó.
También	les	concierne	a	ellos.	Los	niños	parecieron	entender	que	debían	estar
callados,	incluso	fingir	interés,	de	modo	que	se	sentaron	a	los	pies	de	la	señora
Webster.	Luego	se	tumbaron	de	cara	a	la	alfombra	y	empezaron	a	soltar	risitas.	Pero	la
señora	Webster	les	miró	con	severidad	y	se	callaron.

Carlyle	continuó	hablando.	Al	principio,	aún	con	dolor	de	Cabeza,	le	pareció
incongruente	el	estar	en	pijama,	sentado	en	el	sofá	junto	a	aquella	anciana,	que
esperaba	pacientemente	sus	próximas	palabras.	Pero	luego	le	desapareció	la	jaqueca.
Y	en	seguida	dejó	de	encontrarse	ridículo,	olvidándose	de	cómo	tenía	que	sentirse.
Empezó	la	historia	un	poco	por	el	medio,	después	del	nacimiento	de	los	niños.	Pero
luego	retrocedió	y	empezó	por	el	principio,	cuando	Eileen	tenía	dieciocho	años	y	él
diecinueve,	un	chico	y	una	chica	enamorados,	consumidos	de	amor.

Se	detuvo	para	limpiarse	la	frente.	Se	humedeció	los	labios.

—Continúe	—le	animó	la	señora	Webster—.	Sé	de	lo	que	habla.	Prosiga,	Mister
Carlyle.	A	veces	es	bueno	hablar.	En	ocasiones	es	necesario.	Además,	quiero
escucharle.	Y	después	se	sentirá	mejor.	A	mí	me	pasó	una	vez	algo	así,	algo	parecido
a	lo	que	está	describiendo	usted.	Amor.	Eso	es	lo	que	es.

Los	niños	se	durmieron	sobre	la	alfombra.	Keith	tenía	el	pulgar	en	la	boca.	Carlyle
seguía	hablando	cuando	Mister	Webster	apareció	en	la	puerta,	llamó	y	pasó	a	recoger
a	su	mujer.

—Siéntate,	Jim.	No	hay	prisa.	Siga	con	lo	que	estaba	diciendo,	Mister	Carlyle.

Carlyle	saludó	con	la	cabeza	al	viejo,	que	le	devolvió	el	saludo,	cogió	una	silla	del
comedor	y	la	llevó	al	cuarto	de	estar.	La	acercó	al	sofá	y	se	sentó	emitiendo	un
suspiro.	Luego	se	quitó	la	gorra	y	cruzó	penosamente	las	piernas.	Cuando	Carlyle
empezó	a	hablar	de	nuevo,	el	viejo	puso	los	dos	pies	en	el	suelo.	Los	niños	se
despertaron.	Se	incorporaron	en	la	alfombra	y	empezaron	a	mover	la	cabeza	de	un
lado	para	otro.	Pero	Carlyle	había	concluido	lo	que	tenía	que	decir,	y	se	calló.

—Bien.	Muy	bien	—dijo	la	señora	Webster	cuando	vio	que	había	terminado—.	Usted
es	de	buena	pasta.	Y	ella	también,	la	señora	Carlyle.	No	lo	olvide:	todo	irá	bien	entre
ustedes	cuando	esto	haya	pasado.

Se	levantó	y	se	quitó	el	delantal	que	llevaba	puesto.	Mister	Webster	también	se
levantó	y	volvió	a	ponerse	la	gorra.

En	la	puerta,	Carlyle	les	estrechó	la	mano.



—Hasta	la	vista	—dijo	Jim	Webster,	llevándose	la	mano	a	la	visera.

—Buena	suerte	—dijo	Carlyle.

La	señora	Webster	le	dijo	que	le	vería	a	la	mañana	siguiente,	muy	temprano,	como	de
costumbre.

—¡Perfecto!	—exclamó	Carlyle,	como	si	hubieran	acordado	algo	importante.

La	pareja	de	ancianos	se	dirigieron	despacio	a	la	acera	y	subieron	a	la	furgoneta.	Jim
Webster	se	inclinó	bajo	el	salpicadero.	La	señora	Webster	miró	a	Carlyle	y	le	saludó
con	la	mano.	Entonces,	mientras	estaba	de	pie	junto	a	la	ventana,	sintió	que	había
terminado	algo.	Tenía	que	ver	con	Eileen	y	con	su	vida	anterior.	¿La	había	saludado
alguna	vez	con	la	mano?	Claro	que	sí,	estaba	seguro,	pero	ahora	no	se	acordaba.
Comprendió	que	todo	había	concluido	y	se	sintió	capaz	de	dejarla	marchar.	Estaba
convencido	de	que	su	vida	en	común	había	transcurrido	del	modo	en	que	lo	había
descrito.	Pero	era	algo	del	pasado.	Y	ese	pasado	—aunque	le	hubiese	parecido
imposible	y	hubiera	luchado	contra	ello—	ahora	se	convertiría	en	parte	de	él,	igual
que	todo	lo	que	ya	había	dejado	atrás.

Cuando	la	furgoneta	arrancó	con	dificultad,	levantó	el	brazo	una	vez	más.	Vio	a	la
pareja	de	ancianos	inclinarse	brevemente	hacia	él	cuando	se	alejaban.	Entonces	bajó
el	brazo	y	se	volvió	hacia	sus	hijos.

	



LA	BRIDA	

	

UNA	camioneta	vieja	con	matrícula	de	Minnesota	se	detiene	en	un	espacio	vacío
frente	a	la	ventana.	Hay	un	hombre	y	una	mujer	en	el	asiento	delantero,	dos	chicos	en
el	trasero.	Esa	gente	parece	agotada.	Hay	ropa	colgada	en	el	coche;	maletas,	cajas	y
otras	cosas	apiladas	en	la	parte	de	atrás.	Por	lo	que	Harley	y	yo	dedujimos	más	tarde,
eso	es	todo	lo	que	poseen	después	de	que	el	banco	de	Minnesota	se	quedara	con	su
casa,	con	su	tocadiscos,	con	su	tractor,	con	su	maquinaria	agrícola	y	unas	cuantas
vacas.

En	el	coche,	esa	gente	se	queda	inmóvil	un	momento,	como	reponiéndose.	En	nuestra
casa,	el	aire	acondicionado	funciona	a	pleno	rendimiento.	Harley	está	en	el	jardín,
cortando	el	césped.	Hay	una	discusión	en	el	asiento	delantero	y	luego	ella	y	él	salen	y
se	dirigen	a	la	puerta	de	casa.	Me	paso	la	mano	por	el	pelo	para	asegurarme	de	que
está	en	orden	y	espero	a	que	toquen	el	timbre	por	segunda	vez.	Luego	voy	a	abrir.

—¿Buscan	apartamento?	—les	digo—.	Pasen,	dentro	hace	fresco.

Los	hago	pasar	al	cuarto	de	estar.	Allí	es	donde	me	ocupo	del	negocio,	cobro	el
alquiler,	extiendo	los	recibos	y	hablo	con	los	interesados.	También	soy	peluquera.	Me
considero	estilista.	Eso	es	lo	que	dicen	mis	tarjetas	de	visita.	No	me	gusta	la	palabra
esthéticienne.	Es	de	otros	tiempos.	Tengo	el	sillón	en	un	rincón	del	cuarto	de	estar,	y
un	secador	que	puedo	acercar	al	respaldo.	También	hay	un	lavabo	que	Harley	instaló
hace	unos	años.	Junto	al	sillón,	tengo	una	mesa	con	algunas	revistas.	Antiguas.
Muchas	no	tienen	portada.	Pero	cuando	están	bajo	el	secador,	las	mujeres	miran
cualquier	cosa.

El	hombre	me	dice	su	nombre.

—Me	llamo	Holits.

Me	dice	que	ella	es	su	mujer.	Pero	ella	no	me	mira.	En	cambio,	se	contempla	las	uñas.
Ella	y	Holits	tampoco	se	sientan.	Dice	que	les	interesa	un	apartamento	amueblado.

—¿Cuántos	son	ustedes?

Pero	lo	digo	porque	siempre	pregunto	lo	mismo.	Sé	cuántos	son.	Vi	a	los	dos	chicos
en	el	asiento	trasero.	Dos	y	dos	son	cuatro.

—Ella,	yo	y	los	chicos.	Los	chicos	tienen	trece	y	catorce	años,	y	compartirán	una
habitación,	como	siempre.

Ella	tiene	los	brazos	cruzados	sobre	las	mangas	de	la	blusa.	Se	fija	en	el	sillón	de



peluquería	y	en	el	lavabo	como	si	nunca	hubiese	visto	cosa	igual.	Quizá	no.

—Soy	peluquera	—le	anuncio.

Ella	asiente	con	la	cabeza.	Luego	echa	una	mirada	a	mi	camándula.	Tiene	cinco	hojas,
exactamente.

—Necesita	agua	—digo,	acercándome	y	tocando	una	de	las	hojas—.	Aquí	todo
necesita	agua.	El	aire	no	tiene	la	humedad	suficiente.	Llueve	tres	veces	al	año,	con
suerte.	Pero	se	acostumbrarán.	Igual	que	nosotros.	Aquí,	en	todas	partes	hay	aire
acondicionado.

—¿Cuánto	cuesta	el	apartamento?	—quiso	saber	Holits.

Se	lo	dije	y	se	volvió	hacia	ella	para	ver	lo	que	pensaba.	Pero	lo	mismo	le	habría	dado
mirar	a	la	pared.	Ella	no	le	devolvió	la	mirada.

—Creo	que	será	mejor	que	nos	lo	enseñe	—dijo	él.

Así	que	voy	por	la	llave	del	17,	y	salimos.

Oigo	a	Harley	antes	de	verle.

Luego	aparece	entre	los	edificios.	Va	detrás	de	la	máquina	cortacésped	en	bermudas	y
camiseta,	con	el	sombrero	de	paja	que	se	compró	en	Nogales.	Pasa	el	tiempo	cortando
césped	y	realizando	pequeñas	tareas	de	mantenimiento.	Trabajamos	para	una
compañía,	la	Fulton	Terrace.	Es	la	propietaria	de	los	edificios.	Si	se	estropea	algo
importante,	como	el	aire	acondicionado,	o	pasa	algo	grave	en	la	red	de	cañerías,
tenemos	una	lista	de	números	de	teléfono.

Le	hago	una	seña	con	la	mano.	No	puedo	hacer	otra	cosa,	Harley	retira	un	brazo	del
manillar	de	la	máquina	y	me	devuelve	el	saludo.	Luego	se	echa	el	sombrero	sobre	la
frente	y	vuelve	a	prestar	atención	a	su	tarea.	Llega	al	final	de	la	línea,	da	media	vuelta
y	emprende	el	camino	hacia	la	calle.

—Es	Harley.

No	tengo	más	remedio	que	decirlo	a	gritos.	Entramos	por	un	lado	del	edificio	y
subimos	unos	escalones.

—¿En	qué	trabaja	usted,	Mister	Holits?	—le	pregunto.

—Es	granjero	—contesta	ella.



—Nada	más.

—Pues	aquí	no	hay	mucho	que	cultivar	—digo	sin	pensar.

—Teníamos	una	granja	en	Minnesota.	Cultivábamos	trigo.	Un	poco	de	ganado.	Y
Holits	entiende	de	caballos.	De	eso	sabe	todo	lo	que	hay	que	saber.

—Ya	está	bien,	Betty.

Entonces	comprendo	un	poco	la	situación.	Holits	está	en	paro.	No	es	cosa	mía,	y	si	es
así	—tal	como	resultó—,	lo	siento,	pero	como	nos	paramos	delante	del	apartamento,
tengo	que	decir	algo.

—Si	se	deciden,	tendrán	que	pagar	el	primer	mes	y	el	último,	más	ciento	cincuenta
dólares	de	fianza.

Al	decírselo,	miro	a	la	piscina.	Hay	gente	sentada	en	las	hamacas	y	alguno	en	el	agua.

Holits	se	seca	la	cara	con	el	dorso	de	la	mano.	El	cortacésped	de	Harley	suena	lejos.
Más	allá,	los	coches	pasan	deprisa	por	Calle	Verde.	Los	dos	chicos	han	salido	de	la
camioneta.	Uno	de	ellos	está	en	posición	de	firmes,	con	las	piernas	juntas	y	los	brazos
junto	a	los	costados.	Pero	entonces	veo	que	empieza	a	saltar	y	a	agitar	los	brazos
arriba	y	abajo,	como	si	pretendiera	echar	a	volar.	El	otro	está	en	cuclillas	junto	al
asiento	del	conductor	de	la	furgoneta,	haciendo	flexiones	con	las	rodillas.

Me	vuelvo	a	Holits.

—Vamos	a	echar	un	vistazo	—me	dice.

Giro	la	llave	y	la	puerta	se	abre.	No	es	más	que	un	pequeño	apartamento	amueblado
de	dos	habitaciones.	Todo	el	mundo	ha	visto	docenas	de	ellos.	Holits	se	detiene	en	el
cuarto	de	baño	lo	suficiente	para	tirar	de	la	cadena.	Mira	hasta	que	el	depósito	se
llena.	Después,	dice:	—Esta	podría	ser	nuestra	habitación.

Se	refiere	a	la	que	da	a	la	piscina.	En	la	cocina,	la	mujer	se	apoya	en	el	borde	del
escurridero	de	platos	y	mira	por	la	ventana.

—Esa	es	la	piscina	—le	digo.

Asiente	con	la	cabeza.

—Hemos	estado	en	algunos	hoteles	que	tenían	piscina.	Pero	había	mucho	cloro	en	el
agua.

Espero	a	que	continúe.	Pero	eso	es	todo	lo	que	dice.	A	mí	tampoco	se	me	ocurre
¡nada.



—Creo	que	no	vamos	a	perder	más	tiempo.	Me	parece	que	lo	tomamos.

Holits	la	mira	al	hablar.	Esta	vez	le	devuelve	la	mirada.	Asiente	con	la	cabeza.	El	deja
escapar	el	aliento	entre	los	dientes.	Luego	ella	hace	algo.	Empieza	a	chasquear	los
dedos.	Con	una	mano	sigue	agarrada	al	borde	del	escurreplatos,	pero	con	la	otra	se
pone	a	chasquear	los	dedos.	Chas,	chas,	chas,	como	si	llamara	al	perro	o	reclamase	la
atención	de	alguien.	Luego	se	detiene	y	pasa	las	uñas	por	el	escurreplatos.

No	se	qué	pensar.	Y	Holits	tampoco.	Mueve	los	pies.

—Volvamos	a	la	oficina	a	firmar	los	papeles	—digo—.	Me	alegro.

Y	me	alegraba.	En	esa	época	del	año	teníamos	un	montón	de	viviendas	vacías.	Y	esa
gente	parecía	digna	de	confianza.	Con	mala	suerte,	eso	es	todo.	Pero	eso	no	es	una
vergüenza.

Holits	paga	al	contado,	el	primer	y	último	mes	y	la	fianza	de	ciento	cincuenta	dólares.
Cuenta	los	billetes	de	cincuenta	dólares	mientras	yo	miro.	Ulysses	S.	Grant,	como	los
llama	Harley,	aunque	nunca	ha	visto	muchos	de	esos.	Extiendo	el	recibo	y	le	doy	dos
llaves.

—Ya	está	todo.

El	mira	las	llaves.	Le	da	una	a	ella.

—Así	que	estamos	en	Arizona.	No	pensabas	que	alguna	vez	conocerías	Arizona,
¿verdad?

Ella	mueve	la	cabeza.	Está	tocando	una	hoja	de	la	camándula.

—Le	hace	falta	agua	—digo.

Suelta	la	hoja	y	se	vuelve	hacia	la	ventana.	Me	acerco	a	ella.	Harley	sigue	cortando	el
césped.	Pero	ahora	está	en	la	parte	delantera.	Como	hemos	hablado	de	agricultura,	por
un	momento	me	imagino	a	Harley	detrás	de	un	arado	en	vez	de	su	cortacésped	Black
and	Decker.

Miro	cómo	descargan	las	cajas,	las	maletas	y	la	ropa.	Holits	lleva	algo	de	lo	que
cuelgan	correas.	Tardo	un	momento,	pero	entonces	me	doy	cuenta	de	que	es	una
brida.	No	se	qué	hacer	ahora.	No	tengo	ganas	de	hacer	nada.	Así	que	saco	los	Grant
de	la	caja.	Acabo	de	ponerlos	ahí,	pero	los	vuelvo	a	sacar.	Los	billetes	han	venido	de
Minnesota.	¿Quién	sabe	dónde	estarán	la	semana	que	viene	a	estas	horas?	A	lo	mejor
en	Las	Vegas.	Lo	único	que	conozco	de	Las	Vegas	es	lo	que	veo	en	televisión,	es



decir,	nada	de	nada.	Me	imagino	uno	de	los	Grant	llegando	hasta	la	playa	de	Waikiki,
o	a	alguna	otra	parte.	Miami	o	la	ciudad	de	Nueva	York.	Nueva	Orleáns.	Pienso	en
uno	de	esos	billetes	cambiando	de	mano	en	Martes	de	Carnaval.	Pueden	ir	a	cualquier
sitio,	y	gracias	a	ellos	puede	ocurrir	cualquier	cosa.	Escribo	mi	nombre	con	tinta	en	la
ancha	y	marchita	frente	de	Grant:	MARGE.	En	letras	de	imprenta.	Lo	repito	en	todos
y	cada	uno.	Justo	encima	de	las	pobladas	cejas.	La	gente	se	detendrá	en	el	momento
de	pagar,	preguntándose:	¿Quién	es	esta	Marge?	Eso	es	lo	que	se	preguntarán,	¿quién
es	esta	Marge?

Entra	Harley	y	se	lava	las	manos	en	mi	lavabo.	Sabe	que	eso	es	algo	que	no	me	gusta.
Pero	él	lo	hace	de	todos	modos.

—Esos	de	Minnesota	—dice—.	Los	suecos.	Están	muy	lejos	de	su	casa.

Se	seca	con	una	toalla	de	papel.	Quiere	que	le	cuente	lo	que	sé.	Pero	no	sé	nada.	Ni
parecen	suecos,	ni	hablan	como	tales.

—No	son	suecos	—le	digo.

Pero	se	comporta	como	si	no	me	escuchara.

—¿Y	qué	hace	él?

—Es	granjero.

—¿Qué	sabes	tú?

Harley	se	quita	el	sombrero	y	lo	deja	en	mi	sillón.	Se	pasa	una	mano	por	el	pelo.
Luego	mira	el	sombrero	y	se	lo	vuelve	a	poner.	Bien	podría	tenerlo	pegado	a	la
cabeza.

—No	hay	muchas	labores	de	granja	por	aquí.	¿Se	lo	has	dicho?

Saca	de	la	nevera	una	lata	de	gaseosa	y	va	a	sentarse	a	su	mecedora.	Coge	el	mando	a
distancia,	aprieta	un	botón	y	la	televisión	emite	un	chisporroteo.	Pulsa	más	botones
hasta	que	encuentra	lo	que	está	buscando.	Es	un	programa	sobre	hospitales.

—¿Qué	más	hace	el	sueco?	Aparte	de	las	cosas	de	la	granja.

No	lo	sé,	así	que	no	digo	nada.	Pero	Harley	ya	está	absorto	en	el	programa.
Probablemente	ha	olvidado	la	pregunta	que	me	ha	hecho.	Suena	una	sirena.	Oigo
chirrido	de	ruedas.	En	la	pantalla,	una	ambulancia	se	ha	detenido	frente	a	una	entrada
de	urgencias,	con	las	luces	rojas	centelleando.	Un	hombre	salta	del	vehículo	y	corre	a
abrir	la	puerta	de	atrás.



A	la	tarde	siguiente,	los	chicos	piden	prestada	la	manga	para	lavar	la	camioneta.	La
limpian	por	fuera	y	por	dentro.	Poco	después,	me	doy	cuenta	de	que	se	han	ido.	Ella
lleva	tacones	altos	y	un	vestido	bonito.	A	buscar	trabajo,	diría	yo.	Al	cabo	del	rato	veo
a	los	chicos	dar	una	vuelta	por	la	piscina	en	traje	de	baño.

Uno	de	ellos	salta	del	trampolín	y	se	hace	un	largo	debajo	del	agua.	Emerge
resoplando	agua	y	sacudiendo	la	cabeza.	El	otro,	el	que	ayer	hacía	flexiones	con	las
rodillas,	se	tumba	boca	abajo	en	una	toalla	al	otro	extremo	de	la	piscina.	Pero	el
primero	sigue	nadando,	haciendo	largos,	llegando	a	un	extremo	e	impulsándose	de
nuevo	con	una	patadita.

Hay	otras	dos	personas.	Están	en	hamacas,	una	a	cada	lado	de	la	piscina.	Uno	de	ellos
es	Irving	Cobb,	cocinero	en	Denny's.	Se	hace	llamar	Spuds.	La	gente	le	llama	así,
Spuds,	en	vez	de	Irv	o	de	cualquier	otro	diminutivo.	Tiene	treinta	y	cinco	años	y	es
calvo.	Tiene	el	color	de	la	cecina,	pero	quiere	más	sol.	En	este	momento,	su	nueva
mujer,	Linda	Cobb,	está	trabajando	en	el	supermercado.	Spuds	trabaja	por	la	noche.
Pero	Linda	y	él	se	las	han	arreglado	para	tener	libres	los	sábados	y	los	domingos.
Connie	Nova	está	en	la	otra	hamaca.	Está	sentada,	dándose	aceite	en	las	piernas.	Está
casi	desnuda,	sólo	la	cubre	el	pequeño	bañador	de	dos	piezas.	Connie	Nova	es
camarera	de	bar.	Se	mudó	aquí	hace	seis	meses	con	su	supuesto	prometido,	un
abogado	alcohólico.	Pero	le	mandó	a	paseo.	Ahora	vive	con	un	estudiante
universitario	de	pelo	largo	que	se	llama	Rick.	Da	la	casualidad	de	que	sé	que	ahora
está	fuera,	visitando	a	sus	padres.	Spuds	y	Connie	llevan	gafas	oscuras.	La	radio
portátil	de	Connie	está	sonando.

Cuando	se	mudó,	hace	un	año	o	así,	Spuds	acababa	de	quedarse	viudo.	Pero	al	cabo
de	unos	meses	de	ser	soltero	de	nuevo,	se	casó	con	Linda.	Es	una	pelirroja	de	treinta	y
tantos	años.	No	sé	cómo	se	conocieron.	Pero	una	noche,	hace	un	par	de	meses,	Spuds
y	la	nueva	señora	Cobb	nos	invitaron	a	Harley	y	a	mí	a	una	espléndida	cena	preparada
por	Spuds.	Después	de	cenar,	pasamos	al	cuarto	de	estar	y	tomamos	bebidas	sin
alcohol	en	vasos	grandes.	Spuds	nos	preguntó	si	nos	apetecía	ver	películas	de
aficionados.	Dijimos	que	muy	bien.	Así	que	Spuds	colocó	la	pantalla	y	el	proyector.
Linda	Cobb	nos	sirvió	más	bebida.	¿Qué	hay	de	malo?,	me	pregunté.	Spuds	empezó	a
pasarnos	la	película	de	un	viaje	que	él	y	su	difunta	esposa	habían	hecho	a	Alaska.
Empezaba	cuando	ella	abordó	el	avión	en	Seattle.	Spuds	hablaba	mientras	manejaba
el	proyector.	La	fallecida	tenía	como	cincuenta	años;	era	guapa,	aunque	quizá	un	poco
entrada	en	carnes.	Tenía	el	pelo	bonito.

—Es	la	primera	mujer	de	Spuds	—nos	explicó	Linda—.	La	primera	señora	Cobb.



—Esa	es	Evelyn	—dijo	Spuds.

La	primera	mujer	permaneció	en	pantalla	durante	mucho	tiempo.	Resultaba	curioso
verla	y	que	ellos	hablaran	así	de	ella.	Harley	me	miró	de	reojo,	así	que	me	di	cuenta
de	que	él	también	lo	encontraba	raro.	Linda	nos	preguntó	si	queríamos	beber	más	o
tomar	un	almendrado.	Dijimos	que	no.	Spuds	decía	algo	sobre	la	primera	señora
Cobb.	Aún	seguía	a	la	entrada	del	avión,	sonriendo	y	moviendo	los	labios,	aunque	lo
único	que	se	oía	era	el	ruido	que	la	película	hacía	al	pasar	por	el	proyector.	La	gente
tenía	que	rodearla	para	entrar	en	el	avión.	Seguía	agitando	el	brazo	hacia	la	cámara,
saludándonos	en	el	cuarto	de	estar	de	Spuds.	No	paraba	de	mover	la	mano.

—Ahí	está	Evelyn	otra	vez	—decía	la	nueva	señora	Cobb	cada	vez	que	su	antecesora
aparecía	en	pantalla.

Spuds	nos	habría	estado	pasando	películas	toda	la	noche,	pero	dijimos	que	teníamos
que	irnos.	Harley	dio	una	excusa.

No	recuerdo	lo	que	dijo.

Connie	Nova	se	ha	tumbado	en	la	hamaca,	con	las	gafas	oscuras	tapándole	la	mitad	de
la	cara.	Sus	piernas	y	vientre	brillan	de	aceite.	Una	noche,	no	mucho	después	de	que
viniera	a	vivir	aquí,	celebró	una	fiesta.	Fue	antes	de	que	diera	la	patada	al	abogado	y
se	liase	con	el	melenudo.	Dijo	que	la	fiesta	era	para	estrenar	la	casa.	Nos	invitó	a
Harley	y	a	mí,	junto	con	un	montón	de	gente.	Fuimos,	pero	no	nos	gustó	la	compañía.
Encontramos	un	sitio	para	sentarnos	cerca	de	la	puerta,	y	allí	nos	quedamos	hasta	que
nos	marchamos.	Tampoco	fue	mucho	tiempo.	El	novio	de	Connie	anunció	que	iba	a
dar	un	premio.	Consistía	en	el	ofrecimiento	de	sus	servicios	jurídicos,	sin	honorarios,
para	llevar	un	caso	de	divorcio.	El	de	cualquiera.	El	que	estuviera	dispuesto,	tenía	que
sacar	una	tarjeta	de	una	ensaladera	que	él	Iría	pasando.	Cuando	el	recipiente	llegó
hasta	nosotros,	todo	el	mundo	se	echó	a	reír.	Harley	y	yo	nos	miramos.	No	saqué
tarjeta	alguna.	Harley	tampoco.	Pero	le	vi	mirar	a	la	ensaladera,	al	montón	de	tarjetas.
Luego	movió	la	cabeza	y	pasó	el	recipiente	a	la	persona	que	estaba	a	su	lado.	Incluso
Spuds	y	la	nueva	señora	Cobb	sacaron	tarjetas.	La	ganadora	tenía	algo	escrito	al
dorso.	«El	portador	tiene	derecho	a	un	divorcio	inapelable	y	gratuito»,	la	fecha	y	la
firma	del	abogado.	El	abogado	estaba	borracho,	pero	yo	digo	que	ésa	no	es	manera	de
comportarse	en	la	vida.	Menos	nosotros,	todo	el	mundo	había	metido	la	mano	en	la
ensaladera,	como	si	fuera	algo	divertido.	La	mujer	que	sacó	la	tarjeta	ganadora
aplaudió.	Era	como	un	concurso	de	la	televisión.

—¡Maldita	sea,	ésta	es	la	primera	vez	que	gano	algo	en	la	vida!



Me	dijeron	que	su	marido	era	militar.	No	hay	manera	de	saber	si	lo	sigue	teniendo	o	si
consiguió	el	divorcio,	porque	Connie	Nova	se	relacionó	con	un	grupo	diferente	de
amigos	después	de	que	el	abogado	y	ella	se	fueran	cada	uno	por	su	lado.

Abandonamos	la	fiesta	inmediatamente	después	del	sorteo.	Estábamos	tan
impresionados	que	apenas	podíamos	hablar,	hasta	que	uno	de	los	dos	dijo:	—No	me
creo	que	he	visto	lo	que	creo	que	he	visto.

Quizá	fuera	yo.

Una	semana	después,	Harley	pregunta	si	el	sueco	—se	refiere	a	Holits—	ha
encontrado	ya	trabajo.	Acabamos	de	almorzar	y	Harley	está	en	su	mecedora	con	una
lata	de	gaseosa.	Pero	no	ha	encendido	la	televisión.	Digo	que	no	lo	sé.	Y	es	verdad.
Espero	a	ver	qué	más	tiene	que	decir.	Pero	no	dice	nada.	Mueve	la	cabeza,	Parece
pensar	en	algo.	Luego	aprieta	un	botón	y	la	televisión	se	enciende.

Ella	ha	encontrado	trabajo	en	un	restaurante	italiano	a	unas	manzanas	de	aquí.	De
camarera.	Trabaja	con	horario	partido,	sirve	el	almuerzo	y	se	va	a	casa,	luego	vuelve
al	trabajo	a	la	hora	de	la	cena.	No	para	de	ir	y	venir.	Los	chicos	se	pasan	el	día	en	la
piscina,	y	Holits	se	queda	en	el	apartamento.	No	sé	lo	que	hace	allí.	Una	vez	la	peiné
y	me	contó	algunas	cosas.	Me	dijo	que	empezó	a	trabajar	de	camarera	cuando	acabó
el	bachillerato,	y	así	fue	como	conoció	a	Holits.	Le	sirvió	pancakes	en	un	local	de
Minnesota.

Esa	mañana	entró	y	me	preguntó	si	podía	hacerle	un	favor.	Quería	que	la	peinara
después	del	turno	de	mediodía	y	que	terminase	antes	del	de	la	noche.	¿Podía	hacerlo?
Le	dije	que	miraría	la	agenda.	La	invité	a	pasar.	Afuera	ya	debía	hacer	cuarenta
grados.

—Sé	que	no	la	he	avisado	con	tiempo	—dijo—.	Pero	anoche,	cuando	llegué	de
trabajar,	me	miré	en	el	espejo	y	me	di	cuenta	de	que	se	me	veían	las	raíces.	Tengo	que
ir	a	la	peluquería,	me	dije.	Y	no	conocía	otro	sitio.

Encuentro	el	viernes,	14	de	agosto.	No	hay	nada	en	la	página.

—Podría	atenderla	a	las	dos	y	media	o,	si	no,	a	las	tres	—le	digo.

—Mejor	a	las	tres	—contesta	ella—.	Ahora	tengo	que	darme	prisa,	de	lo	contrario	se
me	hará	tarde.	Mi	jefe	es	un	verdadero	cabrón.	Hasta	luego.

A	las	dos	y	media	le	digo	a	Harley	que	tengo	una	dienta,	de	modo	que	tendrá	que	ver
el	partido	de	béisbol	en	la	habitación.	Gruñe,	pero	enrolla	el	cable	y	sale	empujando	la



televisión	con	la	mesita	de	ruedas.	Cierra	la	puerta.	Compruebo	que	está	dispuesto
todo	lo	necesario.	Coloco	las	revistas	para	que	puedan	cogerse	cómodamente.	Luego
me	siento	junto	al	secador	y	me	limo	las	uñas.	Llevo	el	uniforme	de	color	rosa	que	me
pongo	para	peinar.	Sigo	limándome	las	uñas	y	mirando	por	la	ventana	de	cuando	en
cuando.

Ella	pasa	delante	de	la	ventana	y	luego	toca	el	timbre.

—Pase	—grito—,	está	abierto.

Lleva	el	uniforme	blanco	y	negro	del	trabajo.	Reparo	en	que	las	dos	estamos	de
uniforme.

—Siéntese,	querida	mía.	En	seguida	empezamos.

Mira	la	lima	de	uñas.

—También	hago	la	manicura	—digo.

Se	sienta	en	el	sillón	y	suspira.

—Recline	la	cabeza	—le	digo—.	Eso	es.	Ahora	cierre	los	ojos,	¿eh?	Relájese.
Primero	la	lavaré	con	champú	y	le	retocaré	las	raíces.	Luego	ya	veremos.	¿De	cuánto
tiempo	dispone?

—A	las	cinco	y	media	tengo	que	estar	de	nuevo	en	mi	puesto.

—Quedará	arreglada.

—Yo	como	en	el	trabajo.	Pero	no	sé	qué	cenarán	esta	noche	Holits	y	los	chicos.

—Se	las	arreglarán	sin	usted.

Abro	el	grifo	del	agua	caliente	y	entonces	me	doy	cuenta	de	que	Harley	me	ha	dejado
un	poco	de	hierba	y	tierra	en	el	lavabo.	Lo	limpio	y	empiezo	de	nuevo.

—Si	quieren,	pueden	tomarse	una	hamburguesa	en	el	sitio	de	aquí	al	lado	—le	digo
—.	No	les	sentaría	mal.

—No	querrán.	De	todos	modos,	no	me	gustaría	que	fuesen	allí.

No	es	cosa	mía,	así	que	no	insisto.	Hago	un	buen	montón	de	espuma	y	me	pongo	a
trabajar.	Después	de	lavar,	aclarar	y	marcar,	la	pongo	debajo	del	secador.	Tiene	los
ojos	cerrados.	Pienso	que	tal	vez	esté	dormida.	Así	que	le	tomo	una	mano	y	empiezo.

—Manicura,	no	—dice,	abriendo	los	ojos	y	retirando	la	mano.



—Está	bien,	querida	mía,	la	primera	manicura	es	siempre	gratuita.

Me	tiende	la	mano,	coge	una	revista	y	la	deja	en	el	regazo.

—Son	hijos	suyos	—me	informa—.	De	su	primer	matrimonio.	Ya	estaba	divorciado
cuando	nos	conocimos.	Pero	los	quiero	como	si	fueran	míos.	No	podría	quererlos	más
aunque	me	lo	propusiera.	Ni	aunque	fuese	su	verdadera	madre.

Bajo	un	poco	la	intensidad	del	secador.	Así	no	hace	más	que	un	ruidito	apagado.	Sigo
con	sus	uñas.	Empieza	a	relajar	la	mano.

—Hace	diez	años	los	dejó	plantados,	a	Holits	y	a	los	chicos,	en	Año	Nuevo.	No	han
vuelto	a	saber	de	ella.

Veo	que	quiere	contármelo.	Y	yo	no	tengo	nada	en	contra.

Les	gusta	hablar	cuando	están	en	el	sillón.	Sigo	utilizando	la	lima.

—Holits	consiguió	el	divorcio.	Después	empezamos	a	salir	los	dos.	Luego	nos
casamos.	Durante	mucho	tiempo,	tuvimos	una	verdadera	vida.	Con	sus	altibajos.	Pero
pensábamos	que	llegaríamos	a	alguna	parte.	—Mueve	la	cabeza—.	Pero	ocurrió	algo.
Algo	le	sucedió	a	Holits,	quiero	decir.	Lo	que	pasó	fue	que	le	dio	por	los	caballos.
Hubo	uno	en	particular,	de	carreras,	que	compró,	¿sabe?,	una	parte	al	contado	y	el
resto	a	plazos	mensuales.	Lo	llevaba	al	hipódromo.	Seguía	levantándose	antes	del
alba,	como	siempre,	haciendo	su	trabajo	y	eso.	Yo	pensaba	que	todo	iba	bien.	Pero	yo
no	sé	nada.	Si	quiere	saber	la	verdad,	no	soy	muy	buena	para	servir	mesas.	Creo	que,
si	les	diera	motivo,	esos	italianos	me	despedirían	sin	pensarlo	dos	veces.	O	incluso	sin
razón.	Y	si	me	despiden,	¿qué?

—No	se	preocupe,	encanto.	No	van	a	despedirla.

Poco	después	coge	otra	revista.	Pero	no	la	abre.	Simplemente	la	tiene	en	la	mano	y
sigue	hablando.

—En	cualquier	caso,	tenemos	ese	caballo.	Betty	Veloz.	Lo	de	Betty	es	de	broma.	Pero
dice	que	será	ganador	si	lo	llama	como	yo.	¡Menudo	ganador!	El	caso	es	que	siempre
que	corría,	perdía.	Todas	las	carreras.	Betty	Tardón,	así	es	como	debió	ponerle.	Al
principio	fui	a	algunas	carreras.	Pero	el	caballo	siempre	corría	a	noventa	y	nueve
contra	uno.	Cotizaciones	así.	Pero	Holits	es	cabezota	por	encima	de	todo.	No	se	daba
por	vencido.	Seguía	apostando	y	apostando	por	el	caballo.	Veinte	dólares	a	ganador.
Cincuenta	dólares	a	ganador.	Aparte	de	los	demás	gastos	de	mantenimiento	del
caballo.	Sé	que	no	parece	una	cantidad	grande.	Pero	se	va	acumulando.	Y	cuando	las
apuestas	estaban	así,	noventa	y	nueve	contra	uno,	ya	sabe,	a	veces	jugaba	a	ganador.
Me	preguntaba	si	me	daba	cuenta	de	cuánto	dinero	nos	embolsaríamos	si	el	caballo



ganaba.	Pero	no	lo	hizo,	y	dejé	de	ir.

Sigo	con	la	tarea.	Me	concentro	en	las	uñas.

—Tiene	unas	cutículas	muy	bonitas	—le	digo—.	Mírelas.	¿Ve	las	pequeñas	medias
lunas?	Significa	que	tiene	bien	la	sangre.

Se	acerca	la	mano	y	la	mira	bien.

—¿Qué	sabe	usted	de	eso?

Se	encoge	de	hombros.	Deja	que	vuelva	a	cogerle	la	mano.	Aún	tiene	cosas	que
contar.

—Una	vez,	cuando	estaba	en	el	instituto,	una	psicóloga	me	dijo	que	fuera	a	su
despacho.	Se	lo	decía	a	todas	las	chicas,	a	una	cada	vez.	«¿Qué	clase	de	sueños
tienes?»,	me	preguntó	la	mujer.	«¿Qué	piensas	hacer	dentro	de	diez	años?	¿Y	de
veinte?»	Yo	tenía	dieciséis	o	diecisiete	años.	No	era	más	que	una	niña.	No	sabía	qué
contestar.	Me	quedé	allí	sentada	como	un	pasmarote.	La	psicóloga	tendría	más	o
menos	la	edad	que	yo	tengo	ahora.	Me	parecía	vieja.	Es	vieja,	dije	para	mí.	Sabía	que
ya	había	pasado	la	mitad	de	su	vida.	Y	tuve	la	impresión	de	saber	algo	que	ella	no
sabía.	Algo	que	ella	nunca	llegaría	a	descubrir.	Un	secreto.	Algo	que	nadie	debía
saber	ni	decir.	Así	que	me	quedé	callada.	Sólo	moví	la	cabeza.	Debió	de	catalogarme
como	idiota.	Pero	no	dije	nada.	¿Comprende	lo	que	quiero	decir?	Creí	saber	cosas	que
ella	ni	siquiera	adivinaba.	Ahora,	si	alguien	volviera	a	hacerme	la	misma	pregunta,
acerca	de	mis	sueños	y	lo	demás,	se	lo	diría.

—¿Qué	le	diría?

Suspira	y	se	echa	hacia	atrás.	Deja	que	le	retenga	la	mano.

—Le	diría:	«Los	sueños	son	eso	de	lo	que	uno	se	despierta.»	Eso	es	lo	que	diría.

Se	alisa	la	falda.

—Si	me	lo	preguntaran,	eso	es	lo	que	respondería.	Pero	no	lo	harán.

Suspira	de	nuevo.

—¿Falta	mucho?	—pregunta.

—No.

—Usted	no	sabe	lo	que	es	eso.

—Sí,	lo	sé.



Acerco	el	taburete	junto	a	sus	piernas.	Empiezo	a	contarle	cómo	era	mi	vida	antes	de
que	nos	trasladáramos	aquí,	y	por	qué	es	siempre	así.	Pero	Harley	elige	precisamente
ese	momento	para	salir	de	la	habitación.	No	nos	mira.	Oigo	parlotear	a	la	televisión	en
la	alcoba.	Harley	va	al	lavabo	y	llena	un	vaso	de	agua.	Echa	la	cabeza	hacia	atrás	para
beber.	La	nuez	se	le	mueve	al	tragar.

Retiro	el	secador	y	le	doy	unos	toques	en	el	pelo	a	ambos	lados	de	la	cabeza.	Levanto
un	poquito	uno	de	los	rizos.

—Ha	quedado	como	nueva,	encanto.

—Me	hacía	falta.

Los	chicos	siguen	nadando	todo	el	tiempo,	todos	los	días,	hasta	que	empiezan	las
clases.	Ella	sigue	de	camarera.	Pero,	por	lo	que	sea,	no	ha	vuelto	para	peinarse.	No	sé
por	qué.	Tal	vez	piense	que	no	le	hice	un	buen	trabajo.	A	veces	me	quedo	despierta,
mientras	Harley	duerme	a	mi	lado	como	un	tronco,	y	trato	de	ponerme	en	el	pellejo	de
Betty.	Me	pregunto	qué	haría	entonces.

Holits	me	envía	a	uno	de	sus	hijos	con	el	alquiler	el	primero	de	septiembre,	y	luego	el
primero	de	octubre.	Sigue	pagando	al	contado.	Le	cojo	el	dinero	al	muchacho,	cuento
los	billetes	justo	delante	de	él,	y	luego	extiendo	el	recibo.	Holits	ha	encontrado	algún
tipo	de	trabajo.	En	cualquier	caso,	eso	creo.	Sale	todas	las	mañanas	con	la	camioneta.
Le	veo	marcharse	temprano	y	volver	a	última	hora	de	la	tarde.	Ella	pasa	delante	de	la
ventana	a	las	diez	y	media	y	vuelve	a	las	tres.	Si	me	ve,	me	saluda	con	un	pequeño
ademán.	Pero	no	sonríe.	Luego	la	vuelvo	a	ver	a	las	cinco,	cuando	va	otra	vez	al
restaurante.	Holits	vuelve	un	poco	más	tarde.	Todo	continúa	así	hasta	mediados	de
octubre.

Entretanto,	el	matrimonio	Holits	ha	conocido	a	Connie	Nova	y	a	Rick,	su	melenudo
amigo.	Y	también	han	trabado	amistad	con	Spuds	y	la	nueva	señora	Cobb.	A	veces,
un	domingo	por	la	tarde,	los	veo	sentados	alrededor	de	la	piscina,	escuchando	la	radio
portátil	de	Connie	con	una	copa	en	la	mano.	Una	vez	dijo	Harley	que	los	vio	detrás
del	edificio,	en	el	rincón	de	la	barbacoa.	Y	también	estaban	en	bañador.	Harley	dijo
que	el	sueco	tenía	un	pecho	de	toro.	Que	comían	bocadillos	de	salchicha	y	bebían
whisky.	Aseguró	que	estaban	borrachos.

Era	sábado,	después	de	las	once	de	la	noche.	Harley	estaba	dormido	en	la	butaca.	En
seguida	tendría	que	levantarme	para	apagar	la	televisión.	Sabía	que,	cuando	lo	hiciera,



se	despertaría.

—¿Por	qué	apagas?	Estaba	viendo	el	programa.

Eso	es	lo	que	diría.	Eso	es	lo	que	dice	siempre.	De	todos	modos,	la	televisión	estaba
puesta,	yo	tenía	puestos	los	rulos	y,	en	el	regazo,	una	revista.	De	vez	en	cuando
miraba	a	la	pantalla.	Pero	no	llegaba	a	concentrarme	en	el	programa.	Todos	andaban
afuera,	por	la	piscina:	Spuds	y	Linda	Cobb,	Connie	Nova	y	el	melenudo,	Holits	y
Betty.	Tenemos	por	norma	que	nadie	esté	ahí	después	de	las	diez.	Pero	esa	noche	no
les	importaban	las	normas.	Si	se	despertaba,	Harley	saldría	a	decirles	algo.	A	mí	me
parecía	que	estaba	muy	bien	que	se	divirtieran,	pero	ya	era	hora	de	que	terminaran.
No	paraba	de	levantarme	a	mirar	por	la	ventana.	Menos	Betty,	todos	estaban	en
bañador.	Aún	llevaba	el	uniforme.	Pero	se	había	quitado	los	zapatos,	tenía	un	vaso	en
la	mano	y	bebía	como	los	demás.	Yo	iba	aplazando	el	momento	de	apagar	la
televisión.	Entonces	uno	de	ellos	gritó	algo,	y	otro	respondió	y	se	echó	a	reír.	Miré	y
vi	a	Holits	terminar	la	copa.	Puso	el	vaso	en	el	suelo.	Luego	se	dirigió	a	la	caseta.
Arrastró	una	mesa	y	se	subió	a	ella.	Luego	—pareció	hacerlo	sin	ningún	esfuerzo—	se
encaramó	al	techo	de	la	caseta.	Es	cierto,	pensé;	es	fuerte.	El	melenudo	aplaudió,
como	si	fuese	un	partidario	entusiasta	de	Holits.	Los	demás	le	aclamaron.	Sabía	que
tenía	que	salir	a	poner	fin	a	todo	aquello.

Harley	está	repantigado	en	la	butaca.	La	televisión	sigue	puesta.	Abro	la	puerta
suavemente,	salgo	y	la	cierro.	Holits	está	de	pie	en	el	techo	de	la	caseta.	Los	otros	le
jalean.	Dicen:	«Venga,	lo	puedes	hacer.»	«No	te	rajes	ahora.»	«Apuesto	doble	contra
sencillo	a	que	lo	haces.»	Cosas	así.

Luego	oigo	la	voz	de	Betty.

—Holits,	mira	lo	que	haces.

Pero	Holits	se	queda	en	el	techo	de	la	caseta.	Mira	al	agua.	Parece	calcular	cuánta
carrerilla	debe	tomar	para	alcanzar	el	objetivo.	Retrocede	hasta	el	otro	extremo.	Se
escupe	en	las	manos	y	se	las	frota.

—¡Eso	es,	muchacho!	—grita	Spuds—.	¡Ahora	lo	conseguirás!

Veo	cómo	Holits	se	estrella	contra	el	borde	de	la	piscina.	Y	también	lo	oigo.

—¡Holits!	—grita	Betty.

Todos	se	precipitan	hacia	él.	Cuando	llego	allí,	está	sentado.	Rick	le	sostiene	por	los
hombros	y	le	grita	a	la	cara:	—¡Holits!	¡Oye,	hombre!

Holits	tiene	un	corte	en	la	frente	y	los	ojos	vidriosos.	Spuds	y	Rick	le	ayudan	a



sentarse	en	una	silla.	Alguien	le	da	una	toalla.	Pero	Holits	la	sostiene	como	si	no
supiera	qué	hacer	con	ella.	Otro	le	da	una	copa.	Pero	Holits	tampoco	sabe	qué	hacer
con	ella.	No	dejan	de	decirle	cosas.	Se	lleva	la	toalla	a	la	cara.	Luego	la	retira	y	mira
la	sangre.	Pero	sólo	eso,	la	mira.	Parece	no	entender	nada.

—Déjenme	que	lo	vea.

Me	pongo	delante	de	él.	Mala	cosa.

—¿Se	encuentra	bien,	Holits?

Pero	Holits	sólo	me	mira	y	luego	desvía	la	vista.

—Creo	que	lo	mejor	será	llevarlo	a	urgencias.

Betty	me	mira	cuando	digo	eso	y	empieza	a	mover	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.	Vuelve
a	mirar	a	Holits.	Le	da	otra	toalla.	Creo	que	está	sobria.	Pero	los	demás	están
borrachos.	Borrachos	es	lo	más	suave	que	se	puede	decir	de	ellos.

Spuds	se	hace	eco	de	mis	palabras.

—Vamos	a	llevarle	a	urgencias.

—Yo	también	voy	—dice	Rick.

—Vamos	todos	—sugiere	Connie	Nova.

—Será	mejor	que	sigamos	juntos	—asegura	Linda	Cobb.

—Holits	—repito.

—No	puedo	hacerlo	—dice	Holits.

—¿Qué	ha	dicho?	—me	pregunta	Connie	Nova.

—Ha	dicho	que	no	puede	hacerlo.

—¿Hacer	qué?	¿De	qué	habla?	—inquiere	Rick.

—Repítalo	—dice	Spuds—.	No	lo	he	oído.

—Dice	que	no	puede	hacerlo.	Creo	que	no	sabe	de	qué	habla.	Más	valdría	que	lo
llevaran	al	hospital.

Luego	me	acuerdo	de	Harley	y	del	reglamento.

—No	deberían	estar	aquí	fuera.	Ninguno	de	ustedes.	Tenemos	ciertas	normas.	Ahora,



llévenlo	al	hospital.

—Vamos	a	llevarlo	al	hospital	—dice	Spuds,	como	si	se	le	acabara	de	ocurrir	la	idea.

Ha	debido	de	beber	más	que	los	otros,	porque	no	puede	tenerse	en	pie.	Se	tambalea.	Y
no	para	de	levantar	los	pies	y	ponerlos	otra	vez	en	el	suelo.	El	vello	de	su	pecho
parece	blanco	como	la	nieve	a	la	luz	de	la	piscina.

—Voy	por	el	coche	—dice	el	melenudo—.	Dame	las	llaves,	Connie.

—No	puedo	hacerlo	—repite	Holits.

La	toalla	se	le	ha	escurrido	hasta	la	barbilla.	Pero	el	corte	lo	tiene	en	la	frente.

—Ponedle	ese	albornoz.	No	puede	ir	así	al	hospital	—dice	Linda	Cobb—.	¡Holits!
¡Holits!	¡Somos	nosotros!

Espera	un	poco	y	luego	quita	el	vaso	de	whisky	de	la	mano	de	Holits	y	se	lo	bebe.

Veo	que	hay	gente	asomada	a	las	ventanas,	mirando	el	alboroto.	Se	encienden	luces.

—¡Váyanse	a	la	cama!	—grita	alguien.

Finalmente,	el	melenudo	lleva	el	Datsun	de	Connie	desde	la	parte	de	atrás	de	la	casa	y
lo	acerca	a	la	piscina.	Lleva	los	faros	encendidos.	Hace	rugir	el	motor.

—¡Vayan	a	acostarse,	por	Dios!	—grita	el	de	antes.

Hay	más	gente	en	la	ventana.	Espero	vez	salir	a	Harley	en	cualquier	momento,
furioso,	con	el	sombrero	puesto.	Luego	pienso,	no,	dormirá	hasta	que	todo	termine.
Olvídate	de	Harley.

Spuds	y	Connie	Nova	se	ponen	cada	uno	a	un	lado	de	Holits,	que	no	puede	andar
derecho.	Se	tambalea.	En	parte	porque	está	borracho.	Pero	no	hay	duda	de	que	se	ha
hecho	daño.	Lo	meten	en	el	coche	y	después	se	amontonan	todos	dentro.	Betty	es	la
última	en	entrar.	Tiene	que	sentarse	en	las	piernas	de	alguien.	Luego	se	van.	El	que
estaba	gritando	cierra	la	ventana	de	golpe.

Durante	toda	la	semana	siguiente	Holits	no	sale	de	su	casa.	Creo	que	Betty	se	ha
despedido	del	trabajo,	porque	ya	no	la	veo	pasar	por	delante	de	la	ventana.	Cuando
veo	a	los	chicos,	salgo	y	les	pregunto	a	boca	jarro:	—¿Cómo	está	vuestro	padre?

—Tiene	una	herida	en	la	cabeza.

Quedo	esperando	que	digan	algo	más.	Pero	no	lo	hacen.	Se	encogen	de	hombros	y
van	a	clase	con	la	bolsa	del	almuerzo	y	los	cuadernos.	Luego	lamento	no	haberles



preguntado	por	su	madrastra.

Cuando	veo	a	Holits	de	pie	en	el	balcón,	con	la	cabeza	vendada,	ni	siquiera	me	saluda
con	la	cabeza.	Se	comporta	como	si	fuera	una	extraña.	Como	si	no	me	conociera	o	no
quisiera	conocerme.	Dice	Harley	que	hace	lo	mismo	con	él.	No	le	gusta.

—¿Qué	le	pasa?	—pregunta	Harley—.	Maldito	sueco.	¿Qué	le	ha	ocurrido	en	la
cabeza?	¿Le	han	dado	una	paliza,	o	qué?

Cuando	dice	eso,	no	le	cuento	nada.	No	lo	menciono	en	absoluto.

Luego,	un	domingo	por	la	tarde,	veo	a	uno	de	los	chicos	sacar	una	caja	y	meterla	en	la
camioneta.	Vuelve	a	entrar.	Pero	en	seguida	sale	de	nuevo	con	otra,	que	también	mete
en	el	coche.	Entonces	caigo	en	la	cuenta	de	que	se	están	preparando	para	marcharse.
Pero	no	le	digo	a	Harley	lo	que	sé.	Bien	pronto	se	enterará.

A	la	mañana	siguiente,	Betty	me	envía	a	uno	de	los	chicos.	Trae	una	nota	en	la	que
ella	me	dice	que	lo	siente,	pero	que	tienen	que	marcharse.	Me	da	la	dirección	de	su
hermana	en	Indio,	adonde	he	de	enviarle	la	fianza.	Subraya	que	se	van	ocho	días	antes
de	que	se	les	acabe	el	alquiler.	Espera	que	les	reembolse	algo,	aunque	no	han	avisado
con	treinta	días	de	antelación.	Dice:	«Gracias	por	todo.	Gracias	por	peinarme	aquella
vez.»	Firma	la	nota:	«Sinceramente	suya,	Betty	Holits.»—¿Cómo	te	llamas?	—le
pregunto	al	chico.

—Billy.

—Billy,	dile	que	lo	siento	mucho.

Harley	lee	la	nota	y	comenta	que	Fulton	Terrace	les	devolverá	dinero	cuando	las	ranas
críen	pelo.	Dice	que	no	entiende	a	esa	gente.

—Son	de	los	que	andan	por	la	vida	como	si	el	mundo	les	debiera	algo.

Me	pregunta	adonde	van.	Pero	yo	no	tengo	ni	idea.	Quizá	regresen	a	Minnesota.
¿Cómo	voy	a	saber	adonde	van?	pero	no	creo	que	vuelvan	a	Minnesota.	Creo	que	se
dirigen	a	otro	sitio,	a	probar	suerte.

Connie	Nova	y	Spuds	están	en	las	hamacas,	en	su	sitio	habitual,	cada	uno	a	un	lado	de
la	piscina.	De	cuando	en	cuando	miran	a	los	chicos	de	Holits,	que	llevan	cosas	a	la
camioneta.	Luego	sale	Holits	en	persona	con	ropa	colgada	del	brazo.	Connie	Nova	y
Spuds	le	llaman	a	gritos	y	le	saludan	con	la	mano.	Holits	les	mira	como	si	no	los
conociera.	Pero	entonces	levanta	la	mano	libre.	Nada	más.	Ellos	le	contestan.
Entonces	Holits	agita	la	mano.	Sigue	haciéndolo	incluso	cuando	ellos	se	paran.	Baja
Betty	y	le	coge	del	brazo.	Ella	no	saluda.	Ni	siquiera	les	mira.	Dice	algo	a	Holits,	que



sube	al	coche.	Connie	Nova	se	recuesta	en	la	hamaca	y	extiende	la	mano	para
encender	la	radio	portátil.	Spuds,	con	las	gafas	de	sol	en	la	mano,	mira	a	Holits	y	a
Betty	durante	un	rato.	Luego	se	ajusta	las	gafas	detrás	de	las	orejas.	Se	acomoda	en	la
hamaca	y	sigue	tostándose	la	curtida	piel.

Finalmente,	lo	tienen	todo	cargado	y	se	disponen	a	marchar.	Los	chicos	van	detrás,
Holits	al	volante,	Betty	en	el	asiento	del	pasajero.	Igual	que	cuando	vinieron.

—¿Qué	estás	mirando?	—me	pregunta	Harley.

Se	ha	tomado	un	descanso.	Está	en	la	butaca,	viendo	la	televisión.	Pero	se	levanta	y	se
acerca	a	la	ventana.

—Bueno,	ya	se	largan.	No	saben	ni	adonde	van	ni	lo	que	piensan	hacer.	Suecos
majaras.

Los	veo	salir	del	aparcamiento	y	tomar	la	carretera	que	conduce	a	la	autopista.	Luego
vuelvo	a	mirar	a	Harley.	Se	está	sentando	en	la	butaca.	Tiene	la	lata	de	gaseosa	en	la
mano	y	el	sombrero	puesto.	Se	comporta	como	si	nada	hubiera	pasado,	como	si	nunca
ocurriese	nada.

—¿Harley?

Pero	no	me	oye,	claro.	Me	acerco	y	me	planto	delante	de	la	butaca.	Se	sorprende.	No
sabe	qué	pensar.	Se	recuesta	en	el	respaldo,	mirándome.

El	teléfono	empieza	a	sonar.

—Cógelo,	¿quieres?	—me	dice.

No	le	contesto.	¿Por	qué	habría	de	hacerlo?

—Entonces,	que	suene	—dice.

Voy	a	buscar	la	bayeta,	trapos,	esponjas	y	un	cubo.	El	teléfono	deja	de	sonar.	Harley
sigue	sentado	en	la	butaca.	Pero	ha	apagado	la	televisión.	Cojo	la	llave	maestra,	salgo
y	subo	las	escaleras	hasta	el	17.	Entro	y	cruzo	el	cuarto	de	estar	hasta	su	cocina,	lo
que	era	su	cocina.

Las	repisas	están	limpias,	y	también	la	pila	y	los	armarios.	Estupendo.	Dejo	las	cosas
de	la	limpieza	en	la	cocina	y	voy	a	echar	una	mirada	al	baño.	Nada	que	no	pueda
quitarse	con	un	poco	de	estropajo	de	aluminio.	Luego	abro	la	puerta	de	la	habitación
que	da	a	la	piscina.	Las	persianas	están	levantadas,	la	cama	descubierta.	El	suelo
brilla.



—Gracias	—digo	en	voz	alta.

A	dondequiera	que	vaya,	le	deseo	suerte.

—Buena	suerte,	Betty.

Uno	de	los	cajones	de	la	cómoda	está	abierto	y	voy	a	cerrarlo.	En	el	fondo	del	cajón
veo	la	brida	que	Holits	llevaba	al	venir.	Se	le	debió	de	olvidar,	con	las	prisas.	Pero	tal
vez	no.	A	lo	mejor	la	dejó	a	propósito.

—Una	brida	—digo.

La	llevo	a	la	ventana	y	la	miro	a	la	luz.	Nada	extraordinario,	sólo	una	vieja	brida	de
cuero.	No	sé	mucho	de	eso.	Pero	sé	que	una	parte	va	a	la	boca	del	caballo.	Y	que	esa
parte	se	llama	bocado.	Es	de	acero.	Las	riendas	van	por	encima	de	la	cabeza	hasta	el
cuello,	donde	se	cogen	entre	los	dedos.	El	jinete	tira	de	las	riendas	a	un	lado	y	a	otro	y
el	caballo	da	la	vuelta.	Es	sencillo.	El	bocado	pesa	y	está	frío.	Si	se	tuviera	eso	entre
los	dientes,	creo	que	se	andaría	deprisa.	Cuando	se	sintiera	el	tirón,	se	sabría	que
había	llegado	el	momento.	El	momento	de	ir	a	alguna	parte.

	



CATEDRAL	

	

UN	ciego,	antiguo	amigo	de	mi	mujer,	iba	a	venir	a	pasar	la	noche	en	casa.	Su	esposa
había	muerto.	De	modo	que	estaba	visitando	a	los	parientes	de	ella	en	Connecticut.
Llamó	a	mi	mujer	desde	casa	de	sus	suegros.	Se	pusieron	de	acuerdo.	Vendría	en	tren:
tras	cinco	horas	de	viaje,	mi	mujer	le	recibiría	en	la	estación.	Ella	no	le	había	visto
desde	hacía	diez	años,	después	de	un	verano	que	trabajó	para	él	en	Seattle.	Pero	ella	y
el	ciego	habían	estado	en	comunicación.	Grababan	cintas	magnetofónicas	y	se	las
enviaban.	Su	visita	no	me	entusiasmaba.	Yo	no	le	conocía.	Y	me	inquietaba	el	hecho
de	que	fuese	ciego.	La	idea	que	yo	tenía	de	la	ceguera	me	venía	de	las	películas.	En	el
cine,	los	ciegos	se	mueven	despacio	y	no	sonríen	jamás.	A	veces	van	guiados	por
perros.	Un	ciego	en	casa	no	era	una	cosa	que	yo	esperase	con	ilusión.

Aquel	verano	en	Seattle	ella	necesitaba	trabajo.	No	tenía	dinero.	El	hombre	con	quien
iba	a	casarse	al	final	del	verano	estaba	en	una	escuela	de	formación	de	oficiales.	Y
tampoco	tenía	dinero.	Pero	ella	estaba	enamorada	del	tipo,	y	él	estaba	enamorado	de
ella,	etc.	Vio	un	anuncio	en	el	periódico:	Se	necesita	lectora	para	ciego,	y	un	número
de	teléfono.	Telefoneó,	se	presentó	y	la	contrataron	en	seguida.	Trabajó	todo	el	verano
para	el	ciego.	Le	leía	toda	clase	de	cosas,	expedientes,	informes,	esas	cosas.	Le	ayudó
a	organizar	un	pequeño	despacho	en	el	departamento	del	servicio	social	del	condado.
Mi	mujer	y	el	ciego	se	hicieron	buenos	amigos.	¿Que	cómo	lo	sé?	Ella	me	lo	ha
contado.	Y	también	otra	cosa.	En	su	último	día	de	trabajo,	el	ciego	le	preguntó	si
podía	tocarle	la	cara.	Ella	accedió.	Me	dijo	que	le	pasó	los	dedos	por	toda	la	cara,	la
nariz,	incluso	el	cuello.	Ella	nunca	lo	olvidó.	Incluso	intentó	escribir	un	poema.
Siempre	estaba	intentando	escribir	poesía.	Escribía	un	poema	o	dos	al	año,	sobre	todo
después	de	que	le	ocurriera	algo	importante.

Cuando	empezamos	a	salir	juntos,	me	lo	enseñó.	En	el	poema,	recordaba	sus	dedos	y
el	modo	en	que	le	recorrieron	la	cara.	Contaba	lo	que	había	sentido	en	aquellos
momentos,	lo	que	le	pasó	por	la	cabeza	cuando	el	ciego	le	tocó	la	nariz	y	los	labios.
Recuerdo	que	el	poema	no	me	impresionó	mucho.	Claro	que	no	se	lo	dije.	Tal	vez	sea
que	no	entiendo	la	poesía.	Admito	que	no	es	lo	primero	que	se	me	ocurre	coger
cuando	quiero	algo	para	leer.

En	cualquier	caso,	el	hombre	que	primero	disfrutó	de	sus	favores,	el	futuro	oficial,
había	sido	su	amor	de	la	infancia.	Así	que	muy	bien.	Estaba	diciendo	que	al	final	del
verano	ella	permitió	que	el	ciego	le	pasara	las	manos	por	la	cara,	luego	se	despidió	de
él,	se	casó	con	su	amor,	etc.,	ya	teniente,	y	se	fue	de	Seattle.	Pero	el	ciego	y	ella
mantuvieron	la	comunicación.	Ella	hizo	el	primer	contacto	al	cabo	del	año	o	así.	Le
llamó	una	noche	por	teléfono	desde	una	base	de	las	Fuerzas	Aéreas	en	Alabama.



Tenía	ganas	de	hablar.	Hablaron.	El	le	pidió	que	le	enviara	una	cinta	y	le	contara	cosas
de	su	vida.	Así	lo	hizo.	Le	envió	la	cinta.	En	ella	le	contaba	al	ciego	cosas	de	su
marido	y	de	su	vida	en	común	en	la	base	aérea.	Le	contó	al	ciego	que	quería	a	su
marido,	pero	que	no	le	gustaba	dónde	vivían,	ni	tampoco	que	él	formase	parte	del
entramado	militar	e	industrial.	Contó	al	ciego	que	había	escrito	un	poema	que	trataba
de	él.	Le	dijo	que	estaba	escribiendo	un	poema	sobre	la	vida	de	la	mujer	de	un	oficial
de	las	Fuerzas	Aéreas.	Todavía	no	lo	había	terminado.	Aún	seguía	trabajando	en	él.	El
ciego	grabó	una	cinta.	Se	la	envió.	Ella	grabó	otra.	Y	así	durante	años.	Al	oficial	le
destinaron	a	una	base	y	luego	a	otra.	Ella	envió	cintas	desde	Moody	ACB,	McGuire,
McConnell,	y	finalmente,	Travis,	cerca	de	Sacramento,	donde	una	noche	se	sintió	sola
y	aislada	de	las	amistades	que	iba	perdiendo	en	aquella	vida	viajera.	Creyó	que	no
podría	dar	un	paso	más.	Entró	en	casa	y	se	tragó	todas	las	píldoras	y	cápsulas	que
había	en	el	armario	de	las	medicinas,	con	ayuda	de	una	botella	de	ginebra.	Luego
tomó	un	baño	caliente	y	se	desmayó.

Pero	en	vez	de	morirse,	le	dieron	náuseas.	Vomitó.	Su	oficial	—¿por	qué	iba	a	tener
nombre?	Era	el	amor	de	su	infancia,	¿qué	más	quieres?—	llegó	a	casa,	la	encontró	y
llamó	a	una	ambulancia.	A	su	debido	tiempo,	ella	lo	grabó	todo	y	envió	la	cinta	al
ciego.	A	lo	largo	de	los	años,	iba	registrado	toda	clase	de	cosas	y	enviando	cintas	a	un
buen	ritmo.	Aparte	de	escribir	un	poema	al	año,	creo	que	ésa	era	su	distracción
favorita.	En	una	cinta	le	decía	al	ciego	que	había	decidido	separarse	del	oficial	por
una	temporada.	En	otra,	le	hablaba	de	divorcio.	Ella	y	yo	empezamos	a	salir,	y	por
supuesto	se	lo	contó	al	ciego.	Se	lo	contaba	todo.	O	me	lo	parecía	a	mí.	Una	vez	me
preguntó	si	me	gustaría	oír	la	última	cinta	del	ciego.	Eso	fue	hace	un	año.	Hablaba	de
mí,	me	dijo.	Así	que	dije,	bueno,	la	escucharé.	Puse	unas	copas	y	nos	sentamos	en	el
cuarto	de	estar.	Nos	preparamos	para	escuchar.	Primero	introdujo	la	cinta	en	el
magnetófono	y	tocó	un	par	de	botones.	Luego	accionó	una	palanquita.	La	cinta	chirrió
y	alguien	empezó	a	hablar	con	voz	sonora.	Ella	bajó	el	volumen.	Tras	unos	minutos
de	cháchara	sin	importancia,	oí	mi	nombre	en	boca	de	ese	desconocido,	del	ciego	a
quien	jamás	había	visto.	Y	luego	esto:	«Por	todo	lo	que	me	has	contado	de	él,	sólo
puedo	deducir...»	Pero	una	llamada	a	la	puerta	nos	interrumpió,	y	no	volvimos	a	poner
la	cinta.	Quizá	fuese	mejor	así.	Ya	había	oído	todo	lo	que	quería	oír.

Y	ahora,	ese	mismo	ciego	venía	a	dormir	a	mi	casa.

—A	lo	mejor	puedo	llevarle	a	la	bolera	—le	dije	a	mi	mujer.

Estaba	junto	al	fregadero,	cortando	patatas	para	el	horno.	Dejó	el	cuchillo	y	se	volvió.

—Si	me	quieres	—dijo	ella—,	hazlo	por	mí.	Si	no	me	quieres,	no	pasa	nada.	Pero	si
tuvieras	un	amigo,	cualquiera	que	fuese,	y	viniera	a	visitarte,	yo	trataría	de	que	se
sintiera	a	gusto.	—Se	secó	las	manos	con	el	paño	de	los	platos.



—Yo	no	tengo	ningún	amigo	ciego.

—Tú	no	tienes	ningún	amigo.	Y	punto.	Además	—dijo—,	¡maldita	sea,	su	mujer
acaba	de	morirse!	¿No	lo	entiendes?	¡Ha	perdido	a	su	mujer!

No	contesté.	Me	había	hablado	un	poco	de	su	mujer.	Se	llamaba	Beulah.	¡Beulah!	Es
nombre	de	negra.

—¿Era	negra	su	mujer?	—pregunté.

—¿Estás	loco?	—replicó	mi	mujer—.	¿Te	ha	dado	la	vena	o	algo	así?

Cogió	una	patata.	Vi	cómo	caía	al	suelo	y	luego	rodaba	bajo	el	fogón.

—¿Qué	te	pasa?	¿Estás	borracho?

—Sólo	pregunto	—dije.

Entonces	mi	mujer	empezó	a	suministrarme	más	detalles	de	lo	que	yo	quería	saber.
Me	serví	una	copa	y	me	senté	a	la	mesa	de	la	cocina,	a	escuchar.	Partes	de	la	historia
empezaron	a	encajar.

Beulah	fue	a	trabajar	para	el	ciego	después	de	que	mi	mujer	se	despidiera.	Poco	más
tarde,	Beulah	y	el	ciego	se	casaron	por	la	iglesia.	Fue	una	boda	sencilla	—¿quién	iba	a
ir	a	una	boda	así?—,	sólo	los	dos,	más	el	ministro	y	su	mujer.	Pero	de	todos	modos
fue	un	matrimonio	religioso.	Lo	que	Beulah	quería,	había	dicho	él.	Pero	es	posible
que	en	aquel	momento	Beulah	llevara	ya	el	cáncer	en	las	glándulas.	Tras	haber	sido
inseparables	durante	ocho	años	—ésa	fue	la	palabra	que	empleó	mi	mujer,
inseparables—,	la	salud	de	Beulah	empezó	a	declinar	rápidamente.	Murió	en	una
habitación	de	hospital	de	Seattle,	mientras	el	ciego	sentado	junto	a	la	cama	le	cogía	la
mano.	Se	habían	casado,	habían	vivido	y	trabajado	juntos,	habían	dormido	juntos	—y
hecho	el	amor,	claro—	y	luego	el	ciego	había	tenido	que	enterrarla.	Todo	esto	sin
haber	visto	ni	una	sola	vez	el	aspecto	que	tenía	la	dichosa	señora.	Era	algo	que	yo	no
llegaba	a	entender.	Al	oírlo,	sentí	un	poco	de	lástima	por	el	ciego.	Y	luego	me
sorprendí	pensando	qué	vida	tan	lamentable	debió	llevar	ella.	Figúrense	una	mujer
que	jamás	ha	podido	verse	a	través	de	los	ojos	del	hombre	que	ama.	Una	mujer	que	se
ha	pasado	día	tras	día	sin	recibir	el	menor	cumplido	de	su	amado.	Una	mujer	cuyo
marido	jamás	ha	leído	la	expresión	de	su	cara,	ya	fuera	de	sufrimiento	o	de	algo
mejor.	Una	mujer	que	podía	ponerse	o	no	maquillaje,	¿qué	más	le	daba	a	él?	Si	se	le
antojaba,	podía	llevar	sombra	verde	en	un	ojo,	un	alfiler	en	la	nariz,	pantalones
amarillos	y	zapatos	morados,	no	importa.	Para	luego	morirse,	la	mano	del	ciego	sobre
la	suya,	sus	ojos	ciegos	llenos	de	lágrimas	—me	lo	estoy	imaginando—,	con	un
último	pensamiento	que	tal	vez	fuera	éste:	«él	nunca	ha	sabido	cómo	soy	yo»,	en	el
expreso	hacia	la	tumba.	Robert	se	quedó	con	una	pequeña	póliza	de	seguros	y	la	mitad



de	una	moneda	mejicana	de	veinte	pesos.	La	otra	mitad	se	quedó	en	el	ataúd	con	ella.
Patético.

Así	que,	cuando	llegó	el	momento,	mi	mujer	fue	a	la	estación	a	recogerle.	Sin	nada
que	hacer,	salvo	esperar	—claro	que	de	eso	me	quejaba—,	estaba	tomando	una	copa	y
viendo	la	televisión	cuando	oí	parar	al	coche	en	el	camino	de	entrada.	Sin	dejar	la
copa,	me	levanté	del	sofá	y	fui	a	la	ventana	a	echar	una	mirada.

Vi	reír	a	mi	mujer	mientras	aparcaba	el	coche.	La	vi	salir	y	cerrar	la	puerta.	Seguía
sonriendo.	Qué	increíble.	Rodeó	el	coche	y	fue	a	la	puerta	por	la	que	el	ciego	ya
estaba	empezando	a	salir.	¡El	ciego,	fíjense	en	esto,	llevaba	barba	crecida!	¡Un	ciego
con	barba!	Es	demasiado,	diría	yo.	El	ciego	alargó	el	brazo	al	asiento	de	atrás	y	sacó
una	maleta.	Mi	mujer	le	cogió	del	brazo,	cerró	la	puerta	y,	sin	dejar	de	hablar	durante
todo	el	camino,	le	condujo	hacia	las	escaleras	y	el	porche.	Apagué	la	televisión.
Terminé	la	copa,	lavé	el	vaso,	me	sequé	las	manos.	Luego	fui	a	la	puerta.

—Te	presento	a	Robert	—dijo	mi	mujer—.	Robert,	éste	es	mi	marido.	Ya	te	he
hablado	de	él.

Estaba	radiante	de	alegría.	Llevaba	al	ciego	cogido	por	la	manga	del	abrigo.

El	ciego	dejó	la	maleta	en	el	suelo	y	me	tendió	la	mano.

Se	la	estreché.	Me	dio	un	buen	apretón,	retuvo	mi	mano	y	luego	la	soltó.

—Tengo	la	impresión	de	que	ya	nos	conocemos	—dijo	con	voz	grave.

—Yo	también	—repuse.	No	se	me	ocurrió	otra	cosa.	Luego	añadí—:	Bienvenido.	He
oído	hablar	mucho	de	usted.

Entonces,	formando	un	pequeño	grupo,	pasamos	del	porche	al	cuarto	de	estar,	mi
mujer	conduciéndole	por	el	brazo.	El	ciego	llevaba	la	maleta	con	la	otra	mano.	Mi
mujer	decía	cosas	como:	«A	tu	izquierda,	Robert.	Eso	es.	Ahora,	cuidado,	hay	una
silla.	Ya	está.	Siéntate	ahí	mismo.	Es	el	sofá.	Acabamos	de	comprarlo	hace	dos
semanas.»

Empecé	a	decir	algo	sobre	el	sofá	viejo.	Me	gustaba.	Pero	no	dije	nada.	Luego	quise
decir	otra	cosa,	sin	importancia,	sobre	la	panorámica	del	Hudson	que	se	veía	durante
el	viaje.	Cómo	para	ir	a	Nueva	York	había	que	sentarse	en	la	parte	derecha	del	tren,	y,
al	venir	de	Nueva	York,	a	la	parte	izquierda.

—¿Ha	tenido	buen	viaje?	—le	pregunté—.	A	propósito,	¿en	qué	lado	del	tren	ha
venido	sentado?

—¡Vaya	pregunta,	en	qué	lado!	—exclamó	mi	mujer—.	¿Qué	importancia	tiene?



—Era	una	pregunta.

—En	el	lado	derecho	—dijo	el	ciego—.	Hacía	casi	cuarenta	años	que	no	iba	en	tren.
Desde	que	era	niño.	Con	mis	padres.	Demasiado	tiempo.	Casi	había	olvidado	la
sensación.	Ya	tengo	canas	en	la	barba.	O	eso	me	han	dicho,	en	todo	caso.	¿Tengo	un
aspecto	distinguido,	querida	mía?	—preguntó	el	ciego	a	mi	mujer.

—Tienes	un	aire	muy	distinguido,	Robert.	Robert	—dijo	ella—,	¡qué	contenta	estoy
de	verte,	Robert!

Finalmente,	mi	mujer	apartó	la	vista	del	ciego	y	me	miró.	Tuve	la	impresión	de	que
no	le	había	gustado	su	aspecto.	Me	encogí	de	hombros.

Nunca	he	conocido	personalmente	a	ningún	ciego.	Aquel	tenía	cuarenta	y	tantos	años,
era	de	constitución	fuerte,	casi	calvo,	de	hombros	hundidos,	como	si	llevara	un	gran
peso.	Llevaba	pantalones	y	zapatos	marrones,	camisa	de	color	castaño	claro,	corbata	y
chaqueta	de	sport.	Impresionante.	Y	también	una	barba	tupida.	Pero	no	utilizaba
bastón	ni	llevaba	gafas	oscuras.	Siempre	pensé	que	las	gafas	oscuras	eran
indispensables	para	los	ciegos.	El	caso	era	que	me	hubiese	gustado	que	las	llevara.	A
primera	vista,	sus	ojos	parecían	normales,	como	los	de	todo	el	mundo,	pero	si	uno	se
fijaba	tenían	algo	diferente.	Demasiado	blanco	en	el	iris,	para	empezar,	y	las	pupilas
parecían	moverse	en	sus	órbitas	como	si	no	se	diera	cuenta	o	fuese	incapaz	de
evitarlo.	Horrible.	Mientras	contemplaba	su	cara,	vi	que	su	pupila	izquierda	giraba
hacia	la	nariz	mientras	la	otra	procuraba	mantenerse	en	su	sitio.	Pero	era	un	intento
vano,	pues	el	ojo	vagaba	por	su	cuenta	sin	que	él	lo	supiera	o	quisiera	saberlo.

—Voy	a	servirle	una	copa	—dije—.	¿Qué	prefiere?	Tenemos	un	poco	de	todo.	Es	uno
de	nuestros	pasatiempos.

—Solo	bebo	whisky	escocés,	muchacho	—se	apresuró	a	decir	con	su	voz	sonora.

—De	acuerdo	—dije.	¡Muchacho!—.	Claro	que	sí,	lo	sabía.

Tocó	con	los	dedos	la	maleta,	que	estaba	junto	al	sofá.	Se	hacía	su	composición	de
lugar.	No	se	lo	reproché.

—La	llevaré	a	tu	habitación	—le	dijo	mi	mujer.

—No,	está	bien	—dijo	el	ciego	en	voz	alta—.	Ya	la	llevaré	yo	cuando	suba.

—¿Con	un	poco	de	agua,	el	whisky?	—le	pregunté.

—Muy	poca.

—Lo	sabía.



—Solo	una	gota	—dijo	él—.	Ese	actor	irlandés,	¿Barry	Fitzgerald?	Soy	como	él.
Cuando	bebo	agua,	decía	Fitzgerald,	bebo	agua.	Cuando	bebo	whisky,	bebo	whisky.

Mi	mujer	se	echó	a	reír.	El	ciego	se	llevó	la	mano	a	la	barba.	Se	la	levantó	despacio	y
la	dejó	caer.

Preparé	las	copas,	tres	vasos	grandes	de	whisky	con	un	chorlito	de	agua	en	cada	uno.
Luego	nos	pusimos	cómodos	y	hablamos	de	los	viajes	de	Robert.	Primero,	el	largo
vuelo	desde	la	costa	Oeste	a	Connecticut.	Luego,	de	Connecticut	aquí,	en	tren.
Tomamos	otra	copa	para	esa	parte	del	viaje.

Recordé	haber	leído	en	algún	sitio	que	los	ciegos	no	fuman	porque,	según	dicen,	no
pueden	ver	el	humo	que	exhalan.	Creí	que	al	menos	sabía	eso	de	los	ciegos.	Pero	este
ciego	en	particular	fumaba	el	cigarrillo	hasta	el	filtro	y	luego	encendía	otro.	Llenó	el
cenicero	y	mi	mujer	lo	vació.

Cuando	nos	sentamos	a	la	mesa	para	cenar,	tomamos	otra	copa.	Mi	mujer	llenó	el
plato	de	Robert	con	un	filete	grueso,	patatas	al	horno,	judías	verdes.	Le	unté	con
mantequilla	dos	rebanadas	de	pan.

—Ahí	tiene	pan	y	mantequilla	—le	dije,	bebiendo	parte	de	mi	copa—.	Y	ahora
recemos.

El	ciego	inclinó	la	cabeza.	Mi	mujer	me	miró	con	la	boca	abierta.

—Roguemos	para	que	el	teléfono	no	suene	y	la	comida	no	esté	fría	—dije.

Nos	pusimos	al	ataque.	Nos	comimos	todo	lo	que	había	en	la	mesa.	Devoramos	como
si	no	nos	esperase	un	mañana.	No	hablamos.	Comimos.	Nos	atiborramos.	Como
animales.	Nos	dedicamos	a	comer	en	serio.	El	ciego	localizaba	inmediatamente	la
comida,	sabía	exactamente	dónde	estaba	todo	en	el	plato.	Lo	observé	con	admiración
mientras	manipulaba	la	carne	con	el	cuchillo	y	el	tenedor.	Cortaba	dos	trozos	de	filete,
se	llevaba	la	carne	a	la	boca	con	el	tenedor,	se	dedicaba	luego	a	las	patatas	asadas	y	a
las	judías	verdes,	y	después	partía	un	trozo	grande	de	pan	con	mantequilla	y	se	lo
comía.	Lo	acompañaba	con	un	buen	trago	de	leche.	Y,	de	vez	en	cuando,	no	le
importaba	utilizar	los	dedos.

Terminamos	con	todo,	incluyendo	media	tarta	de	fresas.	Durante	unos	momentos
quedamos	inmóviles,	como	atontados.	El	sudor	nos	perlaba	el	rostro.	Al	fin	nos
levantamos	de	la	mesa	dejando	los	platos	sucios.	No	miramos	atrás.	Pasamos	al	cuarto
de	estar	y	nos	dejamos	caer	de	nuevo	en	nuestro	sitio.	Robert	y	mi	mujer,	en	el	sofá.
Yo	ocupé	la	butaca	grande.	Tomamos	dos	o	tres	copas	más	mientras	charlaban	de	las
cosas	más	importantes	que	les	habían	pasado	durante	los	últimos	diez	años.	En
general,	me	limité	a	escuchar.	De	vez	en	cuando	intervenía.	No	quería	que	pensase



que	me	había	ido	de	la	habitación,	y	no	quería	que	ella	creyera	que	me	sentía	al
margen.	Hablaron	de	cosas	que	les	habían	ocurrido	—¡a	ellos!—	durante	esos	diez
años.	En	vano	esperé	oír	mi	nombre	en	los	dulces	labios	de	mi	mujer:	«Y	entonces	mi
amado	esposo	apareció	en	mi	vida»,	algo	así.	Pero	no	escuché	nada	parecido.
Hablaron	más	de	Robert.	Según	parecía,	Robert	había	hecho	un	poco	de	todo,	un
verdadero	ciego	aprendiz	de	todo	y	maestro	de	nada.	Pero	en	época	reciente	su	mujer
y	él	distribuían	los	productos	Amway,	con	lo	que	se	ganaban	la	vida	más	o	menos,
según	pude	entender.	El	ciego	también	era	aficionado	a	la	radio.	Hablaba	con	su	voz
grave	de	las	conversaciones	que	había	mantenido	con	operadores	de	Guam,	en	las
Filipinas,	en	Alaska	e	incluso	en	Tahití.	Dijo	que	tenía	muchos	amigos	por	allí,	si
alguna	vez	quería	visitar	esos	países.	De	cuando	en	cuando	volvía	su	rostro	ciego
hacia	mí,	se	ponía	la	mano	bajo	la	barba	y	me	preguntaba	algo.	¿Desde	cuándo	tenía
mi	empleo	actual?	(Tres	años.)	¿Me	gustaba	mi	trabajo?	(No.)	¿Tenía	intención	de
conservarlo?	(¿Qué	remedio	me	quedaba?)	Finalmente,	cuando	pensé	que	empezaba	a
quedarse	sin	cuerda,	me	levanté	y	encendí	la	televisión.

Mi	mujer	me	miró	con	irritación.	Empezaba	a	acalorarse.	Luego	miró	al	ciego	y	le
preguntó:	—¿Tienes	televisión,	Robert?

—Querida	mía	—contestó	el	ciego—,	tengo	dos	televisores.	Uno	en	color	y	otro	en
blanco	y	negro,	una	vieja	reliquia.	Es	curioso,	pero	cuando	enciendo	la	televisión,	y
siempre	estoy	poniéndola,	conecto	el	aparato	en	color.	¿No	te	parece	curioso?

No	supe	qué	responder	a	eso.	No	tenía	absolutamente	nada	que	decir.	Ninguna
opinión.	Así	que	vi	las	noticias	y	traté	de	escuchar	lo	que	decía	el	locutor.

—Esta	televisión	es	en	color	—dijo	el	ciego—.	No	me	preguntéis	cómo,	pero	lo	sé.

—La	hemos	comprado	hace	poco	—dije.

El	ciego	bebió	un	sorbo	de	su	vaso.	Se	levantó	la	barba,	la	olió	y	la	dejó	caer.	Se
inclinó	hacia	adelante	en	el	sofá.	Localizó	el	cenicero	en	la	mesa	y	aplicó	el	mechero
al	cigarrillo.	Se	recostó	en	el	sofá	y	cruzó	las	piernas,	poniendo	el	tobillo	de	una	sobre
la	rodilla	de	la	otra.

Mi	mujer	se	cubrió	la	boca	y	bostezó.	Se	estiró.

—Voy	a	subir	a	ponerme	la	bata.	Me	apetece	cambiarme.	Ponte	cómodo,	Robert	—
dijo.

—Estoy	cómodo	—repuso	el	ciego.

—Quiero	que	te	sientas	a	gusto	en	esta	casa.



—Lo	estoy	—aseguró	el	ciego.

Cuando	salió	de	la	habitación,	escuchamos	el	informe	del	tiempo	y	luego	el	resumen
de	los	deportes.	Para	entonces,	ella	había	estado	ausente	tanto	tiempo,	que	yo	ya	no
sabía	si	iba	a	volver.	Pensé	que	se	habría	acostado.	Deseaba	que	bajase.	No	quería
quedarme	solo	con	el	ciego.	Le	pregunté	si	quería	otra	copa	y	me	respondió	que
naturalmente	que	sí.	Luego	le	pregunté	si	le	apetecía	fumar	un	poco	de	mandanga
conmigo.	Le	dije	que	acababa	de	liar	un	porro.	No	lo	había	hecho,	pero	pensaba
hacerlo	en	un	periquete.

—Probaré	un	poco	—dijo.

—Bien	dicho.	Así	se	habla.

Serví	las	copas	y	me	senté	a	su	lado	en	el	sofá.	Luego	lié	dos	canutos	gordos.	Encendí
uno	y	se	lo	pasé.	Se	lo	puse	entre	los	dedos.	Lo	cogió	e	inhaló.

—Reténgalo	todo	lo	que	pueda	—le	dije.

Vi	que	no	sabía	nada	del	asunto.

Mi	mujer	bajó	llevando	la	bata	rosa	con	las	zapatillas	del	mismo	color.

—¿Qué	es	lo	que	huelo?	—preguntó.

—Pensamos	fumar	un	poco	de	hierba	—dije.

Mi	mujer	me	lanzó	una	mirada	furiosa.	Luego	miró	al	ciego	y	dijo:	—No	sabía	que
fumaras,	Robert.

—Ahora	lo	hago,	querida	mía.	Siempre	hay	una	primera	vez.	Pero	todavía	no	siento
nada.

—Este	material	es	bastante	suave	—expliqué—.	Es	flojo.	Con	esta	mandanga	se
puede	razonar.	No	le	confunde	a	uno.

—No	hace	mucho	efecto,	muchacho	—dijo,	riéndose.

Mi	mujer	se	sentó	en	el	sofá,	entre	los	dos.	Le	pasé	el	canuto.	Lo	cogió,	le	dio	una
calada	y	me	lo	volvió	a	pasar.

—¿En	qué	dirección	va	esto?	—preguntó—.	No	debería	fumar.	Apenas	puedo	tener
los	ojos	abiertos.	La	cena	ha	acabado	conmigo.	No	he	debido	comer	tanto.



—Ha	sido	la	tarta	de	fresas	—dijo	el	ciego—.	Eso	ha	sido	la	puntilla.

Soltó	una	enorme	carcajada.	Luego	meneó	la	cabeza.

—Hay	más	tarta	—le	dije.

—¿Quieres	un	poco	más,	Robert?	—le	preguntó	mi	mujer.

—Quizá	dentro	de	un	poco.

Prestamos	atención	a	la	televisión.	Mi	mujer	bostezó	otra	vez.

—Cuando	tengas	ganas	de	acostarte,	Robert,	tu	cama	está	hecha	—dijo—.	Sé	que	has
tenido	un	día	duro.	Cuando	estés	listo	para	ir	a	la	cama,	dilo.	—Le	tiró	del	brazo—.
¿Robert?

Volvió	de	su	ensimismamiento	y	dijo:	—Lo	he	pasado	verdaderamente	bien.	Esto	es
mejor	que	las	cintas,	¿verdad?

—Le	toca	a	usted	—le	dije,	poniéndole	el	porro	entre	los	dedos.

Inhaló,	retuvo	el	humo	y	luego	lo	soltó.	Era	como	si	lo	estuviese	haciendo	desde	los
nueve	años.

—Gracias,	muchacho.	Pero	creo	que	esto	es	todo	para	mí.	Me	parece	que	empiezo	a
sentir	el	efecto.

Pasó	a	mi	mujer	el	canuto	chisporroteante.

—Lo	mismo	digo	—dijo	ella—.	Ídem	de	ídem.	Yo	también.

Cogió	el	porro	y	me	lo	pasó.

—Me	quedaré	sentada	un	poco	entre	vosotros	dos	con	los	ojos	cerrados.	Pero	no	me
prestéis	atención,	¿eh?	Ninguno	de	lo»	dos.	Si	os	molesto,	decidlo.	Si	no,	es	posible
que	me	quede	aquí	sentada	con	los	ojos	cerrados	hasta	que	os	marchéis	a	acostar.	Tu
cama	está	hecha,	Robert,	para	cuando	quieras.	Está	al	lado	de	nuestra	habitación,	al
final	de	las	escaleras.	Te	acompañaremos	cuando	estés	listo.	Si	me	duermo,
despenadme,	chicos.

Al	decir	eso,	cerró	los	ojos	y	se	durmió.

Terminaron	las	noticias.	Me	levanté	y	cambié	de	canal.	Volví	a	sentarme	en	el	sofá.
Deseé	que	mi	mujer	no	se	hubiera	quedado	dormida.	Tenía	la	cabeza	apoyada	en	el
respaldo	del	sofá	y	la	boca	abierta.	Se	había	dado	la	vuelta,	de	modo	que	la	bata	se	le
había	abierto	revelando	un	muslo	apetitoso.	Alargué	la	mano	para	volverla	a	tapar	y



entonces	miré	al	ciego.	¡Qué	coño!	Dejé	la	bata	como	estaba.

—Cuando	quiera	un	poco	de	tarta,	dígalo	—le	recordé.

—Lo	haré.

—¿Está	cansado?	¿Quiere	que	le	lleve	a	la	cama?	¿Le	apetece	irse	a	la	piltra?

—Todavía	no	—contestó—.	No,	me	quedaré	contigo,	muchacho.	Si	no	te	parece	mal.
Me	quedaré	hasta	que	te	vayas	a	acostar.	No	hemos	tenido	oportunidad	de	hablar.
¿Comprendes	lo	que	quiero	decir?	Tengo	la	impresión	de	que	ella	y	yo	hemos
monopolizado	la	velada.

Se	levantó	la	barba	y	la	dejó	caer.	Cogió	los	cigarrillos	y	el	mechero.

—Me	parece	bien	—dije,	y	añadí—:	Me	alegro	de	tener	compañía.

Y	supongo	que	así	era.	Todas	las	noches	fumaba	hierba	y	me	quedaba	levantado	hasta
que	me	venía	el	sueño.	Mi	mujer	y	yo	rara	vez	nos	acostábamos	al	mismo	tiempo.
Cuando	me	dormía,	empezaba	a	soñar.	A	veces	me	despertaba	con	el	corazón
encogido.

En	la	televisión	había	algo	sobre	la	iglesia	y	la	Edad	Media.	No	era	un	programa
corriente.	Yo	quería	ver	otra	cosa.	Puse	otros	canales.	Pero	tampoco	había	nada	en	los
demás.	Así	que	volví	a	poner	el	primero	y	me	disculpé.

—No	importa,	muchacho	—dijo	el	ciego—.	A	mí	me	parece	bien.	Mira	lo	que
quieras.	Yo	siempre	aprendo	algo.	Nunca	se	acaba	de	aprender	cosas.	No	me	vendría
mal	aprender	algo	esta	noche.	Tengo	oídos.

No	dijimos	nada	durante	un	rato.	Estaba	inclinado	hacia	adelante,	con	la	cara	vuelta
hacia	mí,	la	oreja	derecha	apuntando	en	dirección	al	aparato.	Muy	desconcertante.	De
cuando	en	cuando	dejaba	caer	los	párpados	para	abrirlos	luego	de	golpe,	como	si
pensara	en	algo	que	oía	en	la	televisión.

En	la	pantalla,	un	grupo	de	hombres	con	capuchas	eran	atacados	y	torturados	por
otros	vestidos	con	trajes	de	esqueleto	y	de	demonios.	Los	demonios	llevaban
máscaras	de	diablo,	cuernos	y	largos	rabos.	El	espectáculo	formaba	parte	de	una
procesión.	El	narrador	inglés	dijo	que	se	celebraba	en	España	una	vez	al	año.	Traté	de
explicarle	al	ciego	lo	que	sucedía.

—Esqueletos.	Ya	sé	—dijo,	moviendo	la	cabeza.



La	televisión	mostró	una	catedral.	Luego	hubo	un	plano	largo	y	lento	de	otra.
Finalmente,	salió	la	imagen	de	la	más	famosa,	la	de	París,	con	sus	arbotantes	y	sus
flechas	que	llegaban	hasta	las	nubes.	La	cámara	se	retiró	para	mostrar	el	conjunto	de
la	catedral	surgiendo	por	encima	del	horizonte.

A	veces,	el	inglés	que	contaba	la	historia	se	callaba,	dejando	simplemente	que	el
objetivo	se	moviera	en	torno	a	las	catedrales.	O	bien	la	cámara	daba	una	vuelta	por	el
campo	y	aparecían	hombres	caminando	detrás	de	los	bueyes.	Esperé	cuanto	pude.
Luego	me	sentí	obligado	a	decir	algo:	—Ahora	aparece	el	exterior	de	esa	catedral.
Gárgolas.	Pequeñas	estatuas	en	forma	de	monstruos.	Supongo	que	ahora	están	en
Italia.	Sí,	en	Italia.	Hay	cuadros	en	los	muros	de	esa	iglesia.

—¿Son	pinturas	al	fresco,	muchacho?	—me	preguntó,	dando	un	sorbo	de	su	copa.

Cogí	mi	vaso,	pero	estaba	vacío.	Intenté	recordar	lo	que	pude.

—¿Me	pregunta	si	son	frescos?	—le	dije—.	Buena	pregunta.	No	lo	sé.

La	cámara	enfocó	una	catedral	a	las	afueras	de	Lisboa.	Comparada	con	la	francesa	y
la	italiana,	la	portuguesa	no	mostraba	grandes	diferencias.	Pero	existían.	Sobre	todo
en	el	interior.	Entonces	se	me	ocurrió	algo.

—Se	me	acaba	de	ocurrir	algo.	¿Tiene	usted	idea	de	lo	que	es	una	catedral?	¿El
aspecto	que	tiene,	quiero	decir?	¿Me	sigue?	Si	alguien	le	dice	la	palabra	catedral,
¿sabe	usted	de	qué	le	hablan?

¿Conoce	usted	la	diferencia	entre	una	catedral	y	una	iglesia	baptista,	por	ejemplo?

Dejó	que	el	humo	se	escapara	despacio	de	su	boca.

—Sé	que	para	construirla	han	hecho	falta	centenares	de	obreros	y	cincuenta	o	cien
años	—contestó—.	Acabo	de	oírselo	decir	al	narrador,	claro	está.	Sé	que	en	una
catedral	trabajaban	generaciones	de	una	misma	familia.	También	lo	ha	dicho	el
comentarista.	Los	que	empezaban,	no	vivían	para	ver	terminada	la	obra.	En	ese
sentido,	muchacho,	no	son	diferentes	de	nosotros,	¿verdad?

Se	echó	a	reír.	Sus	párpados	volvieron	a	cerrarse.	Su	cabeza	se	movía.	Parecía
dormitar.	Tal	vez	se	figuraba	estar	en	Portugal.	Ahora,	la	televisión	mostraba	otra
catedral.	En	Alemania,	esta	vez.	La	voz	del	inglés	seguía	sonando	monótonamente.

—Catedrales	—dijo	el	ciego.

Se	incorporó,	moviendo	la	cabeza	de	atrás	adelante.

—Si	quieres	saber	la	verdad,	muchacho,	eso	es	todo	lo	que	sé.	Lo	que	acabo	de	decir.



Pero	tal	vez	quieras	describirme	una.	Me	gustaría.	Ya	que	me	lo	preguntas,	en	realidad
no	tengo	una	idea	muy	clara.

Me	fijé	en	la	toma	de	la	catedral	en	la	televisión.	¿Cómo	podía	empezar	a
describírsela?	Supongamos	que	mi	vida	dependiera	de	ello.	Supongamos	que	mi	vida
estuviese	amenazada	por	un	loco	que	me	ordenara	hacerlo,	o	si	no...

Observé	la	catedral	un	poco	más	hasta	que	la	imagen	pasó	al	campo.	Era	inútil.	Me
volví	hacia	el	ciego	y	dije:	—Para	empezar,	son	muy	altas.

Eché	una	mirada	por	el	cuarto	para	encontrar	ideas.

—Suben	muy	arriba.	Muy	alto.	Hacia	el	cielo.	Algunas	son	tan	grandes	que	han	de
tener	apoyo.	Para	sostenerlas,	por	decirlo	así.	El	apoyo	se	llama	arbotante.	Me
recuerdan	a	los	viaductos,	no	sé	por	qué.	Pero	quizá	tampoco	sepa	usted	lo	que	son	los
viaductos.	A	veces,	las	catedrales	tienen	demonios	y	cosas	así	en	la	fachada.	En
ocasiones,	caballeros	y	damas.	No	me	pregunte	por	qué.

El	asentía	con	la	cabeza.	Todo	su	torso	parecía	moverse	de	atrás	adelante.

—No	se	lo	explico	muy	bien,	¿verdad?	—le	dije.

Dejó	de	asentir	y	se	inclinó	hacia	adelante,	al	borde	del	sofá.	Mientras	me	escuchaba,
se	pasaba	los	dedos	por	la	barba.	No	me	hacía	entender,	eso	estaba	claro.	Pero	de
todos	modos	esperó	a	que	continuara.	Asintió	como	si	tratara	de	animarme.	Intenté
pensar	en	otra	cosa	que	decir.

—Son	realmente	grandes.	Pesadas.	Están	hechas	de	piedra.	De	mármol	también,	a
veces.	En	aquella	época,	al	construir	catedrales	los	hombres	querían	acercarse	a	Dios.
En	esos	días,	Dios	era	una	parte	importante	en	la	vida	de	todo	el	mundo.	Eso	se	ve	en
la	construcción	de	catedrales.	Lo	siento	—dije—,	pero	creo	que	eso	es	todo	lo	que
puedo	decirle.	Esto	no	se	me	da	bien.

—No	importa,	muchacho	—dijo	el	ciego—.	Escucha,	espero	que	no	te	moleste	que	te
pregunte.	¿Puedo	hacerte	una	pregunta?	Deja	que	te	haga	una	sencilla.	Contéstame	sí
o	no.	Sólo	por	curiosidad	y	sin	ánimo	de	ofenderte.	Eres	mi	anfitrión.	Pero	¿eres
creyente	en	algún	sentido?	¿No	te	molesta	que	te	lo	pregunte?

Meneé	la	cabeza.	Pero	él	no	podía	verlo.	Para	un	ciego,	es	lo	mismo	un	guiño	que	un
movimiento	de	cabeza.

—Supongo	que	no	soy	creyente.	No	creo	en	nada.	A	veces	resulta	difícil.	¿Sabe	lo	que
quiero	decir?

—Claro	que	sí.



—Así	es.

El	inglés	seguía	hablando.	Mi	mujer	suspiró,	dormida.	Respiró	hondo	y	siguió
durmiendo.

—Tendrá	que	perdonarme	—le	dije—.	Pero	no	puedo	explicarle	cómo	es	una	catedral.
Soy	incapaz.	No	puedo	hacer	más	de	lo	que	he	hecho.

El	ciego	permanecía	inmóvil	mientras	me	escuchaba,	con	la	cabeza	inclinada.

—Lo	cierto	es	—proseguí—	que	las	catedrales	no	significan	nada	especial	para	mí.
Nada.	Catedrales.	Es	algo	que	se	ve	en	la	televisión	a	última	hora	de	la	noche.	Eso	es
todo.

Entonces	fue	cuando	el	ciego	se	aclaró	la	garganta.	Sacó	algo	del	bolsillo	de	atrás.	Un
pañuelo.	Luego	dijo:	—Lo	comprendo,	muchacho.	Esas	cosas	pasan.	No	te	preocupes.
Oye,	escúchame.	¿Querrías	hacerme	un	favor?	Tengo	una	idea.	¿Por	qué	no	vas	a
buscar	un	papel	grueso?	Y	una	pluma.	Haremos	algo.	Dibujaremos	juntos	una
catedral.	Trae	papel	grueso	y	una	pluma.	Vamos,	muchacho,	tráelo.

Así	que	fui	arriba.	Tenía	las	piernas	como	sin	fuerza.	Como	si	acabara	de	venir	de
correr.	Eché	una	mirada	en	la	habitación	de	mi	mujer.	Encontré	bolígrafos	encima	de
su	mesa,	en	una	cestita.	Luego	pensé	dónde	buscar	la	clase	de	papel	que	me	había
pedido.

Abajo,	en	la	cocina,	encontré	una	bolsa	de	la	compra	con	cáscaras	de	cebolla	en	el
fondo.	La	vacié	y	la	sacudí.	La	llevé	al	cuarto	de	estar	y	me	senté	con	ella	a	sus	pies.
Aparté	unas	cosas,	alisé	las	arrugas	del	papel	de	la	bolsa	y	lo	extendí	sobre	la	mesita.

El	ciego	se	bajó	del	sofá	y	se	sentó	en	la	alfombra,	a	mi	lado.

Pasó	los	dedos	por	el	papel,	de	arriba	a	abajo.	Recorrió	los	lados	del	papel.	Incluso	los
bordes,	hasta	los	cantos.	Manoseó	las	esquinas.

—Muy	bien	—dijo—.	De	acuerdo,	vamos	a	hacerla.

Me	cogió	la	mano,	la	que	tenía	el	bolígrafo.	La	apretó.

—Adelante,	muchacho,	dibuja	—me	dijo—.	Dibuja.	Ya	verás.	Yo	te	seguiré.	Saldrá
bien.	Empieza	ya,	como	te	digo.	Ya	verás.	Dibuja.

Así	que	empecé.	Primero	tracé	un	rectángulo	que	parecía	una	casa.	Podía	ser	la	casa
en	la	que	vivo.	Luego	le	puse	el	tejado.	En	cada	extremo	del	tejado,	dibujé	flechas
góticas.	De	locos.



—Estupendo	—dijo	él—.	Magnífico.	Lo	haces	estupendamente.	Nunca	en	la	vida
habías	pensado	hacer	algo	así,	¿verdad,	muchacho?	Bueno,	la	vida	es	rara,	ya	lo
sabemos.	Venga.	Sigue.

Puse	ventanas	con	arcos.	Dibujé	arbotantes.	Suspendí	puertas	enormes.	No	podía
parar.	El	canal	de	la	televisión	dejó	de	emitir.	Dejé	el	bolígrafo	para	abrir	y	cerrar	los
dedos.	El	ciego	palpó	el	papel.	Movía	las	puntas	de	los	dedos	por	encima,	por	donde
yo	había	dibujado,	asintiendo	con	la	cabeza.

—Esto	va	muy	bien	—dijo.

Volví	a	coger	el	bolígrafo	y	él	encontró	mi	mano.	Seguí	con	ello.	No	soy	ningún
artista,	pero	continué	dibujando	de	todos	modos.

Mi	mujer	abrió	los	ojos	y	nos	miró.	Se	incorporó	en	el	sofá,	con	la	bata	abierta.

—¿Qué	estáis	haciendo?	—preguntó—.	Contádmelo.	Quiero	saberlo.

No	le	contesté.

—Estamos	dibujando	una	catedral	—dijo	el	ciego—.	Lo	estamos	haciendo	él	y	yo.
Aprieta	fuerte	—me	dijo	a	mí—.	Eso	es.	Así	va	bien.	Naturalmente.	Ya	lo	tienes,
muchacho.	Lo	sé.	Creías	que	eras	incapaz.	Pero	puedes,	¿verdad?	Ahora	vas	echando
chispas.	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?	Verdaderamente	vamos	a	tener	algo	aquí
dentro	de	un	momento.	¿Cómo	va	ese	brazo?	—me	preguntó—.	Ahora	pon	gente	por
ahí.	¿Qué	es	una	catedral	sin	gente?

—¿Qué	pasa?	—inquirió	mi	mujer—.	¿Qué	estás	haciendo,	Robert?	¿Qué	ocurre?

—Todo	va	bien	—le	dijo	a	ella.

añadió,	dirigiéndose	a	mí:	—Ahora	cierra	los	ojos.

Lo	hice.	Los	cerré,	tal	como	me	decía.

—¿Los	tienes	cerrados?	—preguntó—.	No	hagas	trampa.

—Los	tengo	cerrados.

—Mantenlos	así.	No	pares	ahora.	Dibuja.

Y	continuamos.	Sus	dedos	apretaban	los	míos	mientras	mi	mano	recorría	el	papel.	No
se	parecía	a	nada	que	hubiese	hecho	en	la	vida	hasta	aquel	momento.

Luego	dijo:



—Creo	que	ya	está.	Me	parece	que	lo	has	conseguido.	Echa	una	mirada.	¿Qué	te
parece?

Pero	yo	tenía	los	ojos	cerrados.	Pensé	mantenerlos	así	un	poco	más.	Creí	que	era	algo
que	debía	hacer.

—¿Y	bien?	—preguntó—.	¿Estás	mirándolo?

Yo	seguía	con	los	ojos	cerrados.	Estaba	en	mi	casa.	Lo	sabía.	Pero	yo	no	tenía	la
impresión	de	estar	dentro	de	nada.

—Es	verdaderamente	extraordinario	—dije.



FIN


