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Sinopsis

Se ha afirmado que el relato es la forma narrativa por excelencia en la literatura
norteamericana actual y que Raymond Carver es el maestro indiscutible en este
registro. En cada relato de Catedral se revela la presencia latente o la intrusion de
terrores extraordinarios en una existencia ordinaria (Cathleen Medwick). El propio
Carver ha escrito: 'Pienso que es bueno que en un relato haya un leve aire de
amenaza... Debe haber tension, una sensacion de que algo es inminente. Sus
personajes son gente de lo mas comun: trabajadores manuales, empleaduchos,
parados, parejas a la deriva... desamparados, golpeados por la vida, muchos de ellos
bebedores, acceden, a pesar suyo, a una suerte de dimension heroica, tercos
testimonios de una realidad implacable. Su estilo es escueto, lacénico, opera por
sustraccion; se ha dicho que Carver inaugura una nueva vision, un nuevo método, una
nueva tonalidad. Una de las voces mas originales que han aparecido en la narrativa
norteamericana desde hace muchos afios.
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PLUMAS

Ese amigo mio del trabajo, Bud, nos habia invitado a cenar a Fran y a mi. Yo no
conocia a su mujer y él no conocia a Fran. Asi que estabamos a la par. Pero Bud y yo
éramos amigos. Y yo sabia que en casa de Bud habia un nifio pequefio. Aquel nifio
debia de tener ocho meses de edad cuando Bud nos invit6 a cenar. ;Qué ha sido de
esos ocho meses? jQué deprisa ha pasado el tiempo desde entonces! Recuerdo el dia
en que Bud fue al trabajo con una caja de puros. Los repartio en el comedor. Eran
puros de importacion. Masters holandeses. Pero llevaban una etiqueta roja y un
envoltorio que decia: jES UN NINO! Yo no fumo puros, pero cogi uno de todos
modos.

—Coge un par de ellos —dijo Bud, sacudiendo la caja—. A mi tampoco me gustan
los puros. Es idea de ella.

Se referia a su mujer. Olla.

Yo no conocia a la mujer de Bud, pero una vez oi su voz por teléfono. Era un sabado
por la tarde, y no me apetecia hacer nada. Asi que llamé a Bud para ver si él queria
hacer algo. La mujer cogio el teléfono.

—:Digame?

Me desconcerté y no pude recordar su nombre. La mujer de Bud. Bud me lo habia
dicho una buena cantidad de veces. Pero me entraba por una oreja y me salia por otra.

—iDigame! —repiti6 la mujer. Of un aparato de television. Luego, la mujer afiadio—:
¢Quién es?

Oi llorar a un nifio.
—iBud! —grit6 la mujer.
—¢Qué? —oi contestar a Bud.

Seguia sin acordarme de como se llamaba. Asi que colgué. Cuando volvi a ver a Bud
en el trabajo no le dije que habia llamado, claro esta. Pero insisti y logré que
mencionara el nombre de su mujer.

—Olla —dijo.
Olla, repeti para mi. Olla.

—Nada especial —dijo Bud. Estabamos en el comedor, tomando café—. Sélo



nosotros cuatro. Tu parienta y tu, y Olla y yo. Sin cumplidos. Venid sobre las siete.
Olla da de comer al nifio a las seis. Después le acuesta, y luego cenamos. Nuestra casa
no es dificil de encontrar. Pero ahi tienes un mapa.

Me dio una hoja de papel con trazos de todas clases que indicaban carreteras
principales y secundarias, senderos y cosas asi, con flechas que apuntaban a los cuatro
puntos cardinales. Una amplia X marcaba el emplazamiento de su casa.

—Lo esperamos con impaciencia —le dije.
Pero Fran no estaba muy emocionada.

Por la noche, mientras veiamos la television, le pregunté si deberiamos llevar algo a
casa de Bud.

—¢Como qué? —me contesté—. ¢ Te ha dicho él que llevemos algo? ;Como voy a
saberlo? No tengo ni idea.

Se encogi6 de hombros y me lanzé una mirada torva. Ya me habia oido antes hablar
de Bud. Pero no le conocia y no tenia interés en conocerle.

—Podriamos llevar una botella de vino —afiadi6—. Pero a mi me da igual. ;Por qué
no llevas vino?

Meneo la cabeza. Sus largos cabellos se balanceaban hacia adelante y hacia atras por
encima de sus hombros. «;Por qué necesitamos a mas gente?», parecia decir. Nos
tenemos el uno al otro.

—Ven aqui —le dije.

Se acerc6 un poco mas para que pudiera abrazarla. Fran es como un gran vaso de
agua. Con ese pelo rubio que le cae por la espalda. Cogi parte de su cabello y lo oli.
Hundi la cara en él y la abracé mas fuerte.

A veces, cuando el pelo le cae por delante, tiene que recogerlo y echarselo por encima
del hombro. Eso la pone furiosa.

—Este pelo —dice— no me da mas que molestias.

Fran esta empleada en una lecheria, y en el trabajo tiene que llevar el pelo recogido.
Ha de lavarselo todas las noches, y se lo cepilla cuando estamos sentados delante de la
television. De vez en cuando amenaza con cortarselo. Pero no creo que lo haga. Sabe
que me gusta mucho. Que me vuelve loco. Le digo que me enamoré de ella por su
pelo. Que, si se lo cortara, posiblemente dejaria de quererla. A veces la llamo
«Sueca». Podria pasar por sueca. En los momentos que pasabamos juntos por las



noches, cuando se cepillaba el pelo, deciamos en voz alta las cosas que nos gustaria
tener. Anhelabamos un coche nuevo; ésa es una de las cosas que deseabamos. Y nos
apetecia pasar un par de semanas en Canada. Pero nifios no queriamos. No teniamos
nifios por la sencilla razén de que no queriamos tenerlos. A lo mejor alguna vez, nos
deciamos. Pero por entonces lo dejabamos para mas adelante. Pensabamos que
podiamos seguir esperando. Algunas noches ibamos al cine. Otras, simplemente nos
quedabamos en casa y veiamos la television. En ocasiones Fran me hacia algo al
horno y nos lo comiamos todo de una sentada, fuera lo que fuese.

—A lo mejor no beben vino —sugeri.

—Llévalo de todos modos —repuso Fran—. Si no lo quieren, nos lo beberemos
NOSOtros.

—¢Blanco o tinto? —pregunté.

—Llevaremos algo dulce —contestd, sin prestarme atencion alguna—. Pero si nos
presentamos sin nada, me da igual. Esto es cosa tuya. No le demos muchas vueltas; de
lo contrario se me quitaran las ganas de ir. Puedo hacer una tarta de frambuesas. O
unas pastas.

—Tendran postre —observé—. No se invita a cenar a nadie sin preparar un postre.

—A lo mejor tienen arroz con leche. jO «Jell-O»! Algo que no nos gusta. No sé nada
de la mujer. ;Como nos enterariamos de lo que nos va a dar? ;Y si nos pone «Jell-O»?
—dijo, meneando la cabeza. Me encogi de hombros. Pero ella tenia razon, y afiadio
—: Esos puros viejos que te regal6. Llévalos. Asi tu y él podréis iros al salén después
de cenar para fumar y beber vino de oporto, o lo que sea que bebe esa gente de las
peliculas.

—De acuerdo, nos presentaremos sin nada.

—Haré una hogaza de pan y la llevaremos.

Bud y Olla vivian a unos treinta kilometros de la ciudad. Hacia tres afios que viviamos
alli, pero Fran y yo no habiamos dado ni una pufietera vuelta por el campo. Daba
gusto conducir por aquellas carreteras pequefias y sinuosas. La tarde estaba
empezando, hacia bueno y velamos campos verdes, cercas, vacas lecheras que
avanzaban despacio hacia viejos establos. También mirlos de alas encarnadas posados
en las cercas, y palomas dando vueltas alrededor de los heniles. Habia huertas y esas
cosas, flores silvestres y casitas apartadas de la carretera.



—~Qjala tuviéramos una casa por aqui —dije.

So6lo era una idea vana, otro deseo que no iria a parte alguna. Fran no contest6. Estaba
ocupada mirando el mapa de Bud. Llegamos a la encrucijada de cuatro caminos que
habia sefialado. Giramos a la derecha, como decia el mapa, y recorrimos exactamente
cuatro kilémetros y ochocientos cincuenta metros. Al lado izquierdo de la carretera, vi
un sembrado de maiz, un buzon de correos y un largo camino de grava. Al final del
camino, rodeada por algunos arboles, se erguia una casa con porche. Tenia chimenea.
Pero era verano, de modo que no salia humo, claro esta. Sin embargo, me parecio un
bonito panorama, y asi se lo dije a Fran.

—Parece un campamento de vagabundos —repuso ella.

Torci y entré en el camino. A ambos lados crecia maiz. Era mas alto que el coche. Oi
rechinar la grava bajo las ruedas. Al acercarnos a la casa, vi un huerto con cosas
verdes del tamafio de pelotas de béisbol que colgaban de un emparrado.

—¢Qué es eso? —pregunté.

—¢Como voy a saberlo? —dijo Fran—. Calabazas, tal vez. No tengo ni idea.
—~Oye, Fran, tomatelo con calma.

No contest6. Se mordio el labio. Al llegar a la casa apag6 la radio.

En el jardin habia una cuna y en el porche unos juguetes desperdigados. Paré delante
de la casa y apagué el motor. Entonces fue cuando oimos aquel horrible berrido.
Habia una criatura en la casa, desde luego, pero el grito era demasiado fuerte para ser
de nifio.

—¢Qué ha sido eso? —dijo Fran.

Entonces, algo tan grande como un buitre bajé de un arbol dando fuertes aletazos y
aterrizo justo delante de nosotros. Se agit6. Torcio su largo cuello hacia el coche, alzo6
la cabeza y nos miro.

—Cristo! —exclamé.
Me quedé inmovil, con las manos en el volante y mirando aquella cosa.
—Es increible —dijo Fran—. Nunca habia visto uno de verdad.

Ambos sabiamos que era un pavo real, claro, pero no pronunciamos la palabra en voz
alta. Solo lo miramos. El pajaro echo la cabeza hacia arriba y lanz6 de nuevo su
aspero bramido. Habia ahuecado las alas y parecia tener el doble de tamafio que



cuando aterrizo.
—iCristo! —repeti.
Nos quedamos donde estabamos, en el asiento delantero.

El pajaro avanzo un poco hacia adelante. Luego volvio la cabeza a un lado y se puso
en tension. No nos quitaba de encima los ojos, brillantes y frenéticos. Tenia la cola
levantada, y era como un abanico enorme abriéndose y cerrandose. En aquella cola
relucian todos los colores del arco iris.

—iDios mio! —dijo Fran en voz baja, poniéndome la mano en la rodilla.
—Cristo! —volvi a exclamar.
No se podia decir otra cosa.

El pajaro lanz6 de nuevo aquel grito extrafio y quejumbroso. «jMii oo, mii oo!, decia.
Si hubiese oido algo asi en plena noche por primera vez, habria pensado que procedia
de una persona agonizante o de un animal salvaje y peligroso.

Se abri6 la puerta y Bud aparecio en el porche. Se estaba abrochando la camisa. Tenia
el pelo mojado. Parecia como si acabara de salir de la ducha.

—iCierra el pico, Joey! —ordend al pavo real.
Dio unas palmadas y el pajaro retrocedi6é un poco.
—Basta ya. jYa esta bien, callate! jCalla, fiera!

Bud bajo los escalones. Mientras venia hacia el coche se remetid la camisa. Llevaba
lo mismo que en el trabajo: pantalones vaqueros y una camisa de algodén. Yo me
habia puesto pantalones de vestir y una camisa de manga corta. L.os mocasines
buenos. Cuando vi lo que llevaba Bud, me senti incomodo tan trajeado.

—NMe alegro de que lo hayais encontrado —dijo Bud al llegar al coche—. Entrad.
—Hola, Bud —Ile saludé.

Fran y yo bajamos del coche. El pavo real se mantuvo apartado, moviendo de un lado
para otro la innoble cabeza. Tuvimos cuidado de guardar cierta distancia entre €l y
NOSOtros.

—¢Alguna dificultad en encontrar el sitio? —me pregunté Bud. Ni habia mirado a
Fran. Esperaba que se la presentase.



—Las indicaciones eran buenas —contesté—. Oye, Bud, ésta es Fran. Fran, Bud. Te
conoce de oidas, Bud.

Se echo a reir y se dieron la mano. Fran era mas alto que Bud. Bud tuvo que levantar
la vista.

—F] habla de ti —dijo Fran, retirando la mano—. Bud por aqui Bud por all4. Casi
eres la Unica persona de por aqui de la que habla. Es como si ya te conociera.

No perdia de vista al pavo real, que se habia acercado al porche.
—Es que es amigo mio —repuso Bud—. Tiene que hablar de mi.
Entonces sonrié y me dio un suave puiietazo en el brazo.

Fran seguia sosteniendo su hogaza de pan. No sabia qué hacer con ella. Se la dio a
Bud.

—Os hemos traido algo.

Bud cogié la hogaza. Le dio la vuelta y la mir6 como si fuese la primera que hubiera
visto en la vida.

—FEs muy amable de vuestra parte.

Se llevd la hogaza a la cara y la olié.

—La ha hecho Fran —expliqué a Bud.

Bud asinti6 con la cabeza.

—Vamos dentro; os presentaré a la esposa y madre.

Se referia a Olla, desde luego. Olla era la inica madre de la casa. Bud me habia
contado que su madre habia muerto y que su padre se habia largado cuando él era
pequeno.

De una carrera, el pavo real se plant6 delante de nosotros, saltando al porche cuando
Bud abri6 la puerta. Trataba de entrar en la casa.

—ijAh! —exclamé Fran mientras el pavo real se apretaba contra su pierna.

—iJoey, maldita sea! —Ile reprendié Bud, dandole un golpe en la cocorota. El pajaro
retrocedi6 por el porche y se estremecio. Las plumas de la cola resonaron al agitarse.
Bud hizo como si fuera a darle una patada, y el pavo real retrocedié un poco mas.
Luego, Bud sostuvo la puerta para que entraramos.



—Ella deja entrar en la casa al pufietero bicho. Dentro de poco el condenado éste
querra comer en la mesa y dormir en la cama.

Fran se detuvo nada mas pasar el umbral. Se volvi6 y mir6 al maizal.

—Tenéis una casa muy bonita —dijo. Bud seguia sujetando la puerta—. ¢ Verdad,
Jack?

—Ya lo creo.
Me sorprendio oirla decir eso.

—Un sitio como éste no resulta todo lo enloquecedor que pueda parecer —dijo Bud
sin soltar la puerta. Hizo un movimiento amenazador hacia el pavo real—. Te ayuda a
ir tirando. Nunca hay un momento de aburrimiento. Pasad dentro, amigos.

—Oye, Bud —le dije—, ¢qué es lo que crece alli?
—Son tomates —contesto.
—Vaya granjero que me he echado —coment6 Fran, meneando la cabeza.

Bud se echo a reir. Entramos. Una mujercita regordeta con el pelo recogido en un
mofio nos aguardaba en el cuarto de estar. Tenia las manos cogidas debajo del
delantal. Y las mejillas de un color subido. Al principio pensé que estaria sofocada, o
enfadada por algo. Me ech6 una mirada y se fijo en Fran. No de manera hostil, s6lo
mirandola. Con la vista en Fran, siguio6 ruborizandose.

—Olla, ésta es Fran. Y éste es mi amigo Jack. Lo sabes todo de Jack. Amigos, ésta es
Olla —dijo Bud.

Le dio el pan a Olla.

—¢Qué es esto? —dijo la mujer—, jAh, es pan casero! Pues gracias. Sentaos en
cualquier sitio. Poneos comodos. Bud, ;por qué no les preguntas qué quieren beber?
Tengo algo en el fogon.

Dej6 de hablar y se retir6 a la cocina con el pan.
—Tomad asiento —dijo Bud.

Fran y yo nos dejamos caer pesadamente en el sofa. Saqué los cigarrillos. El cogi6 un
objeto pesado de encima del televisor.

—Utiliza esto —dijo, poniéndolo delante de mi, en la mesita.



Era uno de esos ceniceros de cristal moldeados en forma de cisne. Encendi y dejé caer
la cerilla por la abertura de la parte posterior del cisne. Vi como salia del cisne un
hilillo de humo.

El televisor en color estaba funcionando, asi que lo miramos durante unos momentos.
En la pantalla, unos coches preparados corrian a toda velocidad por una pista. El
comentarista hablaba con voz solemne. Pero parecia estar conteniendo su emocion.

—Aun estamos a la espera de la confirmacion oficial —decia el locutor.
—¢Queréis ver esto? —pregunt6 Bud, que seguia de pie.

Yo dije que me daba igual. Y era verdad. Fran se encogi6 de hombros. «;Qué mas me
da?», parecio decir. De todos modos, el dia estaba echado a perder.

—Solo quedan unas veinte vueltas —anunci6 Bud—. Ya falta poco. Antes se ha
formado una buena carambola. Media docena de coches destrozados. Algunos pilotos
han resultado heridos. Todavia no han dicho si muy graves.

—Déjalo puesto —dije—. Vamos a verlo.

—A lo mejor, uno de esos condenados coches explota delante de nosotros —observo
Fran—. O si no, puede que alguno se precipite contra la tribuna y mate al chico que
vende esas raquiticas salchichas.

Se paso los dedos por un mechén de pelo y mantuvo la vista fija en el televisor.
Bud mir6 a Fran para ver si estaba bromeando.

—Lo otro, el choque multiple, fue digno de verse. Cada accidente provocaba otro.
Gente, coches, piezas por todos lados. Bueno, ;qué queréis que os traiga? Tenemos
cerveza, y hay una botella de Old Crow.

—¢Qué bebes ti? —pregunté a Bud.
—~Cerveza. Es buena y esta fria.
—Tomaré cerveza —dije.

—Yo tomaré de ese Old Crow con un poco de agua —dijo Fran—. En un vaso alto,
por favor. Con un poco de hielo. Gracias, Bud.

—Eso es cosa hecha —dijo Bud.

Echo otra mirada al televisor y se marcho a la cocina.



Fran me dio con el codo y movio la cabeza en direccion al televisor.
—Mira ahi encima —susurr6—. ¢ Ves lo que yo?

Miré adonde ella decia. En un estrecho florero rojo alguien habia apretujado unas
cuantas margaritas. Junto al florero, sobre el tapete, estaba expuesta una de las
dentaduras mas melladas y retorcidas del mundo. Aquella cosa horrible no tenia
labios ni mandibulas tampoco, eran sélo los viejos dientes de yeso metidos en algo
semejante a gruesas encias de color amarillo.

Justamente entonces Olla volvié con una lata de frutos secos y una botella de cerveza
sin alcohol. Ya se habia quitado el delantal. Puso la lata en la mesita, junto al cisne.

—Servios —dijo—. Bud os esta preparando las copas.

Volvio a ruborizarse. Se sent6 en una vieja mecedora de mimbre y la puso en
movimiento. Bebid de su cerveza sin alcohol y mir6 la television. Bud volvié
trayendo una bandejita de madera con el vaso de whisky con agua para Fran y con mi
botella de cerveza. En la bandeja traia otra botella de cerveza para él.

—¢Quieres vaso? —me pregunto.
Meneé la cabeza. Me dio una palmadita en la rodilla y se volvi6 hacia Fran.
—Gracias —dijo ella, cogiendo el vaso.

Su mirada se dirigio de nuevo a la dentadura. Bud se dio cuenta de adonde miraba.
Los coches chirriaban por la pista. Cogi la cerveza y presté atencion a la pantalla. La
dentadura no era asunto mio.

—Asi es como Olla tenia los dientes antes de ponerse el aparato de correccion —
explicé Bud a Fran—. Yo estoy acostumbrado a ellos. Pero supongo que parecen una
cosa rara ahi encima. La verdad es que no sé por qué los guarda.

Mir6 a Olla. Luego a mi, haciéndome un guifio. Se sent6 en su butaca y cruzé las
piernas. Bebio cerveza y fijo la vista en Olla.

Olla volvio a ponerse encarnada. Tenia en la mano la botella de cerveza sin alcohol.
Bebié6 un trago.

—Me recuerdan lo mucho que le debo a Bud —dijo.

—¢Como has dicho? —pregunt6 Fran. Estaba picando de la lata de frutos secos,



comiendo anacardos. Dej6 lo que estaba haciendo y mir6 a Olla—. Disculpa, pero no
me he enterado.

Fran mir¢ fijamente a la mujer y aguardo su respuesta. Olla se ruboriz6 de nuevo.
—Tengo muchas cosas por las que estar agradecida —dijo—.

Esa es una por la que tengo que darle las gracias. Tengo los dientes a la vista para
recordar lo mucho que le debo a Bud. —Bebi6 otro trago. Luego apart6 la botella y
afiadio—: Tienes los dientes bonitos, Fran. Me di cuenta en seguida. Pero a mi me
salieron torcidos de pequefia. —Se dio unos golpecitos con la ufia en un par de dientes
delanteros—. Mis padres no podian permitirse el lujo de arreglarmelos. Me salian
cada cual por su lado. A mi primer marido le traia sin cuidado el aspecto que yo
tuviera. A él qué iba a importarle! Lo tinico que le importaba era de dénde iba a sacar
la proxima copa. Solo tenia un amigo en el mundo, y era la botella. —Meneo la
cabeza—. Luego apareci6 Bud y me sac6 de aquel lio. Cuando estuvimos juntos, lo
primero que dijo Bud fue: «Vamos a ir a que te arreglen los dientes.» Ese molde me lo
hicieron justo después de que Bud y yo nos conociéramos, en mi segunda visita al
ortodoncista. Antes de que me pusieran el aparato.

El rostro de Olla seguia colorado. Se puso a mirar a la imagen de la pantalla. Bebio
cerveza de la suya y no parecia tener mas que decir.

—Ese ortodoncista debia ser un mago —coment6 Fran, echando otra mirada a la
dentadura terrorifica, encima de la television.

—FEra estupendo —repuso Olla. Se volvié en la mecedora y afiadio—: ¢ Veis?
Abrid la boca y nos mostroé los dientes de nuevo, esta vez sin timidez alguna.

Bud se dirigio a la televisién y cogio la dentadura. Se acerco a Olla y le puso el molde
junto a la mejilla.

—Antes y después —dijo.
Olla alz6 la mano y le quit6 el molde a Bud.

—¢Sabéis una cosa? El ortodoncista queria quedarse con esto. —Mientras hablaba, lo
tenia en el regazo—. Le dije que de eso, nada. Le hice ver que eran mis dientes. Asi
que, en cambio, le sacé unas fotografias al molde. Me dijo que las iba a sacar en una
revista.

—Imaginaos qué clase de revista seria. No creo que haya mucha demanda para esa
clase de publicacion —dijo Bud, y todos reimos.



—Cuando me quitaron el aparato, segui llevandome la mano a la boca cuando me
reia. Asi —dijo—. Todavia lo hago a veces. La costumbre. Un dia dijo Bud: «Ya
puedes dejar de hacer eso, Olla. No tienes por qué taparte unos dientes tan bonitos.
Ahora tienes una dentadura preciosa.»

Olla mir6 a Bud. Bud le guifié un ojo. Ella sonri6 y bajo la vista.

Fran dio un sorbo a su copa. Tomé un poco de cerveza. Yo no sabia qué decir sobre
todo aquello. Y Fran tampoco. Pero estaba seguro de que después haria muchos
comentarios al respecto.

—Olla —dije—, yo llamé una vez aqui. Tt contestaste al teléfono. Pero colgué. No sé
por qué lo hice.

Le di un sorbo a la cerveza. No sabia por qué habia sacado el asunto a relucir.
—No me acuerdo —repuso Olla—. ;Cuando fue?

—Hace tiempo.

—No lo recuerdo —repiti6, meneando la cabeza.

Paso los dedos por la dentadura de yeso que tenia en el regazo. Miro la carrera y
siguié meciéndose.

Fran me mird. Se mordio el labio. Pero no dijo nada.
—Bueno —dijo Bud—, ;qué contais?

—Tomad mas frutos secos —nos recomendo Olla—. La cena estara lista dentro de
poco.

Se oy06 un grito en una habitacion al fondo de la casa.

—Ya empieza —dijo Olla a Bud, haciendo una mueca.

—FEs el pequefio —explico Bud.

Se reclin6 en la butaca y vimos el resto de la carrera, tres o cuatro vueltas, sin sonido.

Una o dos veces volvimos a oir al nifio, grititos inquietos que venian de la habitacion
del fondo.

—No sé —dijo Olla. Se levant6 de la mecedora—. Casi esta todo listo para que nos
sentemos a la mesa. Sélo tengo que terminar de hacer la salsa. Pero antes sera mejor



que le eche una mirada. ¢ Por qué no vais a sentaros a la mesa? Sélo tardaré un
momento.

—Me gustaria ver al nifio —dijo Fran.

Olla seguia con los dientes en la mano. Se acerco al televisor y volvio a ponerlos
encima.

—Ahora se podria poner nervioso. No esta acostumbrado a los extrafios. Espera a ver
si puedo dormirle otra vez. Luego podras verle. Mientras esté dormido.

Después se alejo por el pasillo hacia una habitacion, y abrio la puerta. Entr6 en
silencio y cerrd la puerta. El nifio dej6 de llorar.

Bud apago el televisor y fuimos a sentarnos a la mesa. Bud y yo hablabamos de cosas
del trabajo. Fran escuchaba. De vez en cuando incluso hacia alguna pregunta. Pero yo
sabia que estaba aburrida, y quiza un poco molesta con Olla por no permitirle que
viera al nifio. Eché una mirada por la cocina de Olla. Se retorcié un mechén de pelo
entre los dedos y paso revista a las cosas de Olla.

Olla volvio a la cocina.

—Le he cambiado y le he dado su pato de goma. Es posible que ahora nos deje comer.
Pero no me hago ilusiones.

Levant6 una tapadera y apart6é una cazuela del fogén. Echo una salsa roja en un tazon,
y lo puso en la mesa. Levant6 las tapaderas de otras cazuelas y mir6 a ver si todo
estaba listo. En la mesa habia jamon asado, boniatos, puré de patatas, habas, mazorcas
de maiz, ensalada de lechuga. La hogaza de pan de Fran estaba en un lugar destacado,
junto al jamon.

—He olvidado las servilletas —dijo Olla—. Empezad vosotros. ; Qué queréis beber?
Bud bebe leche en todas las comidas.

—Leche esta muy bien —dije.

—Agua para mi —dijo Fran—. Pero puedo ponérmela yo. No quiero que me sirvas.
Ya tienes bastante que hacer.

Hizo ademan de levantarse de la silla.

—Por favor —dijo Olla—. Eres la invitada. Quédate quieta. Deja que te la traiga.



Se estaba ruborizando de nuevo.

Nos quedamos sentados con las manos en el regazo, esperando. Pensé en la dentadura
de yeso. Olla volvié con servilletas, grandes vasos de leche para Bud y para mi y otro
de agua con hielo para Fran.

—~Gracias —dijo Fran.
—De nada —repuso Olla.

Luego se sentd. Bud carraspeo. Incliné la cabeza y dijo algunas palabras para
bendecir la mesa. Hablaba en voz tan baja que apenas distingui lo que decia. Pero
comprendi su sentido; le daba gracias al Altisimo por los alimentos que ibamos a
consumir.

—Amén —dijo Olla cuando €l termino.

Bud me paso la bandeja del jamoén y se sirvio puré de patatas. Entonces empezamos a
comer. No hablamos mucho, salvo en alguna ocasion en que Bud o yo dijimos: «El
jamon esta muy bueno.» O: «Ese maiz dulce es el mejor que he comido en la vida.»—
Lo que es extraordinario es el pan —dijo Olla.

—Tomaré un poco mas de ensalada, por favor, Olla —dijo Fran, tal vez ablandandose
un poco.

—Coge mas de esto —decia Bud, pasandome la bandeja del jamoén o el tazon de la
salsa roja.

De cuando en cuando oiamos los ruidos que hacia el nifio. Olla volvia la cabeza para
escuchar; luego, satisfecha de que fuese una agitacion sin importancia, prestaba de
nuevo atencion a la comida.

—El nifio esta de mal humor esta noche —le dijo Olia a Bud.

—De todos modos, me gustaria verle —insisti6 Fran—. Mi hermana tiene una nifia.
Pero viven en Denver. ;Cuando podré ir a Denver? Tengo una sobrina que no
CONO0ZCo.

Fran penso en ello durante un momento y luego continué comiendo.
Olla se llevo a la boca el tenedor con un poco de jamén.
—Esperemos que se duerma —dijo.

—Queda mucho de todo —dijo Bud—. Comed todos un poco mas de jamon y de
boniatos.



—Yo no puedo comer ni un bocado mas —dijo Fran. Dejo el tenedor en el plato—.
Esta estupendo, pero estoy llena.

—Tendras que hacer sitio —le aconsejo Bud—. Olla ha hecho tarta de ruibarbo.
—Creo que comeré un poco —repuso Fran—. Cuando los demas hayais terminado.

—Yo también —dije; pero solo por cortesia. Odiaba la tarta de ruibarbo desde que a
los trece afios cogi una indigestion comiéndola con helado de fresa.

Terminamos lo que nos quedaba en los platos. Entonces volvimos a oir al condenado
pavo real. Esta vez el bicho estaba en el tejado. Hacia un ruido sordo al andar de un
lado para otro por las tejas.

—Joey se quedara frito en seguida —anuncié Bud, meneando la cabeza—. Se cansara
y se ira a acostar dentro de un momento. Duerme en uno de esos arboles.

El pajaro lanzo su grito una vez mas. «jMii OO!», decia. Nadie dijo nada. ;Qué habia
que decir?

—~Quiere entrar, Bud —dijo Olla al cabo de poco.

—Pues no puede —contest6 Bud—. Tenemos invitados, por si no te has dado cuenta.
Estas personas no quieren tener a un pufietero pajarraco en la casa. jEse pajaro
asqueroso y tu dentadura vieja! ;Qué va a pensar la gente?

Meneo la cabeza. Se rid. Todos reimos. Fran ri6 con todos nosotros.

—No es asqueroso, Bud —protestd Olla—. ;Qué te pasa? A ti te gusta Joey. ; Desde
cuando has empezado a llamarle asi?

—Desde la vez que se cag6 en la alfombra —dijo Bud y, dirigiéndose a Fran, afiadio
—: Perdona el lenguaje. Pero te aseguro que a veces me dan ganas de retorcerle el
pescuezo a ese pajarraco. Ni siquiera vale la pena matarlo, ;verdad, Olla? A veces me
saca de la cama en plena noche con ese grito suyo. No vale un pimiento, ;eh, Olla?

Olla meneo la cabeza ante las tonterias de Bud. Removié unas cuantas habas por el
plato.

—¢COmo es que tenéis un pavo real? —quiso saber Fran.

—Siempre habia sofiado tener uno —contesté Olla, levantando la vista del plato—.
Desde que era nifia y vi la fotografia de uno en una revista. Pensé que era la criatura
mas hermosa que habia visto nunca. Recorté la fotografia y la puse encima de la
cama. Conservé la fotografia muchisimo tiempo. Luego, cuando Bud y yo vinimos a



esta casa, vi mi oportunidad. Le dije: «Bud, quiero un pavo real.» Bud se ri6 de la
idea.

—Finalmente, pregunté por aqui —sigui6 Bud—. Oi hablar de un viejo que los criaba
en el condado vecino. Aves del paraiso, los llamaba. Pagamos cien machacantes por
esa ave del paraiso. —Se dio una palmada en la frente—. jDios Todopoderoso, me he
echado una mujer con gustos caros!

Sonrio a Olla.

—Sabes que eso no es cierto, Bud —dijo Olla que, dirigiéndose a Fran, afiadio—:
Aparte de todo, Joey es un buen guardian. Con Joey no necesitamos perro. Lo oye
casi todo.

—Si los tiempos se ponen dificiles, como suele pasar, meteré a Joey en la cazuela —
advirti6 Bud—. Con plumas y todo.

—iBud! Eso no tiene gracia —dijo Olla. Pero se ri6 y todos echamos otra buena
mirada a su dentadura.

El nifio empez06 a llorar de nuevo. Esta vez iba en serio. Olla dej6 la servilleta y se
levant6 de la mesa.

—Si no es una cosa es otra —dijo Bud—. Traelo aqui, Olla.

—Ya voy —dijo Olla, yendo por el nifio.

El pavo real gimio otra vez, y senti que se me erizaba el pelo en la nuca. Miré a Fran.
Cogio la servilleta y luego la dejo. Miré por la ventana de la cocina. Afuera habia
oscurecido. La ventana estaba levantada y en el marco habia una alambrada. Crei oir
al pajaro en el porche de la entrada.

Fran torci6 la cabeza para mirar al pasillo. Aguardaba a Olla y al nifio.

Al cabo del rato, Olla volvio con él. Le miré y contuve el aliento. Olla se sent6 a la
mesa con el nifio. Lo sujet6 por debajo de los sobacos para que pudiera sostenerse con
los pies sobre su regazo y nos mirase. Olla mir6 a Fran y luego a mi. Esta vez no se
ruboriz6. Esperaba que uno de nosotros hiciera algin comentario.

—ijAh! —exclam¢ Fran.

—¢Qué ocurre? —pregunto rapidamente Olla.



—Nada. Crei haber visto algo en la ventana. Pensé que era un murciélago.
—No hay murciélagos por aqui —asegurd Olla.

—Quiza fuese una mariposa nocturna —dijo Fran—. Era algo raro. jVaya, menudo
nifio!

Bud estaba mirando al nifio. Luego mir6 a Fran. Echo la silla sobre las patas de atras y
asintié con la cabeza.

—Esta bien —dijo, volviendo a asentir—, no te preocupes. Sabemos que ahora
mismo no ganaria ningun concurso de belleza. No es ningun Clark Gable. Pero dale
tiempo. Con un poco de suerte, ya sabes, crecera y se parecera a su padre.

El nifio estaba de pie en el regazo de Olla mirando en torno a la mesa, observandonos.
Olla habia bajado las manos hasta ponerlas en la cintura del nifio para que éste
pudiera mecerse hacia atras y hacia adelante con sus gordas piernas. Sin excepcion,
era el nifio mas feo que habia visto nunca. Era tan feo que no pude decir nada. Las
palabras no me salian de los labios. No es que estuviese enfermo ni desfigurado. Nada
de eso. Simplemente era feo. Tenia una cara grande y roja, ojos saltones, frente amplia
y labios grandes y gruesos. Carecia de cuello propiamente dicho, y tenia tres o cuatro
papadas bien llenas. Le formaban pliegues justo debajo de las orejas, que le brotaban
de la cabeza calva. Carne grasienta le colgaba sobre las mufiecas. Sus brazos y dedos
eran gruesos. Llamarle feo era decir mucho en su favor.

El nifio feo hizo ruidos y salt6 una y otra vez sobre el regazo de su madre. Luego dejo
de brincar. Se inclin6 hacia adelante y trat6 de meter su gruesa mano en el plato de
Olla.

Yo he visto nifios. Mientras yo iba creciendo, mis dos hermanas tuvieron un total de
seis hijos. Me crié entre nifios. Los he visto a montones y de todas clases. Pero aquél
lo superaba todo. Fran también le miraba fijamente. Supongo que tampoco sabia qué
decir.

—Es un tio fuerte, ;no? —dije.

—Por Dios que no tardara mucho en dedicarse al fttbol. Y con toda seguridad que no
le faltara la comida en esta casa.

Como para corroborarlo, Olla pinché con el tenedor un trozo de boniato y lo llevé a la
boca del nifio.



—T eres mi nifio, ¢verdad que si? —le dijo a la criatura gorda, ignorandonos.

El nifio se inclin6 hacia adelante y abrio6 la boca para engullir el boniato. Alargo la
mano hacia el tenedor que Olla le daba y luego apret6 los pufios. Mastico y se
balance6 un poco mas sobre el regazo de la madre. Tenia los ojos tan saltones que
parecia conectado a algun enchufe.

—FEs un nifio estupendo, Olla —dijo Fran.

El nifio torcio el gesto. Empez6 a agitarse otra vez.

—Deja entrar a Joey —dijo Olla a Bud.

Bud dejo que las patas de su silla tocaran el suelo.

—Creo que al menos deberiamos preguntar a esta gente si les importa —dijo.
—Somos amigos —repuse—. Haced lo que querais.

—A lo mejor no les gusta tener en casa a un viejo pajarraco como Joey. ;Se te ha
ocurrido pensar en eso, Olla?

—¢Os importa a vosotros? —nos preguntd Olla—. ;Os importa que entre Joey? Esta
noche las cosas no van bien con el pajaro. Con el nifio tampoco, me parece. Esta
acostumbrado a que Joey esté dentro y a jugar un poco con €l antes de irse a la cama.
Ninguno de los dos esta tranquilo esta noche.

—A nosotros no nos preguntes —dijo Fran—. A mi no me importa que pase. Nunca
he tenido uno cerca, hasta hoy. Pero no me importa.

Me mir6. Supongo que queria que yo dijese algo.

—No, por Dios —dije—. Que entre.

Cogi mi vaso y terminé la leche.

Bud se levanto de la silla. Fue a la puerta y la abri6. Encendio las luces del jardin.
—:Como se llama vuestro nifio? —pregunto Fran.

—Harold —contesto6 Olla. Le dio al nifio mas boniato de su plato—. Es muy
inteligente. Listo como el hambre. Siempre entiende lo que le dices. ¢ Verdad, Harold?
Espera a tener un nifio, Fran. Ya veras.

Fran so6lo la miré. Oi que la puerta de entrada se abria y luego se cerraba.

—Ya lo creo que es listo —dijo Bud al volver a la cocina—. Ha salido al padre de



Olla. Ese si que era un viejo listo.

Miré detras de Bud y vi que el pavo real se habia quedado en el cuarto de estar,
sacudiendo la cabeza de un lado para otro, como cuando se mueve un espejo de mano.
Se sacudio, y el ruido fue como un mazo de cartas barajandose.

Avanz6 un paso. Luego otro.

—¢Puedo coger al nifio? —pidio6 Fran. Lo dijo como si Olla le hiciese un favor
permitiéndoselo.

Olla le paso el nifio por encima de la mesa.

Fran trat6 de que el nifio se acomodara en su regazo. Pero él empez6 a retorcerse y a
hacer pucheros.

—Harold —dijo Fran.
Olla miraba a Fran con el nino.

—~Cuando el abuelo de Harold tenia dieciséis afios, se propuso leerse la enciclopedia
de cabo a rabo. Y lo hizo. La termin6 a los veinte. Justo antes de que conociera a
madre.

—¢:Donde vive ahora? —pregunté—. ; A qué se dedica?
Queria saber qué habia sido de un hombre que se habia marcado un objetivo asi.
—Ha muerto —repuso Olla.

Miraba a Fran, que para entonces tenia al nifio tumbado y atravesado sobre sus
rodillas. Le dio unos golpecitos bajo una de las papadas. Empez6 a decirle cosas de
esas que se dicen a los nifios.

—Trabajaba en el bosque —dijo Bud—. Unos lefiadores dejaron caer un arbol encima
de él.

—Mama recibi6 algo de dinero del seguro —prosiguié Olla—. Pero se lo gasto. Bud
le envia un poco todos los meses.

—No mucho —explicé6 Bud—. A nosotros no nos sobra. Pero es la madre de Olla.

Para entonces, el pavo real se habia envalentonado y empezaba a avanzar despacio,
con pequefios movimientos bruscos y oscilantes, en direccion a la cocina. Llevaba la



cabeza erguida, aunque torcida hacia un lado, con los ojos rojos fijos en nosotros. La
cresta, un ramillete de plumas, sobresalia unos centimetros por encima de su cabeza.
Un penacho se alzaba en su cola. El pajaro se detuvo a unos pasos de la mesa y se
quedo observandonos.

—No los llaman aves del paraiso sin razén —coment6 Bud.

Fran no levanto la vista. Dedicaba toda su atencién al nifio. Empez6 a hacerle
cosquillitas, lo que, en cierto modo, le gustaba a la criatura. Es decir, al menos dejo6 de
estar inquieto. Lo alzo a la altura de su cara y le musito algo al oido.

—Y ahora, no le cuentes a nadie lo que te he dicho.

El nifio la mir6 fijamente con sus ojos saltones. Luego alarg6 la mano y agarr6 un
mechodn de los cabellos rubios de Fran. El pavo real se acerco mas a la mesa. Ninguno
de nosotros dijo nada. Simplemente nos quedamos quietos. Harold vio al pajaro. Solté
el pelo de Fran y se irguio sobre su regazo. Sefial6 al ave con sus gruesos dedos.
Empez0 a brincar y a hacer ruido.

El pavo real dio rapidamente una vuelta a la mesa y se aproximo¢ al nifio. Frot6 su
largo cuello por las piernas de la criatura. Meti6 el pico bajo la parte de arriba del
pijama del nifio balanceando la cabeza de un lado para otro. El nifio ri6 agitando los
pies. Apoyandose en la espalda, el nifio bajo rapidamente de las rodillas de Fran hasta
el suelo. El pavo real sigui6 arremetiendo contra el nifio, como si estuvieran metidos
en un juego suyo. Fran retuvo al nifio apretado contra sus piernas mientras la criatura
se esforzaba por avanzar.

—Es sencillamente increible —dijo.

—Ese pavo real esta loco, eso es todo —dijo Bud—. El pufietero bicho no sabe que es
un pajaro; ése es su principal problema.

Olla sonri6 y nos mostro los dientes de nuevo. Mir6 a Bud, que retiro la silla de la
mesa y asintié con la cabeza. Harold era un nifio feo. Pero por lo que yo sé, creo que
eso no les importaba mucho a Bud y a Olla. O si les importaba, tal vez pensasen:
«Bueno, es feo, ;y qué? Es nuestro nifio. Y eso es solo una etapa. Muy pronto vendra
otra. Hay esta etapa y luego viene la siguiente. Las cosas acabaran bien a la larga, una
vez que se hayan recorrido todas las etapas.» Quiza pensaron algo asi.

Bud cogi6 al nifio y le hizo girar por encima de la cabeza hasta que Harold se puso a
chillar. El pavo real plegé las plumas y se quedé mirando.

Fran mene6 la cabeza otra vez. Se aliso el vestido por la parte donde habia tenido al
nifio. Olla cogio el tenedor y juguete6 con las habas de su plato.



Bub se coloco al nifio sobre la cadera.
—Todavia queda la tarta y el café —dijo.

Aquella noche en casa de Bud y Olla fue algo muy especial. Comprendi que era
especial. Aquella noche me senti a gusto con casi todo lo que habia hecho en la vida.
No podia esperar a estar a solas con Fran para hablarle de como me sentia. Aquella
noche formulé un deseo. Sentado a la mesa, cerré los ojos un momento y pensé
mucho. Lo que deseaba era no olvidar nunca, o dejar escapar, de algin modo, aquella
noche. Ese es uno de los deseos mios que se han realizado. Y me dio mala suerte que
resultase asi. Pero, desde luego, eso no lo sabia entonces.

—¢En qué estas pensando, Jack? —me pregunt6 Bud.
—Solo estoy pensando —le contesté, sonriendo.
—¢En qué? —insisti6 Olla.

Me limité a sonreir otra vez y a menear la cabeza.

Aquella noche, cuando ya habiamos vuelto a casa y estabamos bajo las sabanas, Fran
dijo: —jCarifio, lléname de tu semilla!

Sus palabras me llegaron hasta los dedos de los pies, aullé y me dejé ir.

Mas adelante, después de que las cosas cambiaran para nosotros y de que hubiese
venido el nifio, después de todo eso, Fran recordaba aquella noche en casa de Bud
como el principio del cambio. Pero se equivocaba. El cambio sobrevino mas tarde; y
cuando ocurri6, fue como si les hubiese pasado a otros, no como algo que nos
estuviese sucediendo a nosotros.

—Malditos sean aquella gente y su nifio feo —decia Fran, sin razon aparente,
mientras veiamos la television ya entrada la noche—. Y aquel pajaro maloliente. jPor
Dios, qué necesidad hay de esas cosas!

Repetia mucho esa clase de cosas, aun cuando no volvi6 a ver a Bud y Olla desde
aquella vez.

Fran ya no trabaja en la lecheria, y hace mucho que se ha cortado el pelo. Y también
ha engordado. No hablamos de ello. ; Qué podria decir?

Sigo viendo a Bud en la fabrica. Trabajamos juntos y abrimos juntos las fiambreras
del almuerzo. Si le pregunto, me habla de Olla y de Harold. Joey no aparece en la



conversacion. Una noche vol6 a su arbol y todo terminé para él. No volvio a bajar.
«La vejez, quiza», dice Bud. Luego las lechuzas se apoderaron de él. Bud se encoge
de hombros. Se come el bocadillo y dice que Harold sera defensa algtn dia.

—Tendrias que ver a ese nifio —dice Bud.

Yo digo que si con la cabeza. Seguimos siendo amigos. Eso no ha cambiado nada.
Pero tengo cuidado con lo que le digo. Sé que él lo nota y que desearia que fuese
diferente. Yo también.

Muy de tarde en tarde me pregunta por mi familia. Cuando lo hace, le digo que todo
va bien.

—Todo va estupendamente —Ile digo.

Cierro la fiambrera del almuerzo y saco los cigarrillos. Bud asiente con la cabeza y
bebe a sorbos el café. Lo cierto es que mi chico tiene tendencia al disimulo. Pero no
hablo de ello. Ni siquiera con su madre. Con ella ain menos. Hablamos cada vez
menos, ésa es la verdad. Por lo general, lo tinico que hacemos es ver la television.
Pero recuerdo aquella noche. Me acuerdo de la manera en que el pavo real levantaba
sus patas grises y recorria centimetro a centimetro el contorno de la mesa. Y, luego,
mi amigo y su mujer dandonos las buenas noches en el porche. Olla le dio a Fran unas
plumas de pavo real para que se las llevara a casa. Recuerdo que todos nos dimos la
mano, nos abrazamos, diciéndonos cosas. En el coche, Fran se sent6 muy cerca de mi
mientras nos alejabamos. Me puso la mano en la pierna. Asi fuimos a casa desde el
hogar de mi amigo.



LA CASA DE CHEF

AQUEL verano Wes le alquilé una casa amueblada al norte de Eureka a un alcohdlico
recuperado llamado Chef. Luego me llamo para pedirme que olvidara lo que estuviese
haciendo y que me fuese alli a vivir con él. Me dijo que no bebia. Yo ya sabia qué era
eso de no beber. Pero él no aceptaba negativas. Volvi6 a llamar y dijo: Edna, desde la
ventana delantera se ve el mar. En el aire se huele la sal. Me fijé en como hablaba. No
arrastraba las palabras. Le dije que me lo pensaria. Y lo hice. Una semana después
volvié a llamar preguntandome si iba. Contesté que lo seguia pensando.
Empezaremos de nuevo, dijo él. Si voy para alla, quiero que hagas algo por mi, le
dije. Lo que sea, contestdo Wes. Quiero que intentes ser el Wes que conoci antes. El
Wes de siempre. E1 Wes con quien me casé. Wes empez0 a llorar, pero lo interpreté
como una sefial de sus buenas intenciones. Asi que le dije, de acuerdo, iré.

Habia dejado a su amiga, o ella le habia abandonado a €I, ni lo sé ni me importa.
Cuando me decidi a irme con Wes, tuve que decirle adiés a mi amigo. Mi amigo me
dijo que estaba cometiendo un error. No me hagas esto a mi. ;Qué pasara con
nosotros? Tengo que hacerlo por el bien de Wes, le dije. Esta intentando dejar de
beber. Ya recordaras lo que es eso. Lo recuerdo, pero no quiero que vayas, contesté mi
amigo. Iré a pasar el verano. Luego, ya veré. Volveré, le dije. ;Y qué pasa conmigo?,
pregunto él. ;Qué hay de mi bien? No vuelvas mas.

Aquel verano bebimos café, gaseosa y toda clase de zumos de fruta. Eso es lo que
bebimos durante todo el verano. Me encontré deseando que el verano no terminase
nunca. Debi figurarmelo, pero al cabo de un mes de estar con Wes en casa de Chef,
volvi a ponerme el anillo de boda. Hacia dos afios que no lo llevaba. Desde la noche
en que Wes estaba borracho y tiré el suyo a un huerto de melocotones.

Wes tenia algo de dinero, asi que yo no tenia que trabajar. Y result6 que Chef nos
dejaba la casa por casi nada. No teniamos teléfono. Pagabamos el gas y la luz y
comprabamos de oferta en el supermercado. Un domingo por la tarde salié Wes a
comprar una regadera y volvio con algo para mi. Me trajo un precioso ramo de
margaritas y un sombrero de paja. Los martes por la tarde ibamos al cine. Otras
noches iba Wes a lo que denominaba sus reuniones secas. Chef le recogia a la puerta
en su coche y después lo traia a casa. Algunos dias Wes y yo ibamos a pescar truchas
en una de las lagunas que habia cerca. Pescabamos desde la orilla, y tardabamos todo
el dia en atrapar unas pocas. Nos vendran muy bien, decia yo, y por la noche las freia
para cenar. A veces me quitaba el sombrero y me quedaba dormida sobre una manta,



junto a la cafia de pescar. Lo ultimo que recordaba eran nubes que pasaban por encima
hacia el valle central. Por la noche Wes solia tomarme en sus brazos y preguntarme si
seguia siendo su chica.

Nuestros hijos mantenian sus distancias. Cheryl vivia con otra gente en una granja en
Oregoén. Cuidaba de un rebafio de cabras y vendia la leche. Tenia abejas y vendia
tarros de miel. Tenia su propia vida, y yo no la culpaba. No le importaba lo mas
minimo lo que su padre y yo hiciéramos con tal de que no la metiéramos en ello.
Bobby estaba en Washington, trabajando en la siega del heno. Cuando se acabara la
temporada, pensaba trabajar en la recoleccion de la manzana. Tenia novia y estaba
ahorrando dinero. Yo escribia cartas y las firmaba: «Te quiere siempre.»

Una tarde estaba Wes en el jardin arrancando hierbas cuando Chef par6 el coche
delante de la casa. Yo estaba fregando en la pila. Miré y vi como se detenia el enorme
coche de Chef. Yo veia el coche, la carretera de acceso y la autopista, y mas alla, las
dunas y el mar. Habia nubes sobre el agua. Chef bajé del coche y se alzé los
pantalones de un tiron. Comprendi que pasaba algo. Wes dejo lo que estaba haciendo
y se incorporo. Llevaba guantes y un sombrero de lona. Se quité el sombrero y se seco
el sudor con el dorso de la mano. Chef se acerc6 a Wes y le puso un brazo en los
hombros. Wes se quit6 un guante. Sali a la puerta. Oi a Chef decir a Wes que solo
Dios sabia como lo sentia, pero que tenia que pedirnos que nos marcharamos a fin de
mes. Wes se quito el otro guante. ;Y por qué, Chef? Chef dijo que su hija, Linda, la
mujer que Wes solia llamar Linda la Gorda desde la época en que bebia, necesitaba un
sitio para vivir, y el sitio era aquella casa. Chef le cont6é a Wes que el marido de Linda
habia salido a pescar con la barca hacia unas semanas y nadie habia vuelto a saber de
€l desde entonces. Habia perdido a su marido. Habia perdido al padre de su hijo. Yo la
puedo ayudar, me alegro de estar en disposicién de hacerlo, dijo Chef. Lo siento, Wes,
pero tendras que buscar otra casa. Luego Chef volvié a abrazar a Wes, se tir6 de los
pantalones, subid a su enorme coche y se marcho.

Wes entrd en casa. Dej6 caer en la alfombra el sombrero y los guantes y se sent6 en la
butaca grande. La butaca de Chef, pensé. La alfombra de Chef, también. Wes estaba
palido. Servi dos tazas de café y le di una.

Esta bien, dije. No te preocupes, Wes.
Me senté con el café en el sofa de Chef.

Linda la Gorda va a vivir aqui en lugar de nosotros, dijo Wes. Sostenia la taza, pero
no bebia.



No te excites, Wes, le dije.

Su marido aparecera en Ketchikan, dijo Wes. El marido de Linda la Gorda se ha
largado, sencillamente. ;Y quién podria reprocharselo?

Dijo Wes que, llegado el caso, €l también se hundiria con su barca antes que pasar el
resto de su vida con Linda la Gorda y su hijo. Entonces Wes dej6 la taza en el suelo,
junto a los guantes. Hasta ahora éste ha sido un hogar feliz, dijo.

Tendremos otra casa, le sugeri.

Como ésta, no, afirmé Wes. De todos modos, no seria lo mismo. Esta ha sido una
buena casa para nosotros. Esta casa alberga muchos recuerdos. Ahora Linda la Gorda
y su hijo estaran aqui, dijo Wes. Cogi6 la taza y dio un sorbo.

La casa es de Chef, le recordé. El hace lo que tiene que hacer.
Lo sé, repuso Wes. Pero no tiene por qué gustarme.

Wes tenia una curiosa expresion. Yo ya conocia aquella expresion. No dejaba de
pasarse la lengua por los labios. Se manoseaba la camisa por debajo del cinturén. Se
levanto de la butaca y fue a la ventana. Permaneci6 en pie mirando al mar y a las
nubes, que se iban extendiendo. Se daba palmaditas en la barbilla con los dedos, como
si estuviera pensando algo. Y estaba pensando.

Tranquilo, Wes, le dije.
Ella quiere que esté tranquilo, repuso Wes. Siguio alli de pie.

Pero al cabo de un momento se acercé y se sent6 junto a mi en el sofa. Cruzo las
piernas y empez0 a jugar con los botones de la camisa. Le cogi la mano. Empecé a
hablar. Del verano. Pero lo hice como si fuese algo del pasado. Quiza de afios atras.
En cualquier caso, como algo que hubiese terminado. Luego empecé a hablar de los
chicos. Wes dijo que deseaba hacerlo todo de nuevo y bien, esta vez.

Te quieren, le dije.

No, no me quieren, repuso.

Algun dia entenderan las cosas, le animé.
Quiza, dijo Wes. Pero entonces no importara.
No lo sabes.

Sé unas cuantas cosas, asegurdo Wes, mirandome. Sé que me alegro de que hayas



venido aqui. No lo olvidaré.
Yo también me alegro. Estoy contenta de que encontraras esta casa.

Wes solt6 un bufido. Luego se rié. Los dos reimos. Ese Chef, dijo Wes, meneando la
cabeza. Nos la ha hecho buena, el hijo de puta. Pero me alegro de que lleves el anillo.
Me alegro de que hayamos pasado juntos este tiempo.

Entonces dije una cosa. Figurate, s6lo imaginate que nunca ha pasado nada. Suponte
que ésta ha sido la primera vez. Supontelo. Suponer no hace dafio. Digamos que lo
otro no ha sucedido jamas. ¢Sabes lo que quiero decir? ;Entonces, qué?

Wes me mir6 con fijeza. Entonces calculo que tendriamos que ser otras personas, si se
diera el caso, dijo Wes. Distintas. Ya no puedo hacer esa clase de suposiciones.
Nacimos para ser lo que somos. ; Entiendes lo que quiero decir?

Le contesté que no habia dejado algo bueno ni recorrido casi mil kilometros para oirle
hablar asi.

Lo siento, pero no puedo hablar como alguien que no soy, dijo Wes. Yo no soy otro.
Si lo fuese, con toda seguridad no estaria aqui. Si fuera otro, no seria yo. Pero soy
como soy. ¢No lo entiendes?

Esta bien, Wes, le dije. Me llevé su mano a la mejilla. Entonces, no sé, recordé como
era cuando tenia diecinueve afios, su aspecto cuando corria por el campo adonde
estaba su padre, sentado en el tractor, con la mano sobre los ojos, viendo correr a Wes
hacia él. Nosotros acababamos de llegar de California. Me bajé con Cheryl y Bobby y
dije: ése es el abuelo. Pero no eran mas que nifios.

Wes seguia sentado junto a mi, dandose golpecitos en la barbilla, como si intentara
decidir lo que haria a continuacion. El padre de Wes habia muerto y nuestros hijos

habian crecido. Miré a Wes y luego el cuarto de Chef y las cosas de Chef. Tenemos
que hacer algo, y rapido, pensé.

Carifio, dije. Wes, escuchame.

¢Qué quieres?, me dijo. Pero eso fue todo. Parecia haber llegado a una conclusién.
Pero, una vez decidido, no tenia prisa. Se recost6 en el sofa, cruzo las manos sobre el
regazo y cerré los ojos. No dijo nada mas. No tenia por qué hacerlo.

Pronuncié su nombre para mis adentros. Era facil de decir, y estaba acostumbraba a
repetirlo desde hacia mucho tiempo. Luego volvi a decirlo. Esta vez en voz alta. Wes,
dije.

Abrio6 los ojos. Pero no me mird. Simplemente se quedé sentado donde estaba y mir6



a la ventana. Linda la Gorda, dijo. Pero yo sabia que no se trataba de ella. No era
nada. Sélo un nombre. Wes se levantd, eché las cortinas y el mar desapareciéo como
por ensalmo. Fui a preparar la cena. Aun teniamos un poco de pescado en la nevera.
No quedaba mucho mas. Esta noche haremos limpieza, pensé, y eso sera el fin de
todo.



CONSERVACION

EL marido de Sandy se habia instalado en el sofa desde hacia tres meses, cuando le
despidieron. Aquel dia, tres meses atras, volvio a casa palido y asustado, con todas las
cosas del trabajo en una caja.

—Feliz dia de San Valentin —le dijo a Sandy.

En la mesa de la cocina puso una caja de bombones en forma de corazon y una botella
de Jim Beam. Se quito la gorra y la dej6 también sobre la mesa.

—Hoy me han despedido. Oye, ;qué va a ser de nosotros ahora?

Sandy y su marido se sentaron a la mesa, bebieron whisky y comieron bombones.
Hablaron de lo que podia hacer €l en lugar de poner techos en casas nuevas. Pero no
se les ocurrio nada.

—Algo saldra —asegur6 Sandy.

Queria animarle. Pero ella también estaba asustada. Finalmente, €l dijo que lo
consultaria con la almohada. Y lo hizo. Aquella noche se hizo la cama en el sofa, y
alli fue donde durmi6 todas las noches desde entonces.

Al dia siguiente de su despido habia que ocuparse de las prestaciones de la Seguridad
Social. Fue al centro, a la oficina de empleo, a rellenar papeles y buscar otro trabajo.
Pero no habia empleos ni del tipo del suyo, ni de ningin otro tipo. Empez6 a sudar
mientras intentaba descubrir a Sandy la multitud de hombres y mujeres apifiados en la
oficina. Aquella noche volvi6 a echarse en el sofa. Empez6 a pasarse alli todo el
tiempo, como si, pensaba ella, eso fuese lo que debia hacer ahora que ya no tenia
trabajo. De cuando en cuando iba a hablar con alguien sobre una posibilidad de
empleo, y cada dos semanas firmaba los papeles para recibir el subsidio de paro. Pero
el resto del tiempo se quedaba en el sofa. «Es como si viviese ahi», pensaba Sandy.
«Vive en el cuarto de estar.» De vez en cuando hojeaba revistas que ella llevaba a casa
de la tienda de ultramarinos; y muchas veces llegaba y le encontraba mirando el
grueso libro que le habian regalado a ella por inscribirse en un club del libro: una cosa
que se titulaba Misterios del pasado. Sostenia el libro delante de él con las dos manos
y la cabeza inclinada sobre las paginas, como si estuviera inmerso en la lectura. Pero
al cabo del rato observaba ella que no parecia adelantar nada; seguia por el mismo
sitio: alrededor del capitulo segundo, calculaba ella. Sandy lo cogi6é una vez y lo abrio
por donde él iba. Ley6 algo acerca de un hombre que habian descubierto al cabo de
dos mil afios en una turbera en los Paises Bajos. En una pagina venia una fotografia.
El hombre tenia la frente velluda, pero en su rostro aparecia una expresion serena.



Llevaba un gorro de cuero y yacia de lado. Las manos y los pies estaban secos, pero,
por lo demas, el hombre no tenia un aspecto demasiado horroroso. Ley6 un poco mas
y luego dejo el libro en el sitio de donde lo habia cogido. Su marido lo dejaba al
alcance de la mano, en la mesita que habia delante del sofa. jEl pufietero sofa! Por lo
que a ella se referia, no queria ni volver a sentarse en él. Ni podia imaginar que en el
pasado se hubieran tumbado alli para hacer el amor.

Les llevaban el periodico a casa todos los dias. El lo leia desde la primera hasta la
ultima pagina. Sandy le veia leerlo todo, hasta las esquelas y la seccion que indicaba
la temperatura de las ciudades importantes, asi como las noticias econé6micas que
hablaban de fusiones y de tasas de interés. Por la mafiana se levantaba antes que ella 'y
utilizaba el cuarto de bafio. Luego encendia la television y hacia café. Ella le
encontraba animado y alegre a esa hora del dia. Pero cuando ella se iba a trabajar, €l
ya se habia acomodado en el sofa y la television estaba en marcha. La mayoria de las
veces seguia funcionando cuando ella volvia por la tarde. El estaba sentado en el sofa,
o tumbado, vestido con la ropa que solia llevar al trabajo: vaqueros y camisa de
franela. Pero a veces la television estaba apagada y él seguia sentado, con el libro en
las manos.

—¢Como te ha ido? —preguntaba él cuando entraba Sandy.
—Muy bien. ¢Y a ti?
—Muy bien.

Siempre tenia una cafetera caliente para ella. En el cuarto de estar, ella se sentaba en
la butaca grande mientras comentaban las incidencias de la jornada. Cogian las tazas y
bebian café, como gente normal, pensaba Sandy.

Sandy seguia queriéndole, aunque era consciente de que las cosas estaban tomando un
giro extrafio. Estaba agradecida por tener trabajo, pero no sabia lo que iba a pasarles, a
ellos o a cualquier otra persona en el mundo. En el trabajo tenia una amiga a la que
confi6 una vez lo de su marido: lo de quedarse en el sofa todo el tiempo. Por lo que
fuese, su amiga no parecié considerarlo como algo muy raro, lo que a la vez
sorprendio y deprimio a Sandy. Su amiga le contd lo de su tio de Tennessee; cuando
su tio cumplio los cuarenta, se meti6 en la cama y no se levant6 mas. Y lloraba
mucho, al menos una vez al dia. Le dijo a Sandy que tenia la impresion de que su tio
temia hacerse viejo. Suponia que tal vez tuviese miedo de un ataque al corazén o algo
asi. Pero aquel hombre ya tenia sesenta y tres afios y seguia respirando. Cuando Sandy
0yo0 eso, se quedo de una pieza. Si aquella mujer decia la verdad, calculd, el hombre
habia estado en cama veintitrés afios. El marido de Sandy s6lo tenia treinta y uno.
Treinta y uno y veintitrés suman cincuenta y cuatro. Y ella también andaria entonces
por los cincuenta. jDios mio!, nadie puede pasarse en cama o en un sofa todo lo que le



queda de vida. Si su marido estuviese mutilado o enfermo, o hubiese resultado herido
en un accidente de coche, seria diferente. Eso podia entenderlo. Si se tratase de algo
asi, sabia que podria soportarlo. Entonces, si él tuviera que vivir en el sofa y ella
tuviera que darle alli la comida, tal vez hasta llevarle la cuchara a la boca, eso habria
tenido cierto encanto. Pero que su marido, un hombre joven y ademas sano, se
aficionara al sofa de aquel modo y no quisiera levantarse salvo para ir al cuarto de
bafio o encender la television por la mafiana y apagarla por la noche, eso era diferente.
Le daba vergiienza; y, excepto por aquella vez, no hablé de ello con nadie. No le dijo
nada mas al respecto a su amiga, cuyo tio se habia metido en cama hacia veintitrés
afios y aun seguia alli, por lo que Sandy sabia.

Un dia regresé a casa del trabajo a tltima hora de la tarde, estacion6 el coche y entro6
por la puerta de la cocina. Oy6 que la television estaba en marcha en el cuarto de
estar. La cafetera estaba en el fogén, a fuego lento. Desde donde estaba, con el bolso
en la mano, podia mirar al cuarto de estar y ver el respaldo del sofa y la pantalla de la
television. Por la pantalla se movian siluetas. Los pies descalzos de su marido
sobresalian por un extremo del sofa. Por el otro, apoyada en un cojin atravesado en el
brazo del sofé, vio la cabeza. No se movia. Podia estar o no dormido, y podia o no
haberla oido entrar. Pero decidi6 que daba lo mismo, de todos modos. Dejo el bolso
en la mesa y fue al frigorifico a coger un yogur. Pero al abrir la puerta, le vino un aire
calido y con olor a cerrado. No podia creer el desbarajuste que habia dentro. El helado
que habia en el congelador se habia derretido y habia caido sobre las porciones de
pescado y la ensalada de col. El helado habia caido en la fuente del arroz y formaba
un charco en la parte inferior de la nevera. Habia helado por todas partes. Abri6 la
puerta del congelador. Sintié una bocanada de un olor asqueroso que le dio arcadas. El
helado cubria la base del compartimiento y se adensaba en torno a un paquete de kilo
de hamburguesas. Presion6 el envoltorio de celofan que cubria la carne, y el dedo se
le hundié en el paquete. Las chuletas de cerdo también se habian descongelado. Todo
estaba descongelado, incluyendo otras porciones de pescado, un paquete de carne para
asar y dos comidas chinas de Chef Sammy. Igual que las salchichas y la salsa casera
de spaghetti. Cerro la puerta del congelador y saco de la nevera el carton de yogur.
Levanto la tapa y lo oli6. Entonces fue cuando grit6 a su marido.

—¢Qué pasa? —pregunto él, incorporandose y mirando por encima del respaldo del
sofa—. jEh!, ;qué ha ocurrido?

Se paso la mano por el pelo un par de veces. Ella no estaba segura de si habia estado
durmiendo todo el tiempo o qué.

—Este pufietero frigorifico se ha estropeado —dijo Sandy—. Eso es lo que pasa.



Su marido se levant6 del sofa y bajo el volumen de la television. Luego la apagé y se
dirigio a la cocina.

—Déjame verlo. jOye, es increible!
—Miralo ti mismo. Todo se ha echado a perder.

Su marido miré en el interior de la nevera y en su rostro aparecio una expresion muy
grave. Luego husmeo en el congelador y vio como estaban las cosas.

—¢Qué vamos a hacer? —pregunto.
Montones de cosas le pasaron a Sandy de pronto por la cabeza, pero no dijo nada.

—iMaldita sea! Las desgracias nunca vienen solas. Mira, esta nevera no puede tener
mas de diez afios. Estaba casi nueva cuando la compramos. Mis padres tuvieron un
frigorifico que les dur6 veinticinco afios. Se lo regalaron a mi hermano cuando se
casO. Funcionaba muy bien. Pero, ;qué es lo que pasa?

Se puso a mirar por el estrecho espacio que habia entre la nevera y la pared.
—No lo entiendo —dijo, meneando la cabeza—. Esta enchufado.

Entonces agarro el frigorifico y lo movio de atras hacia adelante. Apoy6 el hombro
contra él y lo retiré unos centimetros Dentro, algo se cayo de un estante y se rompio.

—iMierda! —exclama.

Sandy se dio cuenta de que seguia sosteniendo el yogur. Fue al cubo de la basura,
levanto la tapa y lo tiro.

—Tendré que freirlo todo esta noche —dijo.

Se imaginé ante el fogon, friendo la carne, poniendo las cosas en la sartén y en el
horno.

—Necesitamos una nevera nueva —anuncio.
El no contesté. Echo otra mirada al congelador y movio la cabeza de un lado a otro.

Sandy paso por delante de él y empez06 a sacar cosas de los estantes y a ponerlas sobre
la mesa. El la ayudé. Sacé la carne del congelador y puso los paquetes encima de la
mesa. Luego saco lo demas y lo puso también sobre la mesa, en otro sitio. Después de
quitarlo todo, cogio6 toallas de papel y la esponja de fregar los platos y empez6 a
limpiar el interior de la nevera.



—Nos hemos quedado sin freon —dijo, dejando de limpiar—. Eso es lo que ha
pasado. Ha habido un escape de fredn. Ha ocurrido algo y el freon se ha salido. Ya lo
he visto alguna vez en neveras de otra gente.

Ahora estaba tranquilo Empezo6 a limpiar otra vez.

—Es el freon —repitio.

Sandy dejo lo que estaba haciendo y le miré.

—Necesitamos otra nevera —insistio.

—Ya lo has dicho. ;Y de donde vamos a sacarla? No crecen en los arboles.

—Tenemos que conseguir una. ¢Es que no nos hace falta? A lo mejor, no. A lo mejor
podemos poner los articulos perecederos en la ventana, como siguen haciendo en las
ciudades dormitorio. O si no, podriamos comprar una de esas portatiles e ir por hielo
todos los dias.

Puso una lechuga y unos tomates sobre la mesa, junto a los paquetes de carne. Luego
se sentd en un taburete y se llevo las manos a la cabeza.

—Vamos a comprar otra nevera —afirmo su marido—. Pues claro. Nos hace falta
una, ¢no? No podemos estar sin frigorifico Pero la cuestion es donde podemos
conseguirlo y cuanto estamos en condiciones de pagar. Debe haber millones de
aparatos usados en los anuncios de la prensa. Espera, voy a ver qué hay en el
periodico. Soy un especialista en anuncios.

Ella se quit6 las manos de la cara y le miro.

—Sandy, en el periddico encontraremos una buena nevera de ocasion —prosiguio su
marido—. La mayoria estan hechas para durar toda la vida. Esa nuestra, por Dios que
no sé lo que le ha pasado. Es la segunda vez en la vida que veo a un frigorifico irse a
la mierda por las buenas. —Y afiadio, mirando de nuevo al frigorifico—: jQué mala
suerte!

—Trae el periodico —dijo ella—. A ver qué hay.
—No te preocupes.

Sali6 de la cocina, fue a la mesita, rebusco entre el montén de periddicos y volvio con
los anuncios por palabras. Ella apart6 a un lado los alimentos para que él pudiera
extender las paginas. El se sentd. Sandy mir6 al periodico y luego a la comida
descongelada.



—Tengo que freir las chuletas de cerdo esta noche —dijo—. Y las hamburguesas. Y
también los filetes y el pescado. Sin olvidar la comida china.

—FEsa mierda de freon —dijo él—. Apesta.

Empezaron a leer los anuncios por palabras. El seguia con e) dedo una columna y
luego otra. Pasé rapidamente por la seccion de OFERTAS DE EMPLEOQ. Sandy vio
cruces junto a un par de ellas, pero no se fijo en lo que estaba sefialado. Eso no tenia
importancia. Habia una columna titulada MATERIAL DE ACAMPADA. Entonces lo
encontraron: ELECTRODOMESTICOS NUEVOS Y USADOS.

—Aqui —dijo ella, poniendo el dedo en el periddico.
Su marido le retir6 el dedo.

—Vamos a ver —dijo.

Ella volvio a poner el dedo donde antes.

—«Frigorificos, hornillos, lavadoras, secadoras», etc. —dijo ella, leyendo los
encabezamientos de los anuncios—. «Subasta publica.» ;Qué es eso? Subasta publica.

Siguio leyendo.

—«Electrodomésticos a escoger, nuevos y de ocasion, todos los jueves por la noche.»
Subasta a las siete. Es hoy. Hoy es jueves. La subasta es esta noche. Y ese sitio no
queda muy lejos. Esta en la calle Pine. He debido pasar por alli centenares de veces. Y
td también. Ya sabes donde es. Al lado de Baskin-Robbins.

Su marido no dijo nada. Miraba fijamente el anuncio. Alz6 la mano y se tir6 del labio
inferior con dos dedos.

—Subasta publica —repitio.

—Vamos. ¢Qué dices? Te vendra bien salir, y a lo mejor encontramos una nevera. Dos
pajaros de un tiro —dijo.

—En la vida he ido a una subasta. Y me parece que ahora no tengo ganas de ir a una.

—iVenga! —dijo Sandy—. ;Qué te pasa? Es divertido. Hace afios que no voy a
ninguna, desde que era nifia. Iba con mi padre.

De pronto sinti6 grandes deseos de acudir a la subasta.

—Tu padre.



—Si, mi padre.

Mir6 a su marido, esperando que dijera algo mas. Era lo minimo. Pero no dijo nada.
—Las subastas son divertidas —insistio.

—Quiza si, pero no quiero ir.

—También necesito una lampara para la mesilla de noche —prosiguié Sandy—.
Deben de tener.

—Mira, necesitamos muchas cosas. Pero yo no tengo trabajo, srecuerdas?

—Yo voy a ir a esa subasta —afirmo ella—. Tanto si vienes como si no. Harias bien
en venir. Pero me da igual. Por si quieres saberlo, me tiene sin cuidado. Pero yo voy.

—Te acompafiaré. ;Quién ha dicho que no iria?
La mir6 y luego aparto la vista. Cogio el periddico y ley6 de nuevo el anuncio.

—No sé nada de subastas. Pero hay que probarlo todo. ¢Sabes de alguien que haya
ido a una subasta a comprar una nevera?

—No. Pero lo haremos de todos modos.

—De acuerdo.

—Bueno —dijo ella—. Pero solo si te apetece ir de verdad.
El asinti6 con la cabeza.

—Sera mejor que empiece a guisar. Freiré ahora las chuletas de cerdo y cenaremos.
Lo demas puede esperar. Después lo haré todo. Al volver de la subasta. Pero hay que
darse prisa. El periddico dice que es a las siete en punto.

—A las siete —repitio él.

Se levant6 de la mesa y se dirigio al cuarto de estar, donde se puso a mirar un
momento por la ventana. Un coche paso6 por la calle. Se llevo los dedos al labio. Ella
le vio sentarse en el sofa y coger el libro. Lo abri6 por el sitio habitual. Pero en
seguida lo dejo y se tumbd. Le vio reposar la cabeza en el cojin colocado en el brazo
del sofa. Se lo ajust6 debajo de la cabeza y se puso las manos en la nuca. Luego se
quedo quieto. Poco después le vio poner los brazos a los costados.

Sandy dobl6 el periddico. Se levant6 y fue al cuarto de estar sin hacer ruido. Mir6 por
encima del respaldo del sofa. Tenia los ojos cerrados. Su pecho apenas se movia al



respirar. Volvid a la cocina y puso una sartén en el fogon. Lo encendio6 y puso aceite
en la sartén. Empez0 a freir chuletas de cerdo. Habia ido a subastas con su padre. Pero
casi todas eran de animales de granja. Creia recordar que su padre siempre intentaba
vender o comprar una ternera. A veces, se subastaba maquinaria agricola o articulos
domésticos. Pero sobre todo eran de ganado. Después, cuando su padre y su madre se
divorciaron y ella se fue a vivir con su madre, su padre le escribié diciéndole que
echaba de menos su compafiia en las subastas. En la tltima carta que le envio, cuando
ella era adulta y vivia con su marido, le dijo que habia comprado una preciosidad de
coche en una subasta por doscientos doélares. Si ella hubiera estado alli, le decia, le
habria comprado uno. Tres semanas después, por una llamada de teléfono que recibio
en plena noche, se enter6 de que habia muerto. El coche que habia comprado tenia un
escape de monoxido de carbono que se filtraba por el suelo y que le caus6 un
desmayo cuando estaba al volante. Vivia en el campo. El motor siguié funcionando
hasta que se acabo la gasolina. Permaneci6 varios dias en el coche hasta que alguien
le encontro.

Empezaba a salir humo de la sartén. Echo mas aceite y conecto el extractor. Hacia
veinte afios que no iba a una subasta, y ahora se disponia a ir a una aquella misma
noche. Pero antes tenia que freir la carne. Era mala suerte que se les hubiera
estropeado el frigorifico, pero se sorprendi6 al ver que estaba impaciente por acudir a
la subasta. Empez6 a echar de menos a su padre. Y también a su madre, aunque los
dos solian discutir todo el tiempo antes de que ella conociese a su marido y se casara.
De pie ante el fuego, dio vuelta a las chuletas y sinti6 la falta de su padre y de su
madre.

Sin que desapareciera esa impresion, cogi6é un pafio y quit6 la sartén del fuego. El
extractor aspiraba el humo que subia del fogén. Sin dejar la sartén se acerco a la
puerta y miro6 al cuarto de estar. La sartén seguia humeante y gotas de grasa y de
aceite saltaban por encima del borde. En la penumbra de la habitacion, apenas
distinguia la cabeza de su marido y sus pies descalzos.

—Ven —dijo ella—. Ya esta listo.
—Muy bien —contesto él.

Le vio levantar la cabeza por encima del brazo del sofa. Volvié a poner la sartén en el
fogon y fue hacia el armario. Cogio dos platos y los coloco en la repisa. Con la
espumadera sac6 una chuleta y la puso en un plato. No parecia carne. Era como un
omoplato corroido, o una herramienta para cavar. Pero ella sabia que era una chuleta
de cerdo, y sacé la otra de la sartén y la puso en el otro plato.

Al cabo de un momento, su marido apareci6 en la cocina. Miré una vez mas a la
nevera, con la puerta abierta. Y luego se fijo en las chuletas de cerdo. Abri6 la boca,



pero no dijo nada. Ella esper6 a que dijera algo, cualquier cosa, pero sigui6 callado.
Puso sal y pimienta encima de la mesa.

—Siéntate —dijo, dandole un plato en el que yacian los restos de una chuleta de cerdo
—. Quiero que te lo comas.

El cogio el plato. Pero se quedo alli de pie, mirandolo. Entonces, ella se volvid para
coger el suyo. Retiro el periddico y coloco los alimentos descongelados en el otro
extremo de la mesa.

—Siéntate —repitio a su marido.

El se paso el plato de una mano a la otra. Pero permanecio en pie. Fue entonces
cuando ella vio los charquitos de agua sobre la mesa. También lo oy6. Caia agua de la
mesa al suelo de lindleo.

Bajo la cabeza y vio los pies descalzos de su marido. Mir6 aquellos pies junto a una
charco de agua. Sabia que en la vida volveria a ver algo tan raro. Pero no sabia qué
hacer. Pensé que lo mejor seria pintarse un poco los labios, coger el abrigo y
marcharse a la subasta. Pero no podia apartar la vista de los pies de su marido. Dej6 el
plato en la mesa y se qued6 mirando hasta que los pies salieron de la cocina y
volvieron al cuarto de estar.



EL COMPARTIMIENTO

MYERS recorria Francia en vagén de primera clase para visitar a su hijo, que
estudiaba en la universidad de Estrasburgo. Hacia ocho afios que no le veia. No se
habian llamado por teléfono durante todo ese tiempo y ni siquiera se habian enviado
una postal desde que Myers y la madre del chico se separaron y el muchacho se fuera
a vivir con ella. Myers siempre habia pensado que la perniciosa intromision del
muchacho en sus asuntos personales habia precipitado la ruptura final.

La ultima vez que Myers vio a su hijo, el chico se abalanzé sobre él durante una
violenta disputa. La mujer de Myers estaba de pie junto al aparador, rompiendo platos
de porcelana, uno tras otro, contra el suelo del comedor. Luego se habia dedicado a las
tazas.

—Basta ya —dijo Myers.

En ese momento, el muchacho se lanz6 contra él. Myers le esquivo y le inmovilizo
con una llave de cuello, mientras el chico lloraba, dandole pufietazos en la espalda y
los rifiones. Myers le tenia a raya y se aprovecho a fondo. Le golpe6 contra la pared y
amenazo6 con matarle. Lo dijo en serio.

—i Yo te he dado la vida —recordaba haber gritado—, y puedo quitartela!

Pensando ahora en aquella escena horrible, Myers mene6 la cabeza como si le hubiera
sucedido a otro. Y asi era. El ya no era el mismo, sencillamente. Ahora vivia solo y
apenas se relacionaba con nadie fuera del trabajo. Por la noche escuchaba musica
clasica y leia libros sobre sefiuelos para cazar patos.

Encendi6 un cigarrillo y siguié mirando por la ventanilla, sin prestar atencion al
hombre que se sentaba en el asiento junto a la puerta y que dormia con el sombrero
sobre los o0jos. Acababa de amanecer y habia niebla sobre los campos verdes que
desfilaban ante sus ojos. De vez en cuando Myers veia una granja y sus dependencias,
todo ello cercado por una tapia. Pensé que tal vez fuese una buena manera de vivir: en
una casa vieja rodeada de muros.

Eran las seis un poco pasadas. Myers no habia dormido desde que abordo el tren en
Milan, a las once de la noche anterior. Cuando el tren salié de la ciudad italiana,
consider6 que era una suerte tener el compartimiento para €l solo. Dej6 la luz
encendida y hojeo las guias. Ley6 cosas que lamentaba no haber leido antes de visitar
los lugares de que hablaban. Descubrié muchas cosas que deberia haber visto y hecho.
En cierto modo, sentia averiguar datos sobre Italia, ahora que dejaba aquel pais
después de su primera y, sin duda, tltima visita.



Guardo las guias en la maleta, coloco el equipaje en el estante superior y se quit6 el
abrigo para cubrirse con él. Apago la luz y se quedé a oscuras con los ojos cerrados,
deseando que le viniera el suefio.

Al cabo de un rato, que le parecié mucho tiempo, y cuando tenia la impresion de
quedarse dormido, el tren empez06 a aminorar la marcha. Se detuvo en una estacion
pequefia, cerca de Basilea. Alli, un hombre de mediana edad con sombrero y traje
oscuro entro en el compartimiento. Dijo algo en una lengua que Myers no entendia, y
luego coloco su bolsa de cuero en el estante. Se sent6 al otro extremo del
compartimiento e irguié los hombros. Luego se echo el sombrero sobre los ojos.
Cuando el tren se puso de nuevo en movimiento, el hombre dormia con un ronquido
suave. Myers le envidi6. Al cabo de pocos minutos, un aduanero suizo abri6 la puerta
del compartimiento y encendio la luz. En inglés y en otra lengua —en aleman, supuso
Myers—, el aduanero pidio6 ver sus pasaportes. El hombre que estaba en el
compartimiento con Myers se eché hacia atras el sombrero, parpadeé y metio la mano
en el bolsillo del abrigo. El aduanero examind el pasaporte, mir6 atentamente al
viajero y le devolvié la documentacién. Myers le tendi6 su pasaporte. El aduanero
leyo los datos, mir6 la fotografia y observo a Myers antes de asentir con la cabeza y
devolvérselo. Al salir apag6 la luz. El hombre que viajaba con Myers se echo el
sombrero sobre los 0jos y estiré las piernas. Myers supuso que volveria a dormirse en
seguida y de nuevo sintio envidia.

Después se quedo despierto y se puso a pensar en la entrevista con su hijo, para la que
solo faltaban unas horas. ; Como reaccionaria cuando viese a su hijo en la estacion?
¢Deberia darle un abrazo? Se sinti6 incomodo ante esa perspectiva. ;O simplemente
deberia tenderle la mano, sonreirle como si aquellos ocho afios no hubiesen
transcurrido y luego darle una palmadita en la espalda? A lo mejor su hijo le decia
algunas palabras: Me alegro de verte; ;has tenido buen viaje? Y Myers contestaria...
cualquier cosa. No sabia exactamente lo que diria.

El cotréleur francés aparecio por el pasillo. Mir6 a Myers y al hombre que dormia
enfrente de él. Era el mismo que ya les habia picado los billetes, asi que Myers volvio
la cabeza y se puso a mirar otra vez por la ventanilla. Aparecieron mas casas. Pero
ahora ya no tenian tapia, eran mas pequefias y estaban mas proximas. Pronto, estaba
seguro de ello, veria un pueblo francés. La bruma se levantaba. El tren pit6 y atraveso
a toda velocidad un paso a nivel con la barrera bajada. Vio a una mujer joven, con un
jersey y el pelo recogido sobre la cabeza, que esperaba en bicicleta y miraba pasar los
vagones.

¢Como estad tu madre?, le preguntaria al muchacho cuando estuvieran a cierta
distancia de la estacién. ; Qué noticias tienes de tu madre? Durante un momento de
intensa emocion, se le ocurrié a Myers que quiza hubiese muerto. Pero luego



comprendio que no podia ser, que habria oido algo, que de una u otra forma se habria

enterado. Sabia que si se dejaba llevar por esos pensamientos, se le partiria el corazon.
Se abrocho el boton del cuello de la camisa y se ajusto la corbata. Dejo el abrigo en el
asiento de al lado. Se anudé los cordones de los zapatos, se levantd y pasé por encima
de las piernas del hombre que dormia. Salié del compartimiento.

Mientras se dirigia al otro extremo del vagon, Myers tenia que ir sujetandose contra
las ventanillas. Cerro la puerta del pequefio aseo. Luego abrio el grifo y se eché agua
en la cara. El tren paso por una curva sin reducir la marcha y Myers tuvo que sujetarse
en el lavabo para no perder el equilibrio.

Dos meses antes habia recibido la carta de su hijo. Era breve. Decia que vivia en
Francia y que, desde el afio anterior, estudiaba en la universidad de Estrasburgo. No
daba explicaciones de por qué habia ido a Francia ni de qué habia hecho durante los
ocho afios anteriores. Como era debido, pensé Myers, el muchacho no mencionaba a
su madre en la carta: ni un solo indicio sobre su situacion o su paradero. Pero,
inexplicablemente, la carta terminaba con «un abrazo», palabras que Myers rumio
durante mucho tiempo. Finalmente, contestd. Después de pensarlo bien, le escribio
que desde hacia alguin tiempo pensaba hacer un pequefio viaje por Europa. ¢Iria a
buscarle a la estacion de Estrasburgo? Firmo la carta con: «Un beso, papa.» Su hijo le
contest0 y Myers hizo sus preparativos. Le sorprendié que, aparte de su secretaria y
de algunos colegas, no hubiese nadie a quien fuese preciso advertir de su marcha.
Habia acumulado seis semanas de vacaciones en la empresa de ingenieria donde
trabajaba, y decidio tomarselas de una vez para aquel viaje. Se alegraba de haberlo
hecho, aun cuando ahora no tuviese intencion de pasar todo el tiempo en Europa.

Primero habia ido a Roma. Pero después de las primeras horas que anduvo paseando
solo por las calles, lamento no haber ido en grupo. Se sentia solo. Fue a Venecia,
ciudad que su mujer y €l siempre habian pensado visitar. Pero Venecia fue una
decepcién. Vio a un manco comer calamares fritos, y por todas partes habia edificios
mugrientos y atacados por la humedad. Tomo el tren para Milan, donde se hospedo en
un hotel de cuatro estrellas y paso la velada viendo un partido de fttbol en un
televisor Sony en color hasta que se acabé la emision. Se levant6 a la mafiana
siguiente y calleje6 por la ciudad hasta la hora de ir a la estacion. Habia previsto que
la escala en Estrasburgo fuese el punto culminante del viaje. Al cabo de dos o tres dias
—ya veria como se presentaban las cosas— iria a Paris y tomaria el avion hacia casa.
Estaba cansado de tratar de hacerse entender por los extranjeros y se sentiria contento
de volver.

Alguien intent6 abrir la puerta del lavabo. Myers termino de remeterse la camisa. Se
abrocho el cinturéon. Luego abrio y, balanceandose con el movimiento del tren, volvio
a su compartimiento. Al abrir la puerta, se dio cuenta en seguida de que le habian



tocado el abrigo. Estaba en un asiento distinto. Tuvo la impresién de encontrarse en
una situacion ridicula, pero posiblemente seria. Al cogerlo, el corazén empez6 a
latirle deprisa. Meti6 la mano en el bolsillo interior y saco el pasaporte. Se guardo la
billetera en el bolsillo trasero del pantalon. De modo que seguia teniendo la cartera y
el pasaporte. Paso revista a los demas bolsillos del abrigo. Lo que le faltaba era el
regalo que llevaba para el chico: un caro reloj de pulsera japonés que habia comprado
en una tienda de Roma. Lo tenia en el bolsillo interior del abrigo para mayor
seguridad. Y ahora habia desaparecido.

—Perdone —dijo al hombre repantigado en el asiento, con las piernas estiradas y el
sombrero sobre los ojos—. Disculpe.

El hombre se ech6 el sombrero hacia atras y abrio los ojos. Se enderezé y mir6 a
Myers. Tenia los ojos dilatados. Quiza hubiese estado sofiando. O quiza no.

—¢Ha visto entrar a alguien?

Pero estaba claro que el hombre no entendia lo que Myers queria decir. Siguid
mirandole fijamente con lo que a Myers le pareci6 un aire de incomprension total.
Pero a lo mejor era otra cosa, penso. Tal vez aquella expresion disimulaba la falsedad
y el engafio. Myers agito el abrigo para llamar la atencion del hombre. Luego metio la
mano en el bolsillo y hurgd. Se subi6 la manga de la camisa y le ensefio su reloj. El
hombre mir6 a Myers y luego al reloj. Parecia confuso. Myers dio unos golpecitos en
la esfera del reloj. Volvio a meter la otra mano en el bolsillo del abrigo e hizo el gesto
de buscar algo. Myers sefial6 al reloj una vez mas y movio los dedos, queriendo dar a
entender que el reloj se habia marchado volando por la puerta.

El hombre se encogi6 de hombros y mene¢ la cabeza.
—iMaldita sea! —exclamé Myers, frustrado.

Se puso el abrigo y sali6 al pasillo. No podia quedarse un momento mas en el
compartimiento. Tenia miedo de golpear a aquel hombre. Mir6 a un lado y a otro del
pasillo, como si esperase ver y reconocer al ladron. Pero no habia nadie. Quiza el
hombre del compartimiento no habia robado el reloj. A lo mejor habia sido otra
persona, la que intent6 abrir la puerta del lavabo, que se habia fijado en el abrigo y en
el hombre dormido al pasar por el pasillo, y simplemente habia abierto la puerta y
rebuscado en los bolsillos, marchandose de nuevo y cerrando al salir.

Myers anduvo despacio hacia el fondo del vagon, atisbando por las demas puertas.
Habia poca gente en primera clase, una o dos personas en cada compartimiento. La
mayoria estaban dormidas, o lo parecian. Tenian los ojos cerrados y la cabeza apoyada
en el respaldo del asiento. En un compartimiento, un hombre de alrededor de su



misma edad estaba sentado a la ventanilla mirando el paisaje. Cuando Myers se
detuvo a mirarle tras el cristal de la puerta, el hombre se volvio con una expresion de
furia.

Myers paso al vagon de segunda. Alli, los compartimientos iban atestados, cinco o
seis viajeros en cada uno, y la gente, se veia en seguida, estaba mas abatida. Muchos
se mantenian despiertos —iban demasiado incomodos para dormir—, y le miraban al
pasar. Extranjeros, penso. Era evidente que si el hombre de su compartimiento no
habia robado el reloj, el ladrén tenia que ser del vagon. Pero, ;qué podia hacer? No
habia remedio. El reloj habia desaparecido. Ahora estaba en el bolsillo de otro. Era
imposible explicar al contrdleur lo que habia pasado. Y aunque pudiese, ;qué mas
daria? Volvio a su compartimiento.

Mir6 dentro y vio que el hombre se habia vuelto a estirar con el sombrero sobre los
0j0s.

Myers paso por encima de las piernas del hombre y se sent6 en su asiento, junto a la
ventanilla. Estaba ciego de ira. Llegaban a las afueras de una ciudad. Granjas y prados
daban paso a fabricas con nombres impronunciables escritos en las fachadas de los
edificios. El tren aminor6 la marcha. Myers vio coches en las calles y en los pasos a
nivel, detenidos en fila hasta que el tren pasara. Se levant6 y baj6 la maleta. La
sostuvo sobre las piernas mientras miraba aquel sitio detestable.

Se le ocurri6 que, después de todo, no tenia ganas de ver al chico. Se qued6 pasmado
ante la idea y por un momento se sintio rebajado ante su mezquindad. Meneg la
cabeza. De todas las tonterias que habia cometido en la vida, aquel viaje quiza fuese
la peor. Pero el caso era que verdaderamente no tenia ganas de ver al muchacho, cuya
conducta le habia enajenado su carifio hacia va mucho tiempo. De pronto, record6 con
gran claridad el rostro de su hijo cuando se abalanzé sobre €l aquella vez, y se sintio
invadido por una oleada de rencor. Aquel chico habia devorado la juventud de Myers,
habia convertido a la muchacha que cortejo y con la que se cas6 en una mujer
neurotica y alcohélica a quien el muchacho consolaba y maltrataba de manera
alternativa. ¢ Por qué diantre, se pregunté Myers, habia venido de tan lejos para ver a
alguien que detestaba? No queria estrechar la mano de su hijo, la mano de su
enemigo, ni darle una palmada en la espalda mientras charlaban de cosas sin
importancia.

El tren entro en la estacién y Myers se inclin6 sobre el borde del asiento. Los
altavoces del tren emitieron un anuncio en francés. E1 hombre que iba en el
compartimiento de Myers empez0 a removerse. El altavoz volvio a anunciar otra cosa
en francés y el hombre se ajusté el sombrero y se enderezoé en el asiento. Myers no
entendia ni palabra. Su inquietud aumentaba a medida que el tren se detenia. Decidi6



no salir del compartimiento. Se quedaria sentado donde estaba hasta que el tren
volviera a ponerse en marcha. Y cuando saliese, €l iria hacia adentro, hasta Paris, y
todo habria terminado. Mir6 con cautela por la ventanilla, temiendo ver el rostro de su
hijo pegado al cristal. No sabia lo que haria en ese caso. Tenia miedo de ensefiarle el
pufio. Vio a algunas personas en el andén, con abrigos y bufandas, de pie junto a las
maletas, esperando subir al tren. Otras aguardaban, sin equipaje, con las manos en los
bolsillos, y era evidente que habian ido a recibir a alguien. Su hijo no se encontraba
entre ellas, pero naturalmente eso no queria decir que no estuviese por alli, en alguna
parte. Myers dej6 la maleta en el suelo y se recosté un poco en el asiento.

El hombre que se sentaba frente a él bostezaba y miraba por la ventanilla. Entonces
volvié la cara hacia Myers. Se quito el sombrero y se pas6 la mano por el pelo. Luego
volvid a cubrirse, se levanto y bajo su bolsa del estante de equipajes... Abrio la puerta
del comportamiento. Pero, antes de salir, se dio la vuelta y sefial6 hacia la estacion.

—Estrasburgo —dijo.
Myers le dio la espalda.

El hombre esper6é un momento mas, salié luego al pasillo con la bolsa y, Myers estaba
seguro, con el reloj. Pero eso era ahora la menor de sus preocupaciones. Miro6 de
nuevo por la ventanilla. Vio a un hombre con delantal, de pie a la entrada de la
estacion, fumando un cigarrillo. Observaba a dos empleados del tren que informaban
de algo a una mujer con una falda larga y un nifio en brazos. La mujer escucho, asintio
con la cabeza y sigui6 escuchando. Se cambi6 el nifio de brazo. Los hombres
continuaron hablando. Ella escuchaba. Uno de ellos acarici6 al nifio bajo la barbilla.
La mujer bajo la cabeza y sonri6. Volvio a pasarse el nifio al otro brazo y siguio
escuchando. Myers vio a una pareja de jovenes besandose en el andén, no lejos de su
vagon. Luego, el joven solt6 a la muchacha. Dijo algo, cogi6 la maleta y se dispuso a
subir al tren. La chica le vio marchar. Se llevo una mano a la cara, pasandosela
primero por un ojo y luego por el otro. Al cabo de un momento, Myers la vio avanzar
por el andén con la vista fija en su vagon, como si siguiera a alguien. Aparto la vista
de la muchacha y mir6 al enorme reloj de encima de la sala de espera. Inspeccion6 el
andén de un extremo al otro.

No habia ni rastro de su hijo. Tal vez se hubiese quedado dormido o, a lo mejor,
también él habia cambiado de opinion. En cualquier caso, Myers sinti6 alivio. Mir6 de
nuevo al reloj, luego a la joven que se dirigia apresuradamente a la ventanilla donde él
estaba. Myers se retir6 como si la muchacha fuese a romper el cristal.

Se abri6 la puerta del compartimiento. El joven que habia visto fuera la cerro6 al entrar
y dijo: —Bonjour.



Sin esperar respuesta, arrojo la maleta al estante superior de equipajes y se acerco a la
ventana.

—Pardonnez-moi.
Bajo el cristal.
—Marie —dijo.

La joven empez0 a sonreir y a llorar al mismo tiempo. El muchacho le tomo las
manos y se puso a besarle los dedos.

Myers aparto la vista y apreto los dientes. Oyo los tltimos gritos de los empleados.
Tocaron el pito. En seguida, el tren empezo a alejarse del andén. El joven habia
soltado las manos de la chica, pero sigui6 agitando el brazo mientras el tren cobraba
velocidad.

Pero no recorrié mucha distancia, inicamente sali6 de la estacion y entonces sintid
Myers una parada brusca. El joven cerro la ventanilla y se acomodo en el asiento de al
lado de la puerta. Sac6 un periédico del abrigo y se puso a leer. Myers se levanté y
abri6 la puerta. Fue al final del pasillo, hasta el entronque de los vagones. No sabia
por qué se habian parado. Tal vez se hubiera estropeado algo. Se dirigio a la ventana.
Pero no vio mas que una intrincada red de vias donde se formaban los trenes, quitando
o cambiando vagones de un tren a otro. Se apart6 de la ventana. En la puerta del
coche siguiente ley6 un letrero: POUSSEZ. Myers dio un pufietazo al cartel y la
puerta se abri6é con suavidad. De nuevo se encontraba en el vagon de segunda. Paso
por una fila de compartimientos llenos de gente que se estaba acomodando como para
un largo viaje. Necesitaba preguntar a alguien adonde iba el tren. Cuando saco el
billete, entendi6 que el tren de Estrasburgo seguia a Paris. Pero consideré humillante
meter la cabeza en un compartimiento y decir: «;Pagui?», o algo parecido, como si
preguntara si habian llegado a destino. Oy6 un estrépito de hierro viejo, y el tren
retrocedi6é un poco. Vio la estacion otra vez y penso de nuevo en su hijo. Quiza
estuviese alli, sofocado por haber corrido hasta la estacién, preguntandose qué le
habria pasado a su padre. Myers meneo la cabeza.

El vagon chirrié y gimi6 a sus pies, luego se engancho ajustandose pesadamente.
Myers observd el laberinto de vias y comprendié que el tren estaba de nuevo en
marcha. Volvio apresurado hacia el fondo del pasillo y entré de nuevo en su vagén. Se
dirigié a su compartimiento. Pero el joven del periédico habia desaparecido. Y
también la maleta de Myers. No era su compartimiento. Se sobresalté al comprender
que debian haber desenganchado su vagon y afiadido otro de segunda clase. Aquel
estaba casi lleno de hombrecillos morenos que hablaban velozmente en una lengua
que Myers no habia oido jamas. Uno de ellos le hizo sefias de que pasara. Myers entro



y los hombres le hicieron sitio. Parecia haber un ambiente alegre. El hombre que le
hizo sefias se ri6 y dio unas palmadas en el asiento que habia a su lado. Myers se
sento en sentido contrario a la marcha. Por la ventanilla el paisaje pasaba cada vez
mas deprisa. Por un instante, Myers tuvo la sensacion de que el panorama se
precipitaba lejos de él. Iba a alguna parte, eso lo sabia. Y si era en direccion contraria,
tarde o temprano lo descubriria.

Se recosto en el asiento y cerro los ojos. Los hombres siguieron charlando y riendo.
Las voces parecian venir de muy lejos; pronto se fundieron con los ruidos del tren. Y
poco a poco Myers se sintio llevado, y luego traido, por el suefio.



PARECE UNA TONTERIA

EL sabado por la tarde fue a la pasteleria del centro comercial. Después de mirar las
fotografias de pasteles pegadas en las paginas de una especie de album, encarg6 uno
de chocolate, el preferido de su hijo. El que escogio6 estaba adornado con una nave
espacial y su plataforma de lanzamiento bajo una rociada de blancas estrellas, y con
un planeta escarchado de color rojo en el otro extremo. El nombre del nifio, SCOTTY,
iria escrito en letras verdes bajo el planeta. El pastelero, que era un hombre mayor con
cuello de toro, escucho sin rechistar mientras ella le decia que el nifio cumpliria ocho
afios el lunes siguiente. El pastelero llevaba un delantal blanco que parecia un
guardapolvo. Los cordones le pasaban por debajo de los brazos, se cruzaban en la
espalda y luego volvian otra vez delante, donde los habia atado bajo su amplio
vientre. Se secaba las manos en el delantal mientras la escuchaba. Seguia con la vista
fija en las fotografias y la dejaba hablar. No la interrumpi6. Acababa de llegar al
trabajo y se iba a pasar toda la noche junto al horno, de modo que no tenia una gran
prisa.

Ella le dio su nombre, Ann Weiss, y su numero de teléfono. El pastel estaria hecho
para el lunes por la mafiana, recién sacado del horno, y con tiempo suficiente para la
fiesta del nifio, que era por la tarde. El pastelero no parecia animado. No hubo cortesia
entre ellos, solo las palabras justas, los datos indispensables. La hizo sentirse
incomoda, y eso no le gustd. Mientras estaba inclinado sobre el mostrador con el
lapicero en la mano, ella observo sus rasgos vulgares y se pregunt6 si habria hecho
algo en la vida aparte de ser pastelero. Ella era madre, tenia treinta y tres afios y le
parecia que todo el mundo, sobre todo un hombre de la edad del pastelero, lo bastante
mayor para ser su padre, deberia haber tenido nifios y conocer ese momento tan
especial de las tartas y las fiestas de cumpleafios. Deberian de tener eso en comun,
penso ella. Pero la trataba de una manera brusca; no grosera, simplemente brusca.
Renuncio a hacerse amiga suya. Mir6 hacia el fondo de la pasteleria y vio una mesa
de madera, grande y sélida, con moldes pasteleros de aluminio amontonados en un
extremo; y, junto a la mesa, un recipiente de metal lleno de rejillas vacias. Habia un
horno enorme. Una radio tocaba musica country-western.

El pastelero termin6 de anotar los datos en la libreta de encargos y cerré el album de
fotografias. La mir6 y dijo: —El lunes por la mafiana.

Ella le dio las gracias y se volvio a su casa.

El lunes por la mafiana, el nifio del cumpleafios se dirigia andando a la escuela con un



compafiero. Se iban pasando una bolsa de patatas fritas, y el nifio intentaba adivinar lo
que su amigo le regalaria por la tarde. El nifio baj6 de la acera en un cruce, sin mirar,
y fue inmediatamente atropellado por un coche. Cay6 de lado, con la cabeza junto al
bordillo y las piernas sobre la calzada. Tenia los ojos cerrados, pero movia las piernas
como si tratara de subir por algun sitio. Su amigo solt6 las patatas fritas y se puso a
llorar. El coche recorrié unos treinta metros y se detuvo en medio de la calle. El
conductor mir6 por encima del hombro. Esper6 hasta que el muchacho se levanto
tambaleante. Oscilaba un poco. Parecia atontado, pero ileso. El conductor puso el
coche en marcha y se alejo.

El nifio del cumpleafios no llord, pero tampoco tenia nada que decir. No contesto
cuando su amigo le pregunt6 qué pasaba cuando a uno le atropellaba un coche. Se fue
andando a casa y su amigo continu6 hacia el colegio. Pero, después de entrar y
contarselo a su madre —que estaba sentada a su lado en el sofa diciendo: «Scotty,
carifio, ¢estas seguro de que te encuentras bien?», y pensando en llamar al médico de
todos modos—, se tumbd de pronto en el sofa, cerré los ojos y se qued6 inmovil. Ella,
al ver que no podia despertarle, corrio al teléfono y llamé a su marido al trabajo.
Howard le dijo que conservara la calma, que se mantuviera tranquila, y después pidio
una ambulancia para su hijo y él, por su parte, se dirigi6 al hospital.

Desde luego, la fiesta de cumpleafios fue cancelada. El nifio estaba en el hospital,
conmocionado. Habia vomitado y sus pulmones habian absorbido un liquido que seria
necesario extraerle por la tarde. En aquellos momentos parecia sumido en un suefio
muy profundo, pero no estaba en coma, segtn recalcé el doctor Francis cuando vio la
expresion inquieta de los padres. A las once de la noche, cuando el nifio parecia
descansar bastante tranquilo después de muchos analisis y radiografias y no habia
nada mas que hacer que esperar a que se despertara y volviera en si, Howard sali6 del
hospital. Ann y él no se habian movido del lado del nifio desde la tarde, y se dirigia a
casa a darse un bafio y cambiarse de ropa.

—Volveré dentro de una hora —dijo.
Ella asintio6 con la cabeza.
—Muy bien —repuso—. Aqui estaré.

Howard la beso6 en la frente y se cogieron las manos. Ella se sent6 en la silla, junto a
la cama, y mir6 al nifio. Esperaria a que se despertara, recuperado. Luego podria
descansar.

Howard volvio a casa. Condujo muy deprisa por las calles mojadas; luego se dominé
y aminoro la velocidad. Hasta entonces la vida le habia ido bien y a su entera
satisfaccion: universidad, matrimonio, otro afio de facultad para lograr una titulacion



superior en administracion de empresas, miembro de una sociedad inversora. Padre.
Era feliz y, hasta el momento, afortunado; era consciente de ello. Sus padres atin
vivian, sus hermanos y su hermana estaban establecidos, sus amigos de universidad se
habian dispersado para ocupar su puesto en la sociedad. Hasta el momento se habia
librado de la desgracia, de aquellas fuerzas cuya existencia conocia y que podian
incapacitar o destruir a un hombre si la mala suerte se presentaba o si las cosas se
ponian mal de repente. Se metid por el camino de entrada y paro. Le empez06 a
temblar la pierna izquierda. Se quedd en el coche un momento y trato de encarar la
situacion de manera racional. Un coche habia atropellado a Scotty. El nifio estaba en
el hospital, pero él tenia la seguridad de que se pondria bien. Howard cerro los ojos y
se pasO la mano por la cara. Bajo del coche y se dirigi6 a la puerta principal. El perro
ladraba dentro de la casa. El teléfono sonaba con insistencia mientras él abria y
buscaba a tientas el interruptor de la luz. No tenia que haber salido del hospital. No
debia haberse marchado.

—iMaldita sea! —exclamo.

Descolgo el teléfono.

—iAcabo de entrar por la puerta!

—Tenemos un pastel que no han recogido —dijo la voz al otro lado de la linea.
—¢Como dice? —pregunt6 Howard.

—Un pastel —repitio la voz—. Un pastel de dieciséis dolares.

Howard apret6 el aparato contra la oreja, tratando de entender.

—No sé nada de un pastel —dijo—. ;De qué me habla, por Dios?

—No me venga con ésas —dijo la voz.

Howard colg6. Fue a la cocina y se sirvié un whisky. Llamaé al hospital. Pero el nifio
seguia en el mismo estado; dormia y no habia habido cambio alguno. Mientras la
bafiera se llenaba, Howard se enjabon¢ la cara y se afeit6. Acababa de meterse en la
bafiera y de cerrar los ojos cuando volvié a sonar el teléfono. Salié de la bafiera con
dificultad, cogi6 una toalla y fue corriendo al teléfono diciéndose: «Idiota, idiota», por
haberse marchado del hospital.

—iDiga! —grito al descolgar.

No se oy6 nada al otro extremo de la linea. Entonces colgaron.



Lleg6 al hospital poco después de media noche. Ann seguia sentada en la silla, junto a
la cama. Levant6 la cabeza hacia Howard y luego miré de nuevo al nifio. Scotty tenia
los ojos cerrados y la cabeza vendada. La respiracion era tranquila y regular. De un
aparato que se alzaba cerca de la cama pendia una botella de glucosa con un tubo que
iba de la botella al brazo del nifio.

—¢Qué tal esta? ¢Qué es todo eso? —pregunté Howard, sefialando la glucosa y el
tubo.

—Prescripcion del doctor Francis —contest6 ella—. Necesita alimento. Tiene que
conservar las fuerzas. ;Por qué no se despierta, Howard? Si esta bien, no entiendo por
qué.

Howard apoy6 la mano en la nuca de Ann. Le acaricio el pelo con los dedos.
—Se pondra bien. Se despertara dentro de poco. El doctor Francis sabe lo que hace.

Al cabo del rato, afiadi6: —Quiza deberias ir a casa y descansar un poco. Yo me
quedaré aqui. Pero no hagas caso del chalado ese que no deja de llamar. Cuelga
inmediatamente.

—¢Quién llama?

—No lo sé. Alguien que no tiene otra cosa que hacer que llamar a la gente. Vete
ahora.

Ella mene6 la cabeza.
—No —dijo—, estoy bien.

—Si, pero ve a casa un rato y vienes a despertarme por la mafiana. Todo ira bien.
¢Qué ha dicho el doctor Francis? Que Scotty se pondra bien. No tenemos que
preocuparnos. Esta durmiendo, eso es todo.

Una enfermera abri6 la puerta. Les saludo6 con la cabeza y se acerco a la cama. Saco el
brazo del nifio de debajo de las sabanas, le cogi6é con los dedos la mufieca, le encontré
el pulso y consulto el reloj. Al cabo de un momento volvié a meter el brazo bajo las
sabanas y se acerco a los pies de la cama donde anot6 algo en una tablilla.

—¢Qué tal esta? —pregunto Ann.
La mano de Howard le pesaba en el hombro. Sentia la presion de sus dedos.

—Estado estacionario —dijo la enfermera—. El doctor volvera a pasar pronto. Acaba



de llegar. Ahora esta haciendo la ronda.

—Estaba diciéndole a mi mujer que podria ir a casa a descansar un poco —dijo
Howard—. Después de que venga el doctor.

—Claro que si —repuso la enfermera—. Creo que los dos podrian hacerlo
perfectamente, si lo desean.

La enfermera era una escandinava alta y rubia. Hablaba con un poco de acento.

—Ya veremos lo que dice el doctor —dijo Ann—. Quiero hablar con él. No creo que
deba seguir durmiendo asi. Me parece que no es buena sefial.

Se llevo la mano a los ojos e inclind un poco la cabeza. LLa mano de Howard le apreto
el hombro, luego se desplaz6 hacia su nuca y le dio un masaje en los musculos tensos.

—El doctor Francis vendra dentro de unos minutos —dijo la enfermera, saliendo de la
habitacion.

Howard mir6 a su hijo durante unos momentos, el breve pecho que subia y bajaba con
movimientos regulares bajo las sabanas. Por primera vez desde los terribles momentos
que sucedieron a la llamada de Ann a su oficina, sintié que el miedo se apoderaba
verdaderamente de él. Empez6 a menear la cabeza. Scotty estaba bien, pero en vez de
dormir en casa, en su cama, estaba en un hospital con la cabeza vendada y un tubo en
el brazo. Y eso era lo que necesitaba en aquel momento.

Entro el doctor Francis y le estrech6 la mano a Howard, aunque se habian visto unas
horas antes. Ann se levanto de la silla.

—¢Doctor? —dijo.

—Ann —contesto €él, saludandola con un movimiento de cabeza—. Veamos primero
como va.

Se acerco a la cama y le tomo el pulso al nifio. Le alzé un parpado y luego el otro.
Howard y Ann, al lado del doctor, miraban. Luego el médico retir6 las sabanas y
escucho el corazon y los pulmones del nifio con el estetoscopio. Palp6 el abdomen
con los dedos, aqui y alla. Cuando termino, se acerco a los pies de la cama y estudi6
el cuadro. Anot6 la hora, escribio algo en la tablilla y luego mir6 a Ann y a Howard.

—¢Qué tal esta, doctor? —pregunt6 Howard—. ;Qué tiene exactamente?
—¢Por qué no se despierta? —dijo Ann.

El médico era un hombre guapo, de hombros anchos y rostro tostado por el sol.



Llevaba un traje azul con chaleco, corbata a rayas y gemelos de marfil. Con los
cabellos grises bien peinados por las sienes, parecia recién llegado de un concierto.

—FEsta bien —afirmé el médico—. No es para echar las campanas al vuelo, podria ir
mejor, segun creo. Pero no es grave. Sin embargo, me gustaria que se despertase.
Tendria que volver en si muy pronto.

E]l médico mir6 al nifio una vez mas.

—Sabremos algo mas dentro de un par de horas, cuando conozcamos los resultados
de otros cuantos analisis. Pero no tiene nada, créanme, excepto una leve fractura de
craneo. Eso si.

—iOh, no! —exclamé Ann.

—Y un ligero traumatismo, como ya les he dicho. Desde luego, ya ven que esta
conmocionado. Con la conmocion, a veces ocurre esto. Este suefio profundo.

—Pero, ;esta fuera de peligro? —pregunté Howard—. Antes dijo usted que no estaba
en coma. Asi que a esto no lo llama usted estar en coma, ¢verdad, doctor?

Howard esperd. Mir6 al médico.

—No, yo no diria que esté en coma —dijo el médico, mirando de nuevo al nifio—.
Esta sumido en un suefio profundo, nada mas. Es una reaccion instintiva del
organismo. Esta fuera de peligro, de eso estoy completamente seguro, si. Pero
sabremos mas cuando se despierte y conozcamos el resultado de los demas analisis.

—Esta en coma —afirmé Ann—. Bueno, en una especie de coma.

—No es coma; todavia no. No exactamente. Yo no diria que es coma. Todavia no, en
todo caso. Ha sufrido una conmocion. En estos casos, esta clase de reaccion es
bastante corriente; es una respuesta momentanea al traumatismo corporal. Coma.
Bueno, el coma es un estado prolongado de inconsciencia, algo que puede durar dias o
incluso semanas. No es el caso de Scotty, por lo que sabemos hasta el momento. Estoy
convencido de que su situacion mejorara por la mafiana. Ya lo creo. Sabremos mas
cuando se despierte, cosa que ya no tardara mucho. Claro que ustedes pueden hacer lo
que quieran, quedarse aqui o irse a casa un rato. Pero, por favor, marchense del
hospital con toda tranquilidad, si asi lo desean. Ya sé que no es facil.

El doctor mir6 de nuevo al nifio, le observd, se volvio a Ann y dijo: —Trate de no
preocuparse, mama. Créame, estamos haciendo todo lo posible. Ya sélo es cuestion de
un poco mas de tiempo.

La saludo con la cabeza, estrech6 la mano de Howard y salié de la habitacion.



Ann puso la mano sobre la frente del nifio.

—AIl menos no tiene fiebre —dijo—. Pero, jqué frio esta, Dios mio! ;Howard?
¢Crees que esa temperatura es normal? Tdcale la cabeza.

Howard toco las sienes del nino. Contuvo el aliento.

—Creo que es normal que se encuentre asi en estas circunstancias —dijo—. Esta
conmocionado, srecuerdas? Eso es lo que ha dicho el médico. El doctor acaba de estar
aqui. Si Scotty no estuviese bien, habria dicho algo.

Ann permanecio en pie un momento, mordisqueandose el labio. Luego fue hacia la
silla y se sento.

Howard se acomodo¢ en la silla de al lado. Se miraron. El queria decir algo mas para
tranquilizarla, pero también tenia miedo. Le cogi6 la mano y se la puso en el regazo, y
el tener alli su mano le hizo sentirse mejor. Luego se la apret6 y la guardo entre las
suyas. Asi permanecieron durante un rato, mirando al nifio, sin hablar. De vez en
cuando, €l le apretaba la mano. Finalmente, Ann la retiro.

—He rezado —dijo.
El asintio.

—Crela que casi se me habia olvidado, pero se me ha venido a la cabeza. Lo tnico
que he tenido que hacer ha sido cerrar los ojos y decir: «Por favor, Dios, aytidanos,
ayuda a Scotty», y lo demas ha sido facil. Las palabras me salian solas. Quiza, si tu
también rezaras...

—Ya lo he hecho —repuso él—. He rezado esta tarde; ayer por la tarde, quiero decir,
después de que llamaras, mientras iba al hospital. He rezado.

—FEso esta bien.

Por primera vez sinti6 Ann que estaban juntos en aquella desgracia. Comprendi6
sobresaltada que, hasta entonces, aquello solo le habia ocurrido a ella y a Scotty.
Habia dejado a Howard al margen, aunque estuviera en ello desde el principio. Se
alegraba de ser su mujer.

Entré la misma enfermera, le volvi6 a tomar el pulso al nifio y comprobo el flujo de la
botella que colgaba encima de la cama.

Al cabo de una hora entré otro médico. Dijo que se llamaba Parsons, de Radiologia.
Tenia un tupido bigote. Llevaba mocasines, vaqueros y camisa del Oeste.



—Vamos a bajarle para hacerle otras radiografias —les dijo—. Necesitamos mas, y
queremos hacerle una exploracion.

—¢Qué es eso? —pregunté Ann—. ;Una exploracion?
Estaba de pie, entre el médico nuevo y la cama.
—Crel que ya le habian hecho todas las radiografias.

—Me temo que nos hacen falta mas. No es para alarmarse. Necesitamos simplemente
otras radiografias, y queremos hacerle una exploracién en el cerebro.

—iDios mio! —exclamé Ann.

—FEs un procedimiento enteramente normal en estos casos —dijo el médico nuevo—.
Necesitamos saber exactamente por qué no se ha despertado todavia. Es un
procedimiento médico normal y no hay que inquietarse por eso. L.o bajaremos dentro
de un momento.

Al cabo de un rato, dos celadores entraron en la habitacion con una camilla con
ruedas. Eran de tez y cabellos morenos, llevaban uniformes blancos y se dijeron unas
palabras en una lengua extranjera mientras le quitaban el tubo al nifio y lo pasaban de
la cama a la camilla. Luego lo sacaron de la habitacion. Howard y Ann subieron al
mismo ascensor. Ann miraba al nifio. Cerro6 los ojos cuando el ascensor empezo a
bajar. Los celadores iban a cada extremo de la camilla sin decir nada, aunque uno de
ellos dijo en cierto momento algo en su lengua, y el otro asinti6 despacio con la
cabeza. Mas tarde, cuando el sol empezaba a iluminar las ventanas de la sala de
espera de la seccion de radiologia, sacaron al nifio y volvieron a subirlo a la
habitacion. Howard y Ann volvieron a subir con €l en el ascensor, y de nuevo
ocuparon su sitio junto a la cama.

Esperaron todo el dia, pero el nifio no se desperté. De cuando en cuando, uno de ellos
salia de la habitacion para bajar a la cafeteria a tomar un café y luego, como si
recordaran de repente y se sintieran culpables, se levantaban de la mesa y volvian
apresuradamente a la habitacion. El doctor Francis volvio por la tarde, examin6 al
nifio otra vez y se marcho después de comunicarles que estaba volviendo en si y se
despertaria en cualquier momento. Las enfermeras, diferentes de las de la noche,
entraban de vez en cuando. Entonces una joven del laboratorio llamo y entré. Vestia
pantalones y blusa blanca, y llevaba una bandejita con cosas que puso sobre la mesilla
de noche. Sin decir palabra, saco sangre del brazo del nifio. Howard cerré los ojos
cuando la enfermera encontro el punto adecuado para clavar la aguja.



—No lo entiendo —le dijo Ann.

—Instrucciones del doctor —dijo la joven—. Yo hago lo que me dicen. Me dicen que
haga una toma y yo la hago. De todos modos, ;qué es lo que le pasa? Es encantador.

—Le ha atropellado un coche —contest6 Howard—. El conductor se dio a la fuga.

La joven mene¢ la cabeza y volvié a mirar al nifio. Luego cogio la bandeja y sali6 de
la habitacion.

—¢Por qué no se despierta? —dijo Ann—. ;Howard? Quiero que esta gente me
responda.

Howard no contest6. Volvio a sentarse en la silla y cruzo las piernas. Se paso las
manos por la cara. Mir6 a su hijo y luego se recosto en la silla; cerr6 los ojos y se
quedo6 dormido. Ann fue a la ventana y mir6 al aparcamiento. Era de noche, y los
coches entraban y salian con los faros encendidos. De pie frente a la ventana, con las
manos apoyadas en el alféizar, en lo mas profundo de su ser sentia que algo pasaba,
algo grave. Tuvo miedo, y los dientes le empezaron a castafietear hasta que apreto la
mandibula. Vio un coche grande que se detenia frente al hospital y alguien, una mujer
con un abrigo largo, se metio en él. Deseaba ser aquella mujer y que alguien,
cualquiera, la llevase a otro sitio, a un lugar donde la esperase Scotty cuando ella
saliera del coche, pronto a decir: jMama!, y a dejar que le rodeara con sus brazos.

Poco después se despertd6 Howard. Mir6 al nifio. Luego se levanto, se desperezo y se
dirigi6 a la ventana, a su lado. Los dos miraron al aparcamiento. No dijeron nada.
Pero parecian comprenderse hasta lo mas profundo, como si la inquietud les hubiese
vuelto transparentes del modo mas natural del mundo.

Se abri6 la puerta y entr6 el doctor Francis. Esta vez llevaba un traje y una corbata
diferentes. Tenia los cabellos grises bien peinados sobre las sienes y parecia recién
afeitado. Fue derecho a la cama y examino al nifio.

—Tendria que haber despertado ya. No hay razon para que continde asi —dijo—.
Pero les aseguro que todos estamos convencidos de que esta fuera de peligro. No hay
razon en absoluto para que no vuelva en si. Muy pronto. Bueno, cuando se despierte
tendra una jaqueca espantosa, desde luego. Pero sus constantes son buenas. Son lo
mas normales posible.

—Entonces, ¢esta en coma? —pregunté Ann.
El médico se froto la lisa mejilla.

—ILlamémoslo asi de momento, hasta que despierte. Pero ustedes deben estar muy



cansados. Esto es duro. Mucho. Vayanse tranquilamente a tomar un bocado. Les
vendra bien. Dejaré una enfermera aqui con él mientras ustedes estan fuera, si es que
con eso se van mas tranquilos. Vamos, vayan a comer algo.

—Yo no podria tomar nada —dijo Ann.

—Hagan lo que quieran, claro —dijo el médico—. De todos modos quiero decirles
que las constantes son buenas, que los analisis son negativos, que no hemos
encontrado nada y que, cuando despierte, saldra del paso.

—~Gracias, doctor —dijo Howard.
Volvieron a darse la mano. El médico le dio una palmadita en el hombro y salié.

—Creo que uno de nosotros deberia ir a casa a echar un vistazo —dijo Howard—.
Hay que dar de comer a Slug, en primer lugar.

—ILlama a un vecino —sugiri6 Ann—. A los Morgan. Cualquiera dara de comer al
perro, si se le pide.

—Muy bien —dijo Howard.

Al cabo de un momento, afiadi6: —¢ Por qué no lo haces ti, carifio? ;Por qué no vas a
casa a echar un vistazo y vuelves luego? Te vendria bien. Yo me quedaria aqui con él.
En serio. Necesitamos conservar las fuerzas. Tendremos que quedarnos aqui un
tiempo incluso después de que despierte.

—¢Por qué no vas tii? —dijo ella—. Da de comer a Slug. Come tu.

—Yo ya he ido. He estado fuera una hora y quince minutos, exactamente. Vete a casa
una hora y refréscate. Y luego vuelves.

Ann trat6 de pensarlo, pero estaba demasiado cansada. Cerro6 los ojos e intentd
considerarlo de nuevo. Al cabo de un momento dijo: —Quiza vaya a casa unos
minutos. A lo mejor, si no estoy aqui sentada mirandole todo el tiempo, despertara y
se pondra bien. ;Sabes? Tal vez se despierte si no estoy aqui. Iré a casa, tomaré un
bafio y me pondré ropa limpia. Daré de comer a Slug y luego volveré.

—Yo me quedaré. Tu ve a casa, carifio. Yo veré como van las cosas por aqui.

Tenia los ojos empequefiecidos e inyectados en sangre, como si hubiera estado
bebiendo durante mucho tiempo. Sus ropas estaban arrugadas. Le habia crecido la
barba. Ella le toc6 la cara y retiré la mano en seguida. Comprendi6 que queria estar
solo un rato, no tener que hablar ni compartir la inquietud. Cogio el bolso de la
mesilla de noche y él la ayudé a ponerse el abrigo.



—No tardaré mucho —dijo.

—Siéntate y descansa un poco cuando llegues a casa —dijo él—. Come algo. Date un
bafio. Y después, siéntate y descansa. Te sentara muy bien, ya veras. Luego vuelve.
Tratemos de no preocuparnos. Ya has oido lo que ha dicho el doctor Francis.

Permanecio de pie con el abrigo puesto durante unos momentos, intentando recordar
las palabras exactas del médico, buscando matices, indicios que pudieran dar un
sentido distinto a lo que habia dicho. Intent6 recordar si sus rasgos habian cambiado
cuando se inclin6 a examinar al nifio. Recordé como habia dormido, la expresion de
su rostro cuando le levantaba los parpados y escuchaba su respiracion.

Fue hasta la puerta y se volvio. Mir¢ al nifio y luego al padre. Howard asinti6 con la
cabeza. Salid de la habitacion y cerro la puerta tras ella.

Pas6 delante del cuarto de las enfermeras y lleg6 al fondo del pasillo, buscando el
ascensor. Al final del corredor, torcio a la derecha y entr6 en una pequefia sala de
espera donde vio a una familia negra sentada en sillones de mimbre. Habia un hombre
maduro con camisa y pantalon caqui, y una gorra de béisbol echada hacia atras. Una
mujer gruesa, en bata y zapatillas, estaba desplomada en una butaca. Una adolescente
en vaqueros, con docenas de trenzas diminutas, estaba tumbada cuan larga era en un
sofa, con las piernas cruzadas y fumando un cigarrillo. Al entrar Anna, la familia la
mir6. La mesita estaba cubierta de envoltorios de hamburguesas y de vasos de
plastico.

—Franklin —dijo la mujer gorda, incorporandose—. ;Se trata de Franklin?
Tenia los ojos dilatados.

—Digame, sefiora —insistio—. ¢Se trata de Franklin?

Intentaba levantarse de la butaca, pero el hombre la sujet6 del brazo.
—Vamos, vamos —dijo—, Evelyn.

—Lo siento —dijo Ann—. Estoy buscando el ascensor. Mi hijo esta en el hospital y
ahora no puedo encontrar el ascensor.

—El ascensor esta por ahi, a la izquierda —dijo el hombre, sefialando con el dedo.

La muchacha dio una calada al cigarrillo y mir6 a Ann. Sus ojos parecian rendijas, y
sus labios anchos se separaron despacio al soltar el humo. La mujer negra dejo6 caer la
cabeza sobre los hombros y dejo de mirar a Ann, que ya no le interesaba.

—A mi hijo lo ha atropellado un coche —Ile dijo Ann al hombre. Era como si



necesitara explicarse—. Tiene un traumatismo y una ligera fractura de craneo, pero se
pondra bien. Ahora esta conmocionado, pero también podria ser una especie de coma.
Eso es lo que de verdad nos preocupa, lo del coma. Yo voy a salir un poco, pero mi
marido se queda con él. A lo mejor se despierta mientras estoy fuera.

—Fs una lastima —contest6é el hombre, removiéndose en el sillén.
Bajo la cabeza hacia la mesa y luego volvio a mirar a Ann. Atn seguia alli de pie.

—Nuestro Franklin esta en la mesa de operaciones. Le han dado un navajazo. Han
intentado matarle. Hubo una pelea donde €l estaba. En una fiesta. Dicen que s6lo
estaba mirando. Sin meterse con nadie. Pero eso no significa nada en estos dias.
Esperamos y rezamos, eso es todo lo que se puede hacer.

No dejaba de mirarla.

Ann miré de nuevo a la muchacha, que seguia con la vista fija en ella, y a la mujer
mayor, que continuaba con la cabeza gacha, aunque ahora con los ojos cerrados. Ann
la vio mover los labios, formando palabras. Sinti6 deseos de preguntarle cuales eran.
Queria hablar mas con aquellas personas que estaban en la misma situacion de espera
que ella. Tenia miedo, y aquella gente también. Tenian eso en comun. Le hubiera
gustado tener algo mas que decir respecto al accidente, contarles mas cosas de Scotty,
que habia ocurrido el dia de su cumpleafios, el lunes, y que seguia inconsciente. Pero
no sabia como empezar. Se quedo alli de pie, mirandolos, sin decir nada mas.

Fue por el pasillo que le habia indicado aquel hombre y encontro el ascensor. Espero
un momento frente a las puertas cerradas, preguntandose atn si estaba haciendo lo
mas conveniente. Luego extendi6 la mano y pulso el botén.

Se meti6 en el camino de entrada y paro el coche. Cerré los ojos y apoy6 un momento
la cabeza sobre el volante. Escuchd los ruiditos que hacia el motor al empezar a
enfriarse. Luego sali6 del coche. Oy6 ladrar al perro dentro de la casa. Fue a la puerta
de entrada, que no estaba cerrada con llave. Entrd, encendio las luces y puso una
tetera al fuego. Abri6 una lata de comida para perros y se la dio a Slug en el porche de
atras. El perro comi6 con avidez, a pequefios lametazos. No dejaba de entrar corriendo
a la cocina para ver si ella se iba a quedar. Al sentarse en el sofa con el té, sono el
teléfono.

—iSi! —dijo al descolgar—. ; Digame?

—Sefiora Weiss —dijo una voz de hombre.



Eran las cinco de la mafiana, y crey6 oir maquinas o aparatos de alguna clase al fondo.
—iSi, si! ;Qué pasa? —dijo—. Soy la sefiora Weiss. Soy yo. ¢Qué ocurre, por favor?
Escucho los ruidos de fondo.

—¢Se trata de Scotty? jPor amor de Dios!

—Scotty —dijo la voz de hombre—. Se trata de Scotty, si. Este problema tiene que
ver con Scotty. ;Se ha olvidado de Scotty?

Colgo.

Ann marcé el nimero del hospital y pidi6 que la pusieran con la tercera planta.
Requirio noticias de su hijo a la enfermera que contesto el teléfono. Luego dijo que
queria hablar con su marido. Se trataba, segun explico, de algo urgente.

Espero, enredando el hilo del teléfono entre los dedos. Cerro los ojos y sintié nauseas.
Tenia que comer algo, forzosamente. Slug entr6 desde el porche y se tumbé a sus pies.
Movi6 el rabo. Ann le tir6 de la oreja mientras el animal le lamia los dedos. Se puso
Howard.

—Acaba de llamar alguien —dijo con voz entrecortada, retorciendo el cordéon del
teléfono—. Dijo que era acerca de Scotty.

—Scotty va bien —Ile asegur6 Howard—. Bueno, sigue durmiendo. No hay cambios.
La enfermera ha venido dos veces desde que te marchaste. Una enfermera o una
doctora. Esta bien.

—Ha llamado un hombre. Dijo que era acerca de Scotty —insistio.

—Descansa un poco, carifio, necesitas reposo. Debe ser el mismo que me llamo a mi.
No hagas caso. Vuelve después de que hayas descansado. Después desayunaremos o
algo asi.

—Desayunar? —dijo Ann—. No me apetece.

—Ya sabes lo que quiero decir. Zumo, o algo parecido. No sé. No sé nada, Ann. jPor
Dios, yo tampoco tengo hambre! Es dificil hablar aqui, Ann. Estoy en el mostrador de
recepcion. El doctor Francis va a volver a las ocho de la mafiana. Entonces tendra
algo que decirnos, algo mas concreto. Eso es lo que ha dicho una de las enfermeras.
No sabia nada mas. ¢ Ann? Tal vez sepamos algo mas para entonces, carifio. A las
ocho. Vuelve antes de las ocho. Entretanto, yo estoy aqui con Scotty, que esta bien.
Sigue igual.



—Yo estaba tomando una taza de té cuando sono el teléfono. Dijeron que era acerca
de Scotty. Habia un ruido de fondo. ;Habia ruido de fondo en la llamada que atendiste
ti, Howard?

—No me acuerdo —contest6 él—. Quiza fuese el conductor del coche, que a lo mejor
es un psicopata y se ha enterado de lo que le ha pasado a Scotty. Pero yo me quedo
aqui con él. Descansa un poco, como pensabas. Date un bafio y vuelve a las siete o
cosa asi, y cuando venga el médico hablaremos los dos con él. Todo saldra bien,
carifio. Yo estoy aqui, y hay médicos y enfermeras cerca. Dicen que su estado es
estacionario.

—Tengo un susto de muerte —dijo Ann.

Dej6 correr el agua, se desnudo y se metio en la bafiera. Se enjabono y se seco
rapidamente, sin perder tiempo en lavarse el pelo. Se puso ropa interior limpia,
pantalones de lana y un jersey. Fue al cuarto de estar, donde el perro la mir6 y golpe6
una vez el suelo con el rabo. Estaba empezando a amanecer cuando salio y subio al
coche.

Entré en el aparcamiento del hospital y encontro un sitio cerca de la puerta principal.
Se sinti6é vagamente responsable de lo que le habia ocurrido al nifio. Dejé que sus
pensamientos derivaran hacia la familia negra. Recordo6 el nombre de Franklin y la
mesa cubierta de envoltorios de hamburguesas, y a la adolescente mirandola mientras
fumaba el cigarrillo.

—No tengas hijos —le dijo a la imagen de la muchacha mientras entraba por la puerta
del hospital—. Por amor de Dios, no los tengas.

Subié hasta el tercer piso en el ascensor con dos enfermeras que acababan de salir de
servicio. Era miércoles por la mafiana, poco antes de las siete. Habia un empleado que
buscaba a un tal doctor Madison cuando las puertas del ascensor se abrieron en la
tercera planta. Sali6 detras de las enfermeras, que se fueron en la otra direccion,
reanudando la conversacion que habian interrumpido cuando ella entr6 en el ascensor.
Siguid por el corredor hasta la pequefia sala de espera donde estaba la familia negra.
Se habian ido, pero los sillones estaban desordenados de tal modo que sus ocupantes
parecian haberse levantado de ellos un momento antes. L.a mesa seguia cubierta con
los mismos vasos y papeles, y el cenicero lleno de colillas.

Se detuvo ante el cuarto de enfermeras. Una enfermera estaba detras del mostrador,
peinandose y bostezando.



—Anoche habia un muchacho negro en el quir6fano —dijo Ann—. Se llamaba
Franklin. Su familia estaba en la sala de espera. Me gustaria saber como esta.

Otra enfermera, sentada a un escritorio detras del mostrador, alzo la vista del grafico
que tenia delante. Son¢ el teléfono y lo cogid, pero siguié mirando a Ann.

—Ha muerto —dijo la enfermera del mostrador; seguia con el cepillo del pelo en la
mano, pero tenia la vista fija en Ann—. ;Es usted amiga de la familia, o qué?

—Conoci a su familia anoche. Mi hijo también esta en el hospital. Creo que esta
conmocionado. No sabemos con exactitud qué es lo que tiene. Me preguntaba como
estaria Franklin, eso es todo.

Siguio por el pasillo. Las puertas de un ascensor, del mismo color que las paredes, se
abrieron en silencio y un hombre calvo y escualido con zapatos de lona y pantalones
blancos sacé un pesado carrito. La noche anterior no se habia fijado en aquellas
puertas. El hombre empujo el carrito por el pasillo, se detuvo frente a la puerta mas
cercana al ascensor y consult6 una tablilla. Luego se inclin6 y sac6 una bandeja del
carrito. Llamo6 suavemente a la puerta y entré en la habitacion. Ann oli6 el
desagradable aroma de la comida caliente al pasar junto al carrito. Apreto el paso, sin
mirar a ninguna enfermera, y abrio la puerta de la habitacion del nifio.

Howard estaba de pie junto a la ventana con las manos a la espalda. Se volvié al
entrar ella.

—:Como esta? —preguntd Ann.
é

Se acerco a la cama. Dejo6 caer el bolso al suelo cerca de la mesilla de noche. Le
parecia haber estado mucho tiempo fuera. Toco el rostro del nifio.

—:Howard?

—El doctor Francis ha venido hace poco —dijo Howard.

Ann le observo con atencion y penso que tenia los hombros abatidos.

—Crela que no iba a venir hasta las ocho —se apresurd a decir.

—Vino otro médico con él. Un neur6logo.

—Un neur6logo —repitio ella.

Howard asinti6 con la cabeza. Ella vio claramente que tenia los hombros hundidos.

—¢Qué han dicho, Howard? jPor amor de Dios! ;Qué han dicho? ;Qué ocurre?



—Han dicho que van a bajarle para hacerle mas pruebas, Ann. Creen que tendran que
operarle, carifio. Van a operarle, cielo. No comprenden por qué no despierta. Es algo
mas que una conmocion o un simple traumatismo, eso ya lo saben. Es en el craneo, la
fractura, creen que tiene algo..., algo que ver con eso. Asi que van a operarle. Intenté
llamarte, pero ya debias haber salido.

—iOh! ;Dios mio! jOh, Howard, por favor! —exclamo, agarrandole de los brazos.
—iMira! —dijo Howard—. jScotty! {Mira, Ann!
La volvio hacia la cama.

El nifio habia abierto los ojos, cerrandolos de nuevo. Volvio a abrirlos. Durante un
momento sus 0jos miraron al frente, luego se movieron despacio sobre las orbitas
hasta fijarse en Howard y Ann para luego desviarse otra vez.

—Scotty —dijo su madre, acercandose a la cama.
—Hola, Scott —dijo su padre—. Hola, hijo.

Se inclinaron sobre la cama. Howard tomo entre las suyas la mano del nifio, dandole
palmadas y apretandosela. Ann le beso la frente una y otra vez. Le puso las manos en
las mejillas.

—Scotty, carifio, somos mama y papa —dijo ella—. ;Scotty?

El nifio los miro, pero sin dar muestras de reconocerlos. Luego se le abri6 la boca, se
le cerraron los ojos y gritd hasta que no le quedo aire en los pulmones. Entonces su
rostro parecio relajarse y suavizarse. Se abrieron sus labios cuando el ultimo aliento
ascendio a su garganta y le sali6 suavemente entre los dientes apretados.

Los médicos lo denominaron una oclusion oculta, y dijeron que era un caso entre un
millon. Tal vez, si hubiesen descubierto algo y operado inmediatamente, podrian
haberle salvado. Pero lo mas probable era que no. Al fin y al cabo, ¢qué habrian
podido buscar? No habia aparecido nada, ni en los analisis ni en las radiografias.

El doctor Francis estaba abatido.

—No puedo expresarles como me siento. L.o lamento tanto que no tengo palabras —
les dijo mientras les conducia a la sala de médicos.

Habia un médico sentado en una butaca con las piernas apoyadas en el respaldo de
una silla, viendo un programa matinal de television. Llevaba el uniforme de la sala de



partos, pantalones anchos, blusa y una gorra que le cubria el pelo, todo de color verde.
Mir6 a Howard y Ann y luego al doctor Francis. Se levanto, apago el aparato y salio
de la habitacién. El doctor Francis condujo a Ann al sofa, se sent6 a su lado y empezd
a hablar en tono bajo y consolador. En un momento dado, se inclin6 y la abraz6. Ann
sinti6 el pecho del médico inhalar y exhalar de manera regular contra su hombro.
Mantuvo los ojos abiertos y le dejo abrazarla. Howard fue al bafio, pero dejo la puerta
abierta. Tras un violento acceso de llanto, abrio el grifo y se lavo la cara. Luego sali6
y se sent6 en la mesita del teléfono. Mir6 al teléfono como si pensara en qué hacer
primero. Hizo unas llamadas. Al cabo del rato, el doctor Francis utilizo el teléfono.

—¢Hay algo mas que pueda hacer por el momento? —les pregunto.

Howard mene6 la cabeza. Ann mir6 con fijeza al doctor Francis como si fuese
incapaz de comprender sus palabras.

El médico los acompaii6 a la puerta del hospital. Eran las once de la mafiana. Ann se
dio cuenta de que movia los pies muy despacio, casi con desgana. Le parecia que el
doctor Francis les obligaba a marcharse cuando ella tenia la impresion de que
deberian quedarse, cuando quedarse era lo mas adecuado. Mir6 al aparcamiento, se
volvio y mir¢ a la entrada del hospital. Meneo la cabeza.

—No, no —dijo—. No puedo dejarle aqui.

Oyo sus propias palabras y pensé que no era justo que utilizase el mismo lenguaje de
la television, cuando la gente se siente agobiada por muertes repentinas o violentas.
Queria encontrar palabras originales.

—No —repitio.

Sin saber por qué, le vino a la memoria la mujer negra con la cabeza caida sobre el
hombro.

—No.

—Mas tarde hablaré con usted —dijo el doctor Francis a Howard—. Aun tenemos
tarea por delante, aspectos que debemos aclarar a nuestra entera satisfaccion. Hay
cosas que necesitan explicacion.

—La autopsia —dijo Howard.
El doctor Francis asintio con la cabeza.

—Entiendo —dijo Howard, que afiadi6—: jOh, Dios mio! No, no lo entiendo, doctor.
No puedo, es imposible. Sencillamente, no puedo.



El doctor Francis le rodeo los hombros con el brazo.
—Lo siento. Bien sabe Dios que lo siento.

Le quito el brazo de los hombros y le tendié la mano. Howard se quedé mirandola y
luego la estrechd. El doctor Francis abrazo otra vez a Ann. Parecia lleno de cierta
bondad que ella no llegaba a comprender. Apoy06 la cabeza en su hombro pero
mantuvo los ojos abiertos. No dejaba de mirar al hospital. Cuando se fueron, volvio la
cabeza.

En casa, se sentod en el sofa con las manos en los bolsillos del abrigo. Howard cerro la
puerta de la habitacion del nifio. Puso la cafetera y busco una caja vacia. Habia
pensado recoger algunas cosas del nifio que estaban esparcidas por el cuarto de estar.
Pero en cambio se sent6 junto a ella en el sofa, dejo la caja a un lado y se inclind
hacia adelante, con los brazos entre las rodillas. Se ech¢ a llorar. Ella le puso la
cabeza sobre sus rodillas y le dio palmaditas en la espalda.

—Se ha muerto —dijo.
Por encima de los sollozos de su marido oy6 silbar la cafetera en la cocina.

—Vamos, vamos —dijo tiernamente—. Se ha muerto, Howard. Ya no esta con
nosotros y tenemos que acostumbrarnos. A estar solos.

Al cabo de un rato, Howard se levant6 y empez06 a deambular por la habitacion con la
caja en la mano. No metia nada en ella, sino que recogia algunas cosas del suelo y las
ponia al lado del sofa. Ella sigui6 sentada con las manos en los bolsillos del abrigo.
Howard dej6 la caja y llevo el café al cuarto de estar. Mas tarde, Ann llamé a algunos
parientes. Después de cada llamada, cuando le contestaban, Ann decia unas palabras
sin tino y lloraba durante unos momentos. Luego explicaba tranquilamente, con voz
reposada, lo que habia ocurrido y les informaba de los preparativos. Howard sacé la
caja al garaje, donde vio la bicicleta de Scotty. Solt6 la caja y se sent6 en el suelo,
junto a la bicicleta. Luego cogi6 la bicicleta y la abrazo6 torpemente. La estrecho
contra si, y el pedal de goma se le clavo en el pecho. Hizo girar una rueda.

Ann colg6 después de hablar con su hermana. Buscaba otro nimero cuando el
teléfono sond. Lo cogi6 a la primera llamada.

—:Diga?

Oy6 un ruido de fondo, como un zumbido.



—¢Diga? —repitio—. jPor el amor de Dios! ;Quién es? ;Qué es lo que quiere?
—Su Scotty, lo tengo listo para usted —dijo la voz de hombre—. ;Lo habia olvidado?

—iSera hijoputa! —grito por el teléfono—. jCémo puede hacer algo asi, grandisimo
cabron!

—Scotty. ;Se ha olvidado de Scotty? —dijo el hombre, y colgé.

Howard oy0 los gritos, acudio y la encontré llorando con la cabeza apoyada en la
mesa, entre los brazos. Cogio el aparato y escuchd la sefial de marcar.

Mucho mas tarde, justo antes de media noche, tras haberse ocupado de muchas cosas,
el teléfono volvio a sonar.

—Contesta ti —dijo ella—. Es él, Howard, lo sé.

Estaban sentados a la mesa de la cocina, bebiendo café. Howard tenia un vaso
pequefio de whisky junto a la taza. Contesto a la tercera llamada.

—¢Diga? ;Quién es? jDiga! jDiga!
Colgaron.
—Ha colgado —dijo Howard—. Quienquiera que fuese.

—FEra él —afirmé Ann—. El hijoputa ése. Me gustaria matarle. Me gustaria pegarle
un tiro y ver como se retuerce.

—iPor Dios, Ann!
—¢Has oido algo? ;Un rumor de fondo? ;Un ruido de maquinas, como un zumbido?

—Nada, de veras. Nada parecido —contest6 Howard—. No ha habido bastante
tiempo. Creo que habia musica. Si, sonaba una radio, eso es todo lo que puedo decirte.
No sé qué demonios pasa.

Ella mene¢ la cabeza.
—iSi pudiera ponerle la mano encima! —dijo.

Entonces cay6 en la cuenta. Sabia quién era. Scotty, la tarta, el nimero de teléfono.
Retiro la silla de la mesa y se levanto.

—Llévame a la galeria comercial, Howard.



—Pero, ;qué dices?

—La galeria comercial. Sé quién es el que llama. Sé quién es. El pastelero, el hijo de
puta del pastelero, Howard. Le encargué una tarta para el cumpleafios de Scotty. Es él.
Es él, que tiene el nimero y no deja de llamarnos. Para atormentarnos con el pastel. El
pastelero, ese cabron.

Fueron a la galeria comercial. El cielo estaba claro y brillaban las estrellas. Hacia frio,
y pusieron la calefaccién del coche. Aparcaron delante de la pasteleria. Todas las
tiendas y almacenes estaban cerrados, pero habia coches al otro extremo del
aparcamiento, frente al cine. Las ventanas de la pasteleria estaban oscuras, pero
cuando miraron por el cristal vieron luz en la habitacion del fondo y, de cuando en
cuando, a un hombre corpulento con delantal que entraba y salia de la claridad,
uniforme y mortecina. A través del cristal, Ann distinguio las vitrinas y unas mesitas
con sillas. Intento abrir la puerta. Llamé a la ventana. Pero si el pastelero los oyd, no
dio sefiales de ello. No mir6 en su direccion.

Dieron la vuelta a la pasteleria y aparcaron. Salieron del coche. Habia una ventana
iluminada, pero a demasiada altura como para que pudiera verse el interior. Cerca de
la puerta trasera habia un cartel que decia: REPOSTERIA, ENCARGOS. Ann oyo6
débilmente una radio y algo que crujia: ¢la puerta de un horno al bajarse? Llamo a la
puerta y espero. Luego volvio a llamar, mas fuerte. Apagaron la radio y se oy6 un
ruido como de algo, un cajon, que se abriera y luego se cerrara.

Quitaron el cerrojo a la puerta y abrieron. El pastelero aparecio en el umbral,
atisbandolos.

—Esta cerrado —dijo—. ¢Qué quieren a estas horas? Es media noche. ;Estan
borrachos o algo por el estilo?

Ann dio un paso hacia la luz que salia de la puerta abierta. Al reconocerla, los pesados
parpados del pastelero se abrieron y cerraron.

—Es usted —dijo.

—Soy yo. La madre de Scotty. Este es el padre de Scotty. Nos gustaria entrar.
—Ahora estoy ocupado —dijo el pastelero—. Tengo trabajo que hacer.

Ella habia entrado de todos modos. Howard la siguio. El pastelero se aparto.

—Aqui huele a pasteleria. ¢ Verdad que huele a reposteria, Howard?



—¢Qué es lo que quieren? —pregunt6 el pastelero—. A lo mejor quieren su tarta. Eso
es, han decidido venir por ella. Usted encarg6 un pastel, ;verdad?

—Es usted muy listo para ser pastelero —repuso ella—. Howard, éste es el hombre
que no deja de llamarnos por teléfono.

Ann apreto los pufios, mirandole con furia. Sentia que algo le consumia las entraiias,
una célera que le daba la impresion de ser mas de lo que era, mas que cualquiera de
los dos hombres.

—~Qiga, un momento —dijo el pastelero—. ;Quiere recoger su pastel de tres dias?
¢Es eso? No quiero discutir con usted, sefiora. Ahi esta, poniéndose rancio. Se lo doy
a la mitad del precio convenido. No. ;Lo quiere? Pues es suyo. A mi ya no me vale de
nada, ni a nadie. Ese pastel me ha costado tiempo y dinero. Si lo quiere, muy bien; si
no lo quiere, pues bien también. Tengo que volver al trabajo.

Les mir6 y se paso la lengua por los dientes.
—Mas pasteles —dijo Ann.

Sabia que era duefia de si, que dominaba lo que le consumia las entrafias. Estaba
tranquila.

—Sefiora, trabajo dieciséis horas diarias en este local para ganarme la vida —dijo el
pastelero, limpiandose las manos en el delantal—. Trabajo aqui dia y noche para ir
tirando.

Al rostro de Ann afloré una expresion que hizo retroceder al pastelero.
—Vamos, nada de lios —sugirio.

Alarg6 la mano derecha hacia el mostrador y cogi6é un rodillo que empezo6 a golpear
contra la palma de la mano izquierda.

—¢Quiere el pastel, 0 no? Tengo que volver al trabajo. Los pasteleros trabajan de
noche.

Tenia ojos pequefios y malévolos, pens6 Ann, casi perdidos entre las gruesas mejillas
erizadas de barba. Su cuello era voluminoso y grasiento.

—Ya sé que los pasteleros trabajan de noche —dijo Ann—. Y también llaman por
teléfono de noche. jHijoputa!

El pastelero siguio golpeando el rodillo contra la palma de la mano. Lanz6 una mirada
a Howard.



—Tranquilo, tranquilo —Ile dijo.

—Mi hijo ha muerto —dijo Ann con un tono frio y cortante—. El lunes por la mafiana
lo atropello un coche. Hemos estado con €l hasta que murid. Pero naturalmente usted
no tenia por qué saberlo, ;verdad? Los pasteleros no lo saben todo, ¢verdad, sefior
pastelero? Pero Scotty ha muerto. {Ha muerto, hijoputa!

De la misma manera subita en que brotd, la colera se apagd dando paso a otra cosa, a
una sensacion de nausea y de vértigo. Se apoy0 en la mesa de madera salpicada de
harina, se llevo las manos a la cara y se echo a llorar, sacudiendo los hombros de atras
adelante.

—No es justo —dijo—. No es justo, no lo es.
Howard la abrazo por la cintura y miro al pastelero.
—Deberia darle vergiienza —dijo al pastelero—. jQué vergiienza!

El pastelero dejo el rodillo de amasar en el mostrador. Se desato el delantal y lo arrojo
al mismo sitio. Los mir6 y meneo la cabeza, despacio. Sacé una silla de debajo de la
mesa de juego, sobre la que habia papeles y recetas, una calculadora y una guia
telefonica.

—Siéntense, por favor —dijo a Howard—. Permitanme que les ofrezca una silla.
Tomen asiento, por favor.

Fue hacia la parte delantera de la tienda y volvio con dos sillitas de hierro forjado.
—Siéntense ustedes, por favor.

Ann se sec6 las lagrimas y mir6 al pastelero.

—~Quisiera matarle —dijo—. Verle muerto.

El pastelero hizo sitio en la mesa. Puso a un lado la calculadora, junto con los
montones de papeles y recetas. Tiré la guia de teléfonos al suelo, donde aterriz6 con
un golpe seco. Howard y Ann se sentaron y acercaron las sillas a la mesa. El pastelero
hizo lo mismo.

—Permitanme decirles cuanto lo siento —dijo el pastelero, apoyando los codos en la
mesa—. Solo Dios sabe como lo lamento. Escuchen. S6lo soy un pastelero. No
pretendo ser otra cosa. Quiza antes, hace afios, fuese un ser humano diferente. Lo he
olvidado, no lo sé seguro. Pero si alguna vez lo fui, ya no lo soy. Ahora soy un simple
pastelero. Eso no justifica lo que he hecho, lo sé. Pero lo siento mucho. Lo siento por
su hijo, y por la actitud que he adoptado.



Puso las manos sobre la mesa y las volvio hacia arriba para mostrar las palmas.

—Yo no tengo hijos, de modo que s6lo puedo imaginarme lo que sienten. Lo tnico
que puedo decirles es que lo siento. Perdénenme, si pueden. No creo ser mala
persona. Ni un cabrén, como dijo usted por teléfono. Tienen que comprender que todo
esto viene de que ya no sé como comportarme, por decirlo asi. Por favor, permitanme
preguntarles si pueden perdonarme de corazon.

Hacia calor en la pasteleria. Howard se levanto, se quit6 el abrigo y ayud6 a Ann a
quitarse el suyo. El pastelero les mir6 un momento, asintio con la cabeza y se levanto
a su vez. Fue al horno y pulsé unos interruptores. Cogi6 tazas y sirvio café de una
cafetera eléctrica. Sobre la mesa puso un carton de leche y un tazén de azucar.

—Quiza necesiten comer algo —dijo el pastelero—. Espero que prueben mis bollos
calientes. Tienen que comer para conservar las fuerzas. En momentos como éste,
comer parece una tonteria, pero sienta bien.

Les sirvio bollos de canela recién sacados del horno, con la capa de azticar aun sin
endurecer. Sobre la mesa puso mantequilla y cuchillos para extenderla. Luego se sent6
con ellos a la mesa. Esperd. Aguardd hasta que cogieron un bollo y empezaron a
comer.

—Sienta bien comer algo —dijo, mirandolos—. Hay mas. Coman. Coman todo lo que
quieran. Hay bollos para dar y tomar.

Comieron bollos de canela y bebieron café. Ann sintié6 hambre de pronto y los bollos
eran dulces y estaban calientes. Comio tres, cosa que agrado al pastelero. Luego él
empezo a hablar. Le escucharon con atencion. Aunque estaban cansados y
angustiados, escucharon todo lo que el pastelero tenia que decirles. Asintieron cuando
el pastelero les hablo de la soledad, de la sensacién de duda y de limitacion que le
habia sobrevenido en sus afios maduros. Les cont6 lo que habia sido vivir sin hijos
durante todos aquellos afios. Un dia tras otro, con los hornos llenos y vacios sin cesar.
La preparacion de banquetes y fiestas. Los glaseados espesos. Las diminutas parejas
de novios colocadas en las tartas de boda. Centenares de ellos, no, miles, hasta la
fecha. Cumpleafios. Imaginense cuantas velas encendidas. Su trabajo era
indispensable. El era pastelero. Se alegraba de no ser florista. Era preferible alimentar
a la gente. El olor era mucho mejor que el de las flores.

—Huelan esto —dijo el pastelero, partiendo una hogaza de pan negro—. Es un pan
pesado, pero sabroso.

Lo olieron y luego €l se lo dio a probar. Tenia sabor a miel y a grano grueso. Le



escucharon. Comieron lo que pudieron. Se comieron todo el pan negro. Parecia de dia
a la luz de los tubos fluorescentes. Hablaron hasta que el amanecer arrojo una luz
palida por las altas ventanas, y ni se les ocurria marcharse.



VITAMINAS

YO tenia empleo y Patti no. Trabajaba unas horas de noche en el hospital. No hacia
nada. Trabajaba un poco, firmaba la tarjeta por ocho horas y me iba a beber con las
enfermeras. Al cabo de un tiempo, Patti quiso trabajar. Decia que necesitaba un
empleo por dignidad personal. Asi que empez0 a vender vitaminas de puerta en
puerta.

Durante una temporada, no fue mas que una de esas chicas que patea las calles de
barrios desconocidos, llamando a las puertas. Pero aprendio los trucos del oficio. Era
despierta, y siempre habia destacado en el colegio. Tenia personalidad. Muy pronto la
compafiia la ascendid. Algunas chicas menos despabiladas fueron puestas a sus
ordenes. En poco tiempo dirigia un equipo propio desde un pequefio despacho en la
zona comercial. Pero las chicas que trabajaban para ella siempre estaban cambiando.
Algunas se despedian al cabo de un par de dias y, a veces, al cabo de unas horas. Pero
de cuando en cuando habia chicas capaces. Sabian vender vitaminas. Esas eran las
que se quedaban con Patti. Las que constituian el nicleo del equipo. Pero las habia
que no lograban vender nada.

Las que no se las arreglaban bien simplemente se marchaban. No volvian al trabajo.
Si tenian teléfono, lo dejaban descolgado. No salian a abrir la puerta. Patti se tomaba
muy a pecho aquellas deserciones, como si las chicas fuesen nuevos conversos que
hubiesen perdido la fe. Se culpaba a si misma. Pero lo superaba. Eran demasiadas
para no sobreponerse.

De cuando en cuando, alguna chica se quedaba paralizada delante de una puerta,
incapaz de llamar. O a lo mejor llamaba, pero no le salia la voz. O con las férmulas de
cortesia mezclaba algo que no deberia decir hasta después de haber entrado. En esos
casos, la chica recogia los bartulos, cogia el coche y daba una vuelta hasta que Patti y
las demas terminaban. Celebraban una conferencia. Volvian juntas al despacho. Se
decian cosas para animarse. «Cuando las cosas se ponen duras, las personas duras
contindan.» O: «Haz las cosas como es debido, y saldran como es debido.» Cosas asi.

A veces una chica tomaba las de Villadiego, con el maletin de muestras y todo. Iba a
la ciudad a dedo y desaparecia. Pero siempre habia chicas para ocupar su puesto. En
aquella época, las chicas entraban y salian. Patti tenia una lista. Cada pocas semanas
incluia un anuncio en el Pennysaver. Llegaban otras chicas y se daban mas cursillos
de formacion. Habia un sinfin de chicas.

El nuicleo del equipo lo formaban Patti, Donna y Sheila. Patti era un bombén. Donna y
Sheila sdlo estaban pasables. Una noche, la tal Sheila le dijo a Patti que la queria mas



que a nada en el mundo. Patti me asegur6 que ésas fueron las palabras que empleo.
Patti habia llevado a Sheila a su casa y estaban frente a la puerta. Patti le contest6 que
ella también la queria. Que queria a todas sus chicas. Pero no del modo que pensaba
Sheila. Entonces Sheila le toco el pecho a Patti. Patti me dijo que cogi6é la mano de
Sheila entre las suyas y le advirtié que esas cosas no le iban. Dijo que Sheila ni
rechistd, que sélo asinti6 con la cabeza, apret6 la mano de Patti, la beso y salio del
coche.

Eso era por Navidad. La venta de vitaminas iba bastante mal por entonces, asi que
pensamos dar una fiesta para animar a todo el mundo. De momento, parecia una
buena idea. Sheila fue la primera en emborracharse y perder el sentido. Se desvaneci6
estando de pie, se derrumb6 y durmi6 durante horas. Estaba de pie en medio del
cuarto de estar, y en un segundo se le cerraron los ojos, se le doblaron las piernas y
cayo6 al suelo con el vaso en la mano. Al caer, la mano con que sujetaba la copa choco
con la mesita. Aparte de eso, no hizo ruido alguno. La copa se verti6 sobre la
alfombra. Patti, otra chica y yo la llevamos como un fardo al porche de atras, la
depositamos sobre un catre e hicimos lo que pudimos para olvidarnos de ella.

Todo el mundo se emborrach6 y volvié a su casa. Patti se fue a la cama. Yo tenia
ganas de seguir, asi que me senté a la mesa con una copa hasta que amanecié. Luego
Sheila entr6 del porche y empezé a armarla. Dijo que tenia tal dolor de cabeza que le
daban ganas de darse contra las paredes. Que tenia una jaqueca tan fuerte que tenia
miedo de quedarse bizca para siempre. Y estaba convencida de que se le habia roto el
dedo mefiique. Me lo ensefi6. Estaba morado. Se quejo de que la hubiéramos dejado
dormir toda la noche con las lentillas puestas. Quiso saber si a alguien le importaba un
pimiento. Se acerco el dedo a la cara y lo mir6. Mene¢ la cabeza. Retir6 el dedo tanto
como pudo y lo observd. Era como si no pudiese creer las cosas que le habian
ocurrido aquella noche. Tenia la cara hinchada y los cabellos desgrefiados. Se echd
agua fria en el dedo.

—iOh, Dios mio! jDios mio! —dijo, llorando sobre la pila.

Pero habia hecho proposiciones serias a Patti, una declaracion de amor, y yo no le
tenia la menor lastima.

Yo estaba bebiendo whisky con leche y un cubito de hielo. Sheila estaba apoyada en
el escurridero de los platos. Me miraba con los ojos empequefiecidos. Bebi un trago.
No dije nada. Volvié a explicarme lo mal que se sentia. Dijo que necesitaba que la
viera un médico. Que iba a despertar a Patti. Que iba a dejar el trabajo, a salir del
Estado, para marcharse a Portland. Que primero tenia que despedirse de Patti. Insistio.



Queria que Patti la llevase al hospital para que le vieran el dedo y los ojos.
—Yo te llevaré —dije.

No me apetecia, pero estaba dispuesto a hacerlo.

—AQuiero que me lleve Patti —repuso Sheila.

Con la mano buena se sujetaba la mufieca del dedo malo, que estaba tan hinchado
como una linterna de bolsillo.

—Ademas, tenemos que hablar. He de decirle que me voy a Portland. Tengo que
despedirme de ella.

—Me parece que tendré que decirselo yo de tu parte —dije—. Esta durmiendo.
Sheila se puso de mal genio.

—Somos amigas —afirmo—. He de hablar con ella. Tengo que decirselo yo.

Meneé la cabeza.

—FEsta dormida. Acabo de decirtelo.

—Somos amigas y nos queremos —insistio Sheila—. Tengo que despedirme de ella.
Sheila hizo ademan de salir de la cocina.

Empecé a levantarme.

—He dicho que te llevo yo.

—iEstas borracho! Ni siquiera te has acostado todavia. —Se volvio a mirar el dedo y
afladi6—: jMaldita sea! ;Por qué ha tenido que pasar esto?

—No estoy demasiado borracho para llevarte al hospital.

—i Yo no voy en coche contigo! —grit6 Sheila.

—Como quieras. Pero no vas a despertar a Patti, tortillera de mierda.
—iHijoputa!

Eso es lo que dijo, y luego se fue de la cocina y sali6 por la puerta principal sin
utilizar el cuarto de bafio ni lavarse siquiera la cara. Me levanté y miré por la ventana.
Iba andando por la acera hacia Euclid. Atn no se habia levantado nadie. Era
demasiado pronto.



Terminé la copa y pensé en ponerme otra.
Me la puse.

Después de aquello, nadie volvié a ver a Sheila. En todo caso, ninguno de nosotros, la
gente relacionada con las vitaminas. Eché a andar por Euclid Avenue y desaparecio de
nuestras vidas.

Mas tarde, Patti preguntd: —;Qué le ha pasado a Sheila?

—Se ha marchado a Portland.

A mi me gustaba Donna, la otra componente del ntcleo. La noche de la fiesta
bailamos con unos discos de Duke Ellington. La apreté bastante, le oli el pelo, y le
puse la mano un poco mas abajo de la cintura mientras evolucionabamos por la
alfombra. Era formidable bailar con ella. Yo era el tnico tio de la reunién, y habia
siete chicas, seis de ellas bailando entre si. Era estupendo echar un vistazo al cuarto de
estar.

Yo estaba en la cocina cuando Donna aparecié con el vaso vacio. Estuvimos solos un
rato. La abracé un poco. Respondid. Nos quedamos abrazados.

—No, ahora no —dijo al cabo.

Cuando oi el «ahora no», la solté. Pensé que era algo tan seguro como el dinero en el
banco.

Estaba pensando en ese abrazo cuando Sheila entr6 con su dedo.

Segui pensando en Donna. Acabé la copa. Descolgué el teléfono y fui a la habitacion.
Me desnudé y me acosté junto a Patti. Me quedé quieto unos momentos para
descansar. Luego me puse manos a la obra. Pero no se despert6. Después cerré los
0j0s.

Cuando volvi a abrirlos era ya por la tarde. Estaba solo en la cama. La lluvia golpeaba
contra la ventana. En la almohada de Patti habia una rosquilla, y un vaso de agua del
dia anterior en la mesilla de noche. Aun estaba borracho y no me acordaba de nada.
Sabia que era domingo y que la Navidad estaba cerca. Me comi la rosquilla y me bebi
el agua. Volvi a dormirme hasta que oi a Patti con la aspiradora. Entré en la habitacion
y pregunt6 por Sheila. Entonces fue cuando le dije que se habia ido a Portland.



Alrededor de una semana después de Afio Nuevo, Patti y yo estabamos tomando una
copa. Acababa de llegar del trabajo. No era muy tarde, pero llovia y estaba oscuro.
Me quedaban dos horas para entrar a trabajar. Pero antes ibamos a tomar un whisky y
a charlar un poco. Patti estaba cansada. Tenia la moral por los suelos y ya iba por la
tercera copa. Nadie compraba vitaminas. Las tnicas chicas que tenia eran Donna y
Pam, una casi novata que era cleptémana. Hablamos de cosas como el mal tiempo y
de cuantas multas de aparcamiento se podian recibir sin pagar. Entonces empezamos a
hablar de que nos iria mucho mejor si nos trasladaramos a Arizona o a un sitio
parecido.

Preparé otra copa. Miré por la ventana. Arizona no era mala idea.
—Vitaminas —dijo Patti.
Cogio el vaso y removio el hielo.

—iVaya mierda! Mira, de nifia ésta era la ultima cosa que podia imaginar que haria.
iPor dios! Jamas hubiera pensado que terminaria vendiendo vitaminas. Vitaminas de
puerta en puerta. Esa si que es buena. De verdad que no me cabe en la cabeza.

—Tampoco yo lo habia pensado nunca, carifio —dije.
—Exacto. T lo has dicho en pocas palabras.
—Carino...

—No hay carifio que valga. La vida es dura, hermano. La mires por donde la mires,
no es facil.

Pareci6 meditar un poco. Meneo la cabeza. Luego terminé la copa.

—Hasta dormida suefio con las vitaminas. Ni un momento de reposo. jNi uno! Al
menos tu puedes salir del trabajo y olvidarte. Apuesto a que nunca has sofiado con él.
Seguro que no suefias con dar cera al piso o lo que sea que hagas alli. Después de
largarte de ese pufietero sitio, no suefias con €l, ;verdad? —grito.

—Yo no me acuerdo de mis suefios. A lo mejor ni suefio. Cuando me despierto no
recuerdo nada.

Me encogi de hombros. No me interesaba lo que se me pasaba por la cabeza cuando
dormia. No me importaba.

—iTa suefias! —exclamé Patti—. Aunque no te acuerdes. Todo el mundo suefia. Si
no sofiaras, te volverias loco. He leido cosas sobre eso. Es un escape. La gente suefia



cuando duerme. Si no se vuelve majareta. Pero yo suefio con vitaminas. ; Entiendes lo
que te digo?

Tenia la vista clavada en mi.
—Si y no —contesté.
No era una pregunta sencilla.

—Suefio con soltar el rollo para vender vitaminas. Vendo vitaminas dia y noche.
i Vaya vida!

Termino la copa.

—¢Qué tal va Pam? ;Sigue robando?

Queria cambiar de tema. Pero no se me ocurrio otra cosa.
—iMierda! —dijo Patti.

Meneo la cabeza como si yo no supiera nada. Escuchamos la lluvia.

—Nadie vende vitaminas —prosiguio Patti. Cogi6 el vaso, pero estaba vacio—. Nadie
compra vitaminas. Eso es lo que te estoy diciendo. ;| No me has oido?

Me levanté a poner otra copa.
—¢Hace algo Donna? —pregunté.
Lei la etiqueta de la botella y esperé.

—Anteayer hizo un pequefio pedido. Eso es todo. Lo tinico que hemos hecho esta
semana. No me sorprenderia que se despidiera. No se lo reprocharia. Si yo estuviera
en su lugar, me marcharia. Pero si se va, entonces, ;qué? Volveria a empezar, eso es.
Partiria de cero. En pleno invierno, gente enferma por todo el Estado, muriéndose, y
nadie piensa que lo que necesita son vitaminas. Yo misma estoy muy enferma.

—¢Qué te pasa, carifio?

Puse los vasos sobre la mesa y me senté. Siguié hablando como si yo no hubiera
dicho nada. A lo mejor no habia dicho nada.

—Soy mi unico cliente. Estoy convencida de que todas esas vitaminas me sientan
bien para la piel. ;Qué te parece mi piel?

¢Se puede caer en una sobredosis de vitaminas? Ya casi no puedo ni cagar como la
gente normal.



—Carino —Ila reconvine.

—A ti te da igual que tome vitaminas. Ahi esta la cosa. No te importa nada. El
limpiaparabrisas se me ha roto esta tarde en plena lluvia. Casi tengo un accidente. No
lo he tenido por un pelo.

Seguimos charlando y bebiendo hasta la hora de ir a mi trabajo. Patti dijo que iba a
remojarse en la bafiera si es que no se dormia antes.

—Me duermo de pie —asegur6—. Vitaminas. Eso es lo inico que cuenta.

Echo una mirada por la cocina. Miré su vaso vacio. Estaba borracha. Pero me
permitio besarla. Luego me marché a trabajar.

Habia un sitio al que iba después del trabajo. Empecé a ir por la musica y porque
daban una copa después de la hora de cierre. Era un local llamado Off-Broadway. Era
un bar de negros en un barrio negro. Lo llevaba un negro llamado Khakhi. Empieza a
llegar la gente cuando en los demas bares dejan de servir. Piden la especialidad de la
casa —cola Royal Crown con un chispazo de whisky—, o se llevan la botella debajo
del abrigo, piden una cola y se lo mezclan ellos. Los musicos se ponen a improvisar y
los bebedores que quieren seguir bebiendo vienen a beber y a escuchar musica. A
veces baila alguna pareja. Pero principalmente se sientan a beber y a escuchar musica.

De vez en cuando un negro le da un botellazo en la cabeza a otro negro. Se contaba
una historia de que una vez siguieron a uno a los servicios y le cortaron el pescuezo
mientras tenia las manos ocupadas meando. Pero yo nunca he visto ninguna trifulca.
Nada que Khakhi no pudiese dominar. Khakhi era un negro corpulento con la cabeza
calva que brillaba extrafiamente bajo las luces fluorescentes. Llevaba camisas
hawaianas que le colgaban por encima del pantalén. Creo que llevaba algo metido en
el cinturén. Al menos una porra, quiza. Si alguien empezaba a salirse de madre,
Khakhi se metia en el follon. Ponia su manaza sobre el hombro del tio, decia unas
palabras y aqui paz y después gloria. Hacia meses que yo frecuentaba su bar. Me
gustaba que me dijera cosas como: «¢Qué tal te va esta noche, amigo?» O: «Hace
siglos que no te veo, amigo.»

El Off-Broadway es el sitio al que llevé a Donna cuando quedamos citados. Fue
nuestra unica cita.

Sali del hospital justo después de media noche. El tiempo habia aclarado y las



estrellas brillaban. Aun me zumbaba la cabeza por los whiskys que habia bebido con
Patti. Pero pensaba pasarme por New Jimmy para tomar un trago camino de mi casa.
El coche de Donna estaba aparcado junto al mio, Donna dentro. Recordé el abrazo
que nos dimos en la cocina. «Ahora no», me habia dicho.

Bajo la ventanilla y sacudio la ceniza del cigarrillo.

—No podia dormir —dijo—. Tengo un monton de cosas en la cabeza y no podia
dormir.

—Hola Donna —dije—. Me alegro de verte, Donna.
—No sé lo que me pasa.

—¢Quieres ir a algun sitio a tomar una copa?
—Patti es amiga mia.

—Y mia también —dije, afiadiendo—: Vamos.
—Solo para que lo sepas.

—Conozco un sitio. Un bar de negros —le dije—. Hay musica. Podemos tomar una
copa y escuchar musica.

—¢Quieres llevarme?
—Ven conmigo.

En seguida empezo6 con las vitaminas. Las vitaminas eran una ruina, las vitaminas
iban de capa caida. Las vitaminas caian en picado.

—NMe duele hacerle esto a Patti —dijo Donna—. Es mi mejor amiga, y se esfuerza
porque nos hagamos una situacion. Pero tendré que despedirme. Esto que quede entre
nosotros. jJaralo!

Tengo que comer. He de pagar el alquiler. Necesito un abrigo y zapatos nuevos. Las
vitaminas no dan para mucho. No creo que las vitaminas nos den ya para nada. No se
lo he dicho a Patti. Como te he advertido, de momento sélo lo estoy pensando.

Donna puso la mano al lado de mi pierna. Se la cogi y le apreté los dedos. Me
devolvio el apretén. Luego retiré la mano y pulso el encendedor. Cuando encendio el
cigarrillo, volvié a poner la mano en el mismo sitio.

—Lo peor de todo es que me duele dejar a Patti. ;Entiendes lo que te digo?
Formabamos un equipo. —Me paso el cigarrillo—. Sé que es una marca diferente,



pero pruébalo, anda.

Entré en el aparcamiento del Off-Broadway. Habia tres negros apoyados en un
Chrysler con el parabrisas roto. Estaban de tertulia, pasandose una botella en una
bolsa de papel. Nos echaron una mirada. Sali y di la vuelta para abrirle la puerta a
Donna. Comprobé que dejaba las puertas bien cerradas, la cogi del brazo y nos
dirigimos a la calle. Los negros se limitaron a mirarnos.

—No estaras pensando en irte a Portland, ;verdad? —le pregunté.
Estabamos en la acera. Le pasé el brazo por la cintura.
—No sé nada de Portland. No se me ha pasado por la cabeza.

La parte delantera del Off-Broadway era como la de un bar cualquiera. Habia unos
cuantos negros sentados al mostrador y otros inclinados sobre sus platos en mesas
cubiertas con un hule rojo. Cruzamos el bar y pasamos al gran salon de la parte de
atras. Habia una barra larga, reservados junto a la pared y una plataforma al fondo
donde se instalaban los musicos. Delante de la tarima se abria lo que podia pasar por
una pista de baile. Los bares y los clubs nocturnos aun estaban abiertos, por lo que
todavia no habia mucha gente. Ayudé a Donna a quitarse el abrigo. Elegimos un
reservado y pusimos los cigarrillos encima de la mesa. Hannah, la camarera negra, se
acerco. Hannah y yo nos saludamos con la cabeza. Ella miré a Donna. Pedi la
especialidad de la casa con Royal Crown para dos y decidi ver las cosas por su lado
bueno.

Nos trajeron las copas, pagué, tomamos un trago y luego empezamos a abrazarnos.
Asi seguimos durante un rato, magreandonos y besandonos. De cuando en cuando,
Donna se detenia, se apartaba de mi y me cogia de las mufiecas. Me miraba a los ojos.
Luego cerraba los parpados despacio y nos besabamos de nuevo. En seguida empez6
a llenarse el local. Dejamos de besarnos. Pero la segui rodeando con el brazo. Ella
dejo6 la mano encima de mi pierna. Un par de trompetistas negros y un bateria blanco
se pusieron a tocar algo. Pensé que Donna y yo tomariamos otra copa escuchando
musica. Luego irilamos a su casa para terminar lo que habiamos empezado.

Acababa de pedirle otras dos copas a Hannah cuando un negro llamado Benny se
acerco con otro negro, alto y bien vestido. Tenia unos ojillos enrojecidos y llevaba un
traje a rayas con chaleco. Ademas de camisa rosa, corbata, abrigo, sombrero de fieltro
de ala ancha y todo el equipo.

—Hola, chico —dijo Benny.

Me tendio la mano para darme un apreton fraternal. Benny y yo habiamos hablado. El
sabia que me gustaba la musica, y solia acercarse a charlar conmigo siempre que



coincidiamos alli. Le gustaba hablar de Johnny Hodges, de cémo habia tocado con él
acompafandole al saxo. Decia cosas asi: «Cuando Johnny y yo hicimos aquella sesién
en Mason City...»

—Hola, Benny —contesté.

—Te presento a Nelson —dijo Benny—. Acaba de llegar de Vietnam. Esta mafiana.
Ha venido a escuchar un poco de buena musica. Se ha puesto los zapatos de baile, por
si acaso.

Benny mir6 a Nelson y le sefial6 con la cabeza.
—Este es Nelson —dijo.

Miré los relucientes zapatos de Nelson, y luego me fijé en €él. Parecia querer situarme,
como si me conociera de algo. Me estudiaba. Luego me ensefid los dientes con una
amplia sonrisa.

—Os presento a Donna —dije—. Donna, éstos son Benny y Nelson. Nelson, Donna.
—Hola, chica —dijo Nelson.

—Hola, Nelson —contesté Donna en seguida—. Hola, Benny.

—:Podemos sentarnos con vosotros, muchachos? —pregunt6 Benny—. ; Vale?
—Pues claro —dije.

Pero lamenté que no hubiesen encontrado otro sitio.

—No vamos a quedarnos mucho tiempo —dije—. Sdlo el suficiente para terminar las
copas.

—Lo sé, hombre, 1o sé —dijo Benny.
Se sento frente a mi tras dejar que Nelson pasara primero al reservado.

—Hay cosas que hacer y sitios adonde ir. Si, sefior; Benny entiende —dijo Benny,
guifandome un ojo.

Nelson mir6 a Donna, sentada frente a él. Luego se quit6 el sombrero. Le dio vueltas
entre las manazas, como si buscara algo en el ala. Hizo sitio en la mesa para el
sombrero. Mir6 a Donna. Sonri6 y enarco los hombros. Ese movimiento lo hacia cada
pocos minutos, como si estuviera cansado de pasear la espalda por ahi.

—¢Es un buen amigo tuyo? —Ile dijo Nelson a Donna.



—Somos buenos amigos —repuso Donna.

Hannah se acercé. Benny pidié dos Royal Crown. Hannah se marcho, y Nelson saco
del abrigo una pinta de whisky.

—Buenos amigos —insistio Nelson—. Amigos de verdad.

Nelson alzé la botella y bebi6 un trago. Volvio a enroscar el tapon, dejo la botella
encima de la mesa y la tap6 con el sombrero.

—Amigos de verdad —repitio.
Benny me mir6 haciendo un gesto con los ojos. Pero él también estaba borracho.
—Tengo que ponerme en forma —me dijo.

Bebi6 un poco de cola de los dos vasos, los puso debajo de la mesa y los rellen6 con
whisky. Se guardé la botella en el bolsillo del abrigo.

—Fijate, llevo un mes a palo seco. Ya es hora de ponerme a tono.

Estabamos apifiados en el reservado con los vasos delante de nosotros y el sombrero
de Nelson encima de la mesa.

—QOye —me dijo Nelson—, tu estabas con otra, ;no? Con una muy guapa. No estais
casados, lo sé. Pero ésta es buena amiga tuya. ;| INo es asi?

Bebi un trago. El whisky no me supo a nada. No estaba para saborear nada.
—¢Son ciertos todos esos cuentos que vemos en la tele sobre Vietham? —pregunté.
Nelson tenia sus ojos enrojecidos clavados en mi.

—Lo que quiero decir es: ;sabes donde esta tu mujer? —me espeto—. Seguro que
anda por ahi con algun tio pellizcandole los pezones y sacandole la minga mientras tu
estas aqui sentado como un sefior con tu amiguita. Apuesto a que ella también tiene
un buen amigo.

—Nelson —Ile reconvino Benny.
—Ni Nelson ni leches —dijo Nelson.

—Dejemos en paz a esta gente, Nelson —sugiri6 Benny—. En ese otro reservado hay
alguien de quien te he hablado. Nelson acaba de bajar del avion esta mafiana.

—Apuesto a que sé lo que estas pensando —dijo Nelson—. Seguro que piensas:
«Tengo delante un negro grande completamente borracho, y ;qué voy a hacer con él?



A lo mejor le tengo que dar una buena paliza.» ¢Es eso lo que piensas?

Eché una mirada por la sala. Vi a Khakhi junto a la tarima, los musicos trabajaban
detras de €l. En la pista habia varias parejas. Tuve la impresion de que Khakhi le
miraba; pero si lo hacia, desvio la vista.

—¢No te toca hablar a ti? —dijo Nelson—. Te estoy buscando las cosquillas. No he
provocado a nadie desde que sali de Vietnam. A los norvietnamitas los he pinchado un
poco.

Volvié a sonreir frunciendo los gruesos labios. Luego dejo de sonreir y se quedo
mirandome.

—Enséfales la oreja —dijo Benny, dejando su vaso sobre la mesa—. Nelson le cort6
la oreja a uno de esos enanos. La lleva siempre consigo. Enséfiasela, Nelson.

Nelson no se movid. Luego empez6 a tantearse los bolsillos del abrigo. Sac6 unas
cosas, llaves y una caja de pastillas para la tos.

—Yo no quiero ver ninguna oreja —dijo Donna—. jUf! jQué asco! jPor Dios!
Me mird.
—Tenemos que irnos —dije.

Nelson seguia buscando en los bolsillos. Saco6 una cartera del bolsillo interior de la
chaqueta y la puso sobre la mesa. Le dio unas palmaditas.

—Ahi tengo cinco de los grandes. Escucha —le dijo a Donna—. Te voy a dar dos.
¢Entiendes? Te doy dos de los grandes y me haces una mamada. Igual que la mujer de
éste le estara haciendo a otro tio grande. ; Me oyes? Ya sabes que ella se la estara
chupando a otro en este mismo momento, mientras que €l esta aqui metiéndote mano
debajo de la falda. Lo justo es lo justo. Toma.

Saco de la cartera las esquinas de los billetes.

—Bueno, y otros cien para tu buen amigo, para que no se sienta despreciado. No tiene
que hacer nada. Tt no tienes que hacer nada —me dijo Nelson—. S6lo quedarte aqui
sentado, beberte la copa y escuchar musica. Buena musica. Esta tia y yo salimos
juntos como buenos amigos. Y luego vuelve sola. No tardara mucho.

—Nelson —Ile dijo Benny—. Esa no es manera de hablar, Nelson.
Nelson sonrio.

—Ya he terminado de hablar.



Encontro lo que estaba buscando. Era una pitillera de plata. La abrié. Miré la oreja
que contenia. Estaba sobre una capa de algodén. Parecia una seta disecada. Pero era
una oreja de verdad y estaba prendida en una cadenita.

—iSanto Dios! —exclamo6 Donna—. jQué asco!

—¢No es impresionante? —dijo Nelson, mirando a Donna.
—Vete a tomar por culo —contestdé Donna.

—Chica —dijo Nelson.

—Nelson —dije yo.

Y entonces Nelson clavo en mi su mirada sanguinolenta. Eché a un lado el sombrero,
la cartera y la pitillera.

—¢Qué es lo que quieres? —me pregunto—. Te daré lo que quieras.

Khakhi tenia una mano en mi hombro y la otra en el de Benny. Estaba inclinado sobre
la mesa, con la cabeza reluciente bajo las luces.

—¢Como estais, chicos? ;Os divertis?

—Todo va bien, Khakhi —dijo Benny—. Estupendamente. Estos amigos se iban a
marchar. Nelson y yo nos vamos a quedar a escuchar musica.

—Eso esta bien —dijo Khakhi—. Lo que yo quiero es que la gente esté contenta.

Echo una mirada por el reservado. Se fijo en la cartera de Nelson y en la pitillera
abierta, que seguian sobre la mesa.

—¢Es una oreja de verdad? —pregunto.

—Si —dijo Benny—. Enséfiasela, Nelson. Nelson acaba de bajar del avion con la
oreja. Viene de Vietnam. La oreja ha recorrido medio mundo antes de estar encima de
esta mesa esta noche. Muéstrasela, Nelson.

Nelson cogi6 la pitillera y se la tendié a Khakhi.

Khakhi examin6 la oreja. Cogio la cadena y la hizo oscilar delante de sus narices. La
mir6. La dejo oscilar.

—He oido hablar de estas orejas secas, y hasta de penes.



—Se la arranqué a un norvietnamita —explicé Nelson—. Ya no podia oir nada con
ella. Queria un recuerdo.

Khakhi le dio vuelta a la oreja con la cadena.
Donna y yo empezamos a salir del reservado.
—T1 no te vas, chica —dijo Nelson.
—Nelson —dijo Benny.

Khakhi vigilaba a Nelson. Yo estaba de pie junto al reservado con el abrigo de Donna.
Las piernas me temblaban frenéticamente.

—Si te vas con este maricon —dijo Nelson, alzando la voz— y le dejas que te coma
el chumino, os las veréis conmigo.

Empezamos a alejarnos del reservado. La gente miraba.

—Nelson acaba de venir en avion de Vietnam esta mafiana —le oi decir a Benny—.
Hemos estado bebiendo todo el dia. Es el dia mas largo que recuerdo. Pero estamos
bien, Khakhi.

Nelson grit6 algo por encima de la musica.
—iNo os servira de nada! jHagais lo que hagais, a nadie le va a servir de nada!

Le oi decir eso y luego ya no oi nada mas. La musica ceso y luego volvio a sonar. No
miramos atras. Seguimos andando. Salimos a la calle.

Le abri la puerta. Tomé otra vez el camino del hospital. Donna no se movio de su
sitio. Encendi6 un cigarrillo con el mechero del coche, pero no dijo nada.

Traté de decir algo.

—Mira, Donna —Ile dije—, no dejes que esto te deprima. Siento lo que ha pasado.
—Me habria venido bien el dinero —repuso ella—. Eso es lo que estaba pensando.
Segui conduciendo y no la miré.

—EFEs cierto —dijo, meneando la cabeza—. Ese dinero me habria venido bien. No sé.

Agacho la cabeza y lloro.



—No llores —le dije.

—No iré a trabajar mafiana, hoy, sea la hora que sea cuando suene el despertador. No
voy a ir. Me marcho de la ciudad. Lo que ha pasado ahi me parece una sefial.

Apreto el encendedor y esper6 a que saltara.

Paré junto a mi coche y apagué el motor. Miré por el retrovisor, casi pensando que
veria el Chrysler antiguo entrar en el aparcamiento con Nelson en el asiento del
conductor. Dejé un momento las manos sobre el volante y luego las bajé a las piernas.
No queria tocar a Donna. El abrazo que nos dimos aquella noche en la cocina, los
besos en el Off-Broadway, todo eso habia terminado.

—¢Qué vas a hacer? —le pregunté.

Pero no me importaba. Si en aquel momento se hubiese muerto de un ataque al
corazoén, no me habria causado impresion alguna.

—A lo mejor me voy a Portland —dijo—. Debe haber algo alli. Todo el mundo habla
de Portland. Debe traer suerte. Portland por aqui, Portland por alla. Portland es un
sitio como cualquier otro. Es lo mismo.

—Sera mejor que me marche, Donna.

Empecé a salir del coche. Abri la puerta y se encendio la luz de arriba.
—iPor amor de Dios, apaga esa luz!

Sali deprisa.

—Buenas noches, Donna.

La dejé mirando al salpicadero. Puse mi coche en marcha y encendi los faros. Meti la
primera y apreté el acelerador.

Me servi un whisky, di un trago y me llevé el vaso al bafio Me cepillé los dientes.
Luego abri un cajon. Patti grit6 algo desde la habitacion. Abri6 la puerta del bafio.
Seguia vestida. Supongo que se habia dormido con la ropa puesta.

—¢Qué hora es? —grité—. {Me he dormido! jDios mio, oh, Dios mio! jNo me has
despertado, maldito seas!

Estaba furiosa. Se quedo en la puerta con la ropa puesta. Bien podia arreglarse para ir
a trabajar. Pero no habia ni maletin de muestras ni vitaminas. Tenia una pesadilla, eso



era todo. Empez6 a mover la cabeza de un lado para otro.

Yo no podia soportar mas aquella noche.

—Duerme, carifio. Estoy buscando una cosa —le dije.

Se me cay0 algo del armario de las medicinas. Empezaron a caer cosas al lavabo.
—:Donde estan las aspirinas? —pregunté.

Se cayeron mas cosas. No me importaba. Todo se venia abajo.



CUIDADO

TRAS mucho discutir —lo que su mujer, Inez, llamaba considerar la situacion—,
Lloyd se marcho de casa y se fue a vivir solo. Tenia dos habitaciones con bafio en el
ultimo piso de una casa de tres plantas. En las habitaciones los techos eran
abuhardillados. Al andar, tenia que agachar la cabeza. Debia inclinarse para mirar por
la ventana y tener cuidado al acostarse y levantarse de la cama. Habia dos llaves. Con
una entraba en la casa. Luego subia un tramo de escaleras hasta un rellano. Subia otro
tramo hasta su habitacion y abria la puerta con la otra llave.

Una tarde que volvia a casa con una bolsa que contenia tres botellas de champan
André y un poco de carne, se detuvo en el descansillo y mir6 al cuarto de estar de su
patrona. Vio a la anciana tumbada de espaldas en la alfombra. Parecia dormida.
Entonces se le ocurrié que podia estar muerta. Pero la television estaba puesta y
prefirio pensar que estaba dormida. No sabia qué hacer. Se pas6 la bolsa al otro brazo.
Entonces fue cuando la mujer tosi6 débilmente, puso la mano junto a su costado, se
call6 y qued6 inmovil de nuevo. Lloyd siguio subiendo las escaleras y abri6 su puerta.
Mas tarde, hacia el anochecer, mir6 por la ventana de la cocina y vio a la anciana en el
jardin, con un sombrero de paja y el brazo pegado al costado. Regaba los
pensamientos con una regadera pequeifia.

En la cocina, tenia un mueble con nevera y fogon. Era una cosa diminuta, empotrada
en un hueco entre la pila y la pared. Para sacar algo del frigorifico tenia que
agacharse, arrodillarse casi. Pero no importaba, porque de todos modos no guardaba
muchas cosas en ella, salvo zumo de frutas, carne y champan. La cocina tenia dos
fuegos. De cuando en cuando calentaba agua en un cazo y se hacia café instantaneo.
Pero algunos dias no tomaba café. Se olvidaba o, simplemente, no le apetecia. Una
mafiana se despertd y en seguida se puso a comer rosquillas desmigajadas y a beber
champan. Habia habido una época, afios atras, en que un desayuno asi le habria hecho
reir. Ahora no le parecia nada fuera de lo corriente. En realidad, no habia reparado en
ello hasta que se acosto y traté de recordar lo que habia hecho durante el dia,
empezando por el momento en que se levanto por la mafiana. Al principio no se
acordaba de nada digno de atencién. Luego recordo el desayuno de rosquillas y
champan. En otro tiempo le habria parecido una insensatez, algo que contar a los
amigos. Ahora, cuanto mas pensaba en ello mejor comprendia que no tenia
importancia, ni en un sentido ni en otro. Habia desayunado rosquillas con champan.
¢Y qué?

En su pisito amueblado, también tenia un comedor pequefio, sillas, un sofa, una
butaca vieja y un aparato de television colocado sobre una mesita. No pagaba la luz y



la television no era suya, de modo que a veces la dejaba funcionando dia y noche.
Pero quitaba el sonido a menos que hubiese algo que le interesara ver. No tenia
teléfono, cosa que le convenia. No lo queria. Tenia una habitacién con cama de
matrimonio, mesilla de noche, cémoda y cuarto de bafio.

La tnica vez que Inez fue a visitarle, eran las once de la mafiana. Hacia quince dias
que se habia mudado, y se preguntaba si pasaria a verle. Pero intentaba remediar un
poco su aficion a la bebida, de manera que se alegraba de estar solo. Eso se lo habia
dejado claro: estar solo era lo que mas necesitaba. El dia en que aparecio su mujer, él
estaba en el sofa, en pijama, dandose pufietazos en el lado derecho de la cabeza. Justo
antes de que pudiera golpearse otra vez, oy0 voces abajo, en el rellano. Le parecio el
murmullo de una multitud lejana, pero estaba seguro de que era Inez y de que se
trataba de una visita importante. Se dio otro pufietazo en la cabeza y se levanto.

Al despertarse por la mafiana descubrio que tenia un tapon de cera en el oido. No oia
nada con claridad, y le parecia haber perdido el sentido del equilibrio. Estaba en el
sofa desde hacia una hora, tratando inutilmente de destaparse el oido, golpeandose la
cabeza de cuando en cuando. A veces se daba masaje en la parte cartilaginosa de
debajo de la oreja, o se tiraba del 16bulo. Luego se escarbaba furiosamente con el
dedo mefiique al tiempo que abria la boca, como si bostezara. Pero habia intentado
todo lo que se le habia venido a la cabeza y ya no sabia qué hacer. Oy6 que el
murmullo de voces se interrumpia abajo. Se dio un buen pufietazo en la cabeza y
apuro la copa de champan. Apago la television y llevo la copa al fregadero. Cogio la
botella de champan abierta del escurridero de los platos y se la llevo al cuarto de
bafio, colocandola detras de la taza. Luego fue a abrir la puerta.

—Hola, Lloyd —dijo Inez.

No sonrié. Se quedé en la puerta con un vistoso vestido de entretiempo. El no le
conocia aquella ropa. Llevaba un bolso de lona con girasoles cosidos a los lados.
Tampoco lo habia visto antes.

—Me pareci6 que no me habias oido —Ile dijo—. Crei que habias salido o algo asi.
Pero la mujer de abajo, ;cémo se llama?, la sefiora Matthews, pensaba que estabas en
casa.

—Te he oido. Pero por muy poco —contest6 Lloyd, subiéndose el pijama y pasandose
la mano por el pelo—. En realidad, me encuentro fatal. Pasa.

—Son las once —dijo Inez.

Entré y cerré la puerta al pasar. Se comportaba como si no le hubiera oido. Y quiza
fuese asi.



—Sé qué hora es —dijo él—. Hace mucho que estoy levantado. Desde las ocho. He
visto parte de la emision de Today. Pero ahora mismo estoy a punto de volverme loco.
Tengo taponado un oido. ;Recuerdas la otra vez que me pas6? Viviamos en aquel sitio
cerca del restaurante chino. Donde los nifios encontraron aquel bulldog arrastrando la
cadena. Tuve que ir al médico a que me limpiara los oidos. Claro que te acuerdas. Me
llevaste en coche y tuvimos que esperar mucho tiempo. Pues ahora es lo mismo.
Quiero decir que estoy igual de mal. S6lo que esta mafiana no puedo ir al médico. En
primer lugar, no tengo médico. Estoy a punto de volverme majareta, Inez. Me dan
ganas de cortarme la cabeza o algo asi.

El se sent6 en un extremo del sofa y ella en el otro. Pero el sofa era pequefio, y a pesar
de todo estaban cerca el uno del otro. Tanto, que con alargar la mano hubiera podido
tocar la rodilla de Inez. Pero no lo hizo. Ella ech6 un vistazo a la habitacion y luego
volvié a mirarle con fijeza. El se dio cuenta de que no se habia afeitado y tenia el pelo
alborotado. Pero era su mujer, y sabia todo lo que habia que saber acerca de él.

—¢Qué has hecho? —le pregunto ella, buscando en el bolso y sacando un cigarrillo
—. Me refiero a qué has intentado para quitartelo.

Volvié hacia ella la cabeza por el lado izquierdo.

—No exagero, Inez, te lo juro. Esto me esta volviendo loco. Cuando digo algo, me da
la impresion de hablar dentro de un tonel. Me retumba la cabeza. Y tampoco oigo
bien. Tu voz parece salir de una tuberia de plomo.

—Tienes bastoncillos de algodon o aceite Wesson? —le pregunto Inez.

—Esto es serio, carifio. No tengo bastoncillos de algodon ni aceite Wesson. ¢Estas de
broma?

—Si tuviéramos aceite Wesson, lo calentaria y te lo pondria en la oreja. Mi madre
solia hacerlo. Eso reblandeceria el tapon.

El lo dudaba. Le parecia tener la cabeza hinchada, como llena de agua. Era como
cuando buceaba por el fondo de la piscina municipal y salia a la superficie con las
orejas llenas de agua. Pero entonces era facil sacarla. Lo tnico que tenia que hacer era
llenar de aire los pulmones, cerrar la boca y apretarse la nariz. Luego inflaba los
carrillos y hacia que el aire le subiera a la cabeza. Se le desatascaban las orejas y por
unos segundos tenia la agradable sensacion de que le salia agua de la cabeza y le
escurria por los hombros. Luego salia izandose por el borde de la piscina.

Inez termino el cigarrillo y lo apago.

—Lloyd, tenemos que hablar. Pero cada cosa a su tiempo. Siéntate en la silla. {En esa



no, en la de la cocina! Para arrojar un poco de luz sobre la situacion.

Se golpeo la cabeza una vez mas. Luego fue a sentarse en una silla de la cocina. Ella
se acerco y se quedo detras de él. Le toco el pelo con los dedos. Le retir6 unos
mechones de las orejas. El quiso cogerle la mano, pero ella la retiro.

—¢Qué oreja has dicho que era?
—Fl oido derecho —contest6 él—. El derecho.

—Primero tienes que quedarte sentado sin moverte. Voy a buscar una horquilla y
papel de seda. Intentaré deshacer el tapén con eso. A lo mejor da resultado.

El se inquieto ante la idea de que le introdujera una horquilla en la oreja. Dijo algo en
ese sentido.

—¢Qué? —pregunto ella—. jPor Dios, yo tampoco te oigo! A lo mejor es contagioso.

—De nifio tenia una profesora de higiene en el colegio. Era como una enfermera.
Decia que en la oreja nunca deberiamos meternos nada mas pequefio que el codo.

Record6 vagamente un mural con un enorme diagrama de la oreja que mostraba una
compleja red de conductos, pasajes y tabiques.

—Pues tu enfermera nunca se enfrent6 con este problema concreto —dijo Inez—. De
todos modos, necesitamos intentar algo. Primero probaremos con esto. Si no da
resultado, haremos otra cosa. Es la vida, ;no?

—¢ Va eso con segundas, o algo asi? —inquirié Lloyd.

—Es sélo lo que he dicho. Pero eres libre de pensar lo que quieras. Quiero decir que
éste es un pais libre. Y ahora, déjame buscar lo que necesito. Tu no te muevas.

Busco en el bolso, pero no encontr6 lo que le hacia falta. Finalmente, vacio el bolso
encima del sofa.

—iVaya, no tengo horquillas!

Pero era como si hablase desde la otra habitacion. En cierto modo, sus palabras le
parecian una ilusién. Hubo una época, muy lejana, en que creian tener percepcion
extrasensorial respecto a los pensamientos del otro. Solian acabar frases que el otro
habia empezado.

Ella cogio unas tijeritas de las ufias, las manipulé durante un momento y €l vio como
dividia el objeto, y de una de una de las partes surgia una lima de ufias. Le parecio
como si su mujer tuviera en las manos una pequefia daga.



—¢ Vas a meterme eso en la oreja? —pregunto.

—Tal vez se te ocurra algo mejor. O esto, o nada. ¢Quiza con un lapiz? ;Quieres que
utilice un lapicero? ;O tienes un destornillador por ahi? —dijo, riéndose—. No te
apures. Escucha, Lloyd. No voy a hacerte dafio. He dicho que tendré cuidado. Pondré
papel en la punta. Saldra bien. Te repito que tendré cuidado. Tt no te muevas, voy a
buscar papel de seda. Haré una escobilla.

Fue al bafio. Tard6 bastante. El se qued6 donde estaba, en la silla de la cocina. Se
puso a pensar en las cosas que tenia que decirle. Queria decirle que se limitaba al
champan, a champan y nada mas. Queria decirle que también disminuia el champan.
Ahora s6lo era cuestion de tiempo. Pero cuando volvio, no pudo decirle nada. No
sabia por donde empezar. En cualquier caso, ella no le miro. Inez cogié un cigarrillo
de entre el montén de cosas que habia volcado sobre el sofa. Lo encendié con el
mechero y se acerco a la ventana que daba a la calle. Dijo algo, pero él no distinguio
las palabras. Cuando dej6 de hablar, no le pregunt6 qué habia dicho. Fuera lo que
fuese, no queria que lo repitiera. Ella apago el cigarrillo. Pero sigui6 de pie junto a la
ventana, agachada, con la inclinacion del techo a unos centimetros de su cabeza.

—1Inez.
Se volvid y se acerco a él. Lloyd vio papel de seda en la punta de la lima de ufias.

—Inclina la cabeza hacia un lado y no te muevas —dijo ella—. Eso es. Quédate
sentado, sin moverte.

—Ten cuidado —dijo él—. Por amor de Dios.
Ella no contesto.
—Por favor, por favor —insistio él.

Luego ya no dijo nada. Tenia miedo. Cerro los o0jos y contuvo el aliento al sentir que
la lima de ufias pasaba por la parte interior de la oreja y empezaba a sondear. Estaba
convencido de que su corazon dejaria de latir. Luego ella empuj6 un poco mas y
empez6 a mover la lima de atras hacia adelante, hurgando en lo que tenia alla adentro.
En el conducto auditivo oy6 una especie de chirrido.

—iAy!
—¢Te he hecho dafo?
Le sac6 la lima de la oreja y retrocedi6 un paso.

—¢Sientes alguna mejora, Lloyd?



El se llevé las manos a los oidos y bajé la cabeza.

—Es lo mismo.

Ella le mir6 y se mordio los labios.

—Déjame ir al bafio —dijo él—. Antes de seguir adelante, tengo que ir al bafio.

—Ve —contesté Inez—. Me parece que voy a bajar a ver si tu patrona tiene aceite
Wesson o algo parecido. Quiza tenga incluso bastoncillos de algodon. No sé por qué
no se lo he preguntado antes. No se me ha ocurrido.

—Buena idea —dijo él—. Voy al bafio.

Ella se detuvo en la puerta, le mird, abri6 y salié. El cruzé el cuarto de estar, entr6 en
su habitacion y abri6 la puerta del cuarto de bafio. Se agachd, meti6 la mano detras de
la taza y saco la botella de champan. Bebio un trago largo. Estaba caliente, pero le
entraba bien. Bebio mas. Al principio, crey6é verdaderamente que podria seguir
bebiendo si se limitaba a champan. Pero en seguida descubrié que se bebia tres o
cuatro botellas al dia. Sabia que muy pronto tendria que enfrentarse con eso. Pero
antes tenia que recobrar el oido. Cada cosa a su tiempo, como habia dicho ella.
Termino el champan y dejo la botella vacia en el mismo sitio, detras de la taza. Luego
abrio el grifo y se lavo los dientes. Después de secarse volvio a la otra habitacion.

Inez habia vuelto y estaba en el fogon, calentando algo en un cacillo. Ech6 una mirada
en su direccion, pero al principio no dijo nada. El mir6 por encima del hombro de
Inez, hacia la ventana. Un pajaro volo6 de un arbol a otro y se limpio las plumas. Pero
si pio de algun modo, €l no lo oya.

Ella dijo algo que €él no capto.
—Repitelo —dijo.

Ella meneo la cabeza y se volvio hacia el fogon. Pero entonces se volvio de nuevo vy,
con voz lo suficientemente alta y lenta para que la pudiera oir, dijo: —He encontrado
tu escondrijo en el cuarto de bafio.

—Estoy tratando de dejarlo.

Inez dijo otra cosa.

—:Qué? —dijo él—. ;Qué has dicho?
Verdaderamente, no la habia oido.

—Hablaremos después —dijo ella—. Tenemos cosas que discutir, Lloyd. Dinero, ésa



es una. Pero también hay otras. Primero tenemos que ver lo del oido.
Metio el dedo en el cacillo, que retir6 del fogon.

—Lo dejaré enfriar un momento. Ahora esta demasiado caliente. Siéntate. Ponte esta
toalla por los hombros.

Hizo lo que Inez le decia. Se sent6 en una silla y se puso la toalla por el cuello y los
hombros. Luego se dio un pufietazo en un lado de la cabeza.

—iMaldita sea! —exclamo.

Ella no levanto la vista. Volvié a meter el dedo en el cazo, para probar. Luego vertio el
liquido del cazo en un vaso de plastico. Lo cogi6 y se acerco a él.

—No te asustes —dijo ella—. S6lo es aceite para nifios que me ha dado tu patrona,
nada mas. Le he contado lo que pasaba, y piensa que esto te ira bien. No es seguro.
Pero a lo mejor te reblandece el tapon. Me ha dicho que eso solia pasarle a su marido.
Que un dia vio caer un trozo de cera de la oreja de su marido, y que era como un
enorme tapon de algo. Era cerumen, eso es lo que era. Me ha dicho que probara con
esto. Y no tenia bastoncillos de algodon. Es algo que me sorprende mucho.

—Muy bien —dijo él—. De acuerdo. Estoy dispuesto a probar lo que sea. Si tuviera
que seguir asi, Inez, creo que preferiria estar muerto. ;Sabes? Y lo digo en serio.

—Ahora tuerce la cabeza e inclinala hacia un lado —dijo ella—. No te muevas. Te
verteré esto dentro hasta que se te llene la oreja, luego lo taponaré con este trapo de
cocina. Y te quedaras quieto durante unos diez minutos. Luego veremos. Si esto no da
resultado, pues no sé. No se me ocurre nada mas que podamos hacer.

—Dara resultado —afirmé él—. Si no, buscaré una pistola y me pegaré un tiro. Lo
digo en serio. En todo caso, eso es lo que me dan ganas de hacer.

Volvié la cabeza de lado y la inclin6. Desde esa perspectiva nueva miro las cosas de la
habitacion. Pero no era en absoluto diferente de la antigua, salvo que todo estaba de
lado.

—Mas baja —dijo ella.

El se sujeto a la silla para no perder el equilibrio e inclind mas la cabeza. Todos los
objetos de su campo visual, todos los objetos de su vida, parecian estar al otro
extremo de aquella habitacién. Sinti6 como penetraba el liquido caliente por la oreja.
Luego ella cogio el pafio y se lo aplicé. Poco después empez6 a darle masaje
alrededor de la oreja. Le apret6 en la parte blanda de la carne entre la mandibula y el
craneo. Le puso los dedos por encima de la oreja y empezé a desplazarlos de atras



hacia adelante. Al cabo de poco, él ya no sabia cuanto tiempo llevaba alli sentado.
Podrian ser diez minutos. O mas. Seguia agarrado a la silla. De cuando en cuando,
mientras los dedos de Inez le presionaban la cabeza, sentia que el aceite caliente se
removia en los conductos interiores del oido. Cuando ella le apretaba de cierta
manera, se figuraba oir, dentro de la cabeza, un ruido suave y silbante.

—Ponte derecho —dijo Inez.

Se incorporé en la silla y apret6 la mano contra la cabeza mientras el liquido le salia
del oido. Ella lo recogio en la toalla. Luego le limpio la oreja.

Inez respiraba por la nariz. Lloyd la oia inspirar y expirar. Oy6 pasar un coche por la
calle delante de la casa y, por detras, bajo la ventana de la cocina, el ruido metalico de
una podadera.

—¢Y bien? —inquiri6 Inez.
Esper6 con las manos en las caderas y el cefio fruncido.

—Te oigo —dijo él—. jEstoy curado! Quiero decir que oigo. Ya no tengo la
impresion de que hables debajo del agua. Ahora estoy bien. Estupendamente. jDios
mio, por un momento crei que iba a volverme loco! Pero ahora me encuentro
perfectamente. Lo oigo todo. Oye, carifio, voy a hacer café. También hay algo de
Zumo.

—NMe tengo que ir —dijo ella—. Se me hace tarde. Pero volveré. Saldremos a comer
algin dia. Tenemos que hablar.

—Sencillamente no puedo dormir sobre este lado, eso es todo —prosiguio él.
La sigui6 al cuarto de estar. Ella encendio6 un cigarrillo.

—Eso es lo que ha pasado. He dormido toda la noche sobre este lado y se me ha
taponado el oido. Creo que todo ira bien si no lo olvido y duermo con la cabeza en la
otra postura. Si tengo cuidado. ;Sabes lo que quiero decir? Tengo que dormir de
espaldas o sobre el lado izquierdo.

Ella no le miro.

—No para siempre, desde luego, ya lo sé. No podria. Seria imposible hacerlo durante
toda la vida. Pero si por una temporada, en todo caso. Sobre el lado izquierdo o, si no,
de espaldas.

Pero mientras hablaba, sinti6 miedo de la noche siguiente. Empez6 a temer el
momento en que se dispondria a acostarse y lo que podria pasar después. Alun



quedaban horas para ello, pero ya lo temia. ;Y si en plena noche se volvia
accidentalmente del lado derecho y la presion de la cabeza sobre la almohada volvia a
sellar la cera en los oscuros conductos de la oreja? ;Y si se despertaba entonces, sin
oir, con el techo a unos centimetros de la cabeza?

—iSanto Dios! —exclamo—. Esto es horrible, Inez, acabo de tener una especie de
pesadilla horrorosa. ; Adonde tienes que ir, Inez?

—Te lo he dicho —contest6 ella, volviendo a meterlo todo en el bolso y preparandose
para marcharse. Mir¢ el reloj—. Se me hace tarde.

Fue a la puerta. Pero alli se volvio y le dijo algo. No la escuchd. No queria hacerlo. Se
fijo en el movimiento de sus labios hasta que ella termind lo que tenia que decir.
Cuando acabo, dijo: —Adios.

Luego abri6 la puerta y la cerr6 al salir.

El fue a vestirse al cuarto de bafio. Pero al cabo de un momento sali6
precipitadamente, s6lo con el pantalén, y se dirigio a la puerta. La abrio y se quedé en
el umbral, escuchando. En el descansillo de abajo, oy6 a Inez dar las gracias a la
sefiora Matthews por el aceite. Y a la anciana, que contestaba: —De nada.

Luego la oy6 hacer una comparacion entre €l y su difunto marido.
—Déjeme su numero. La llamaré si ocurre algo. Nunca se sabe.

—Espero que no sera necesario —repuso Inez—. Pero se lo daré de todos modos.
¢ Tiene algo para escribirlo?

Lloyd oy6 a la sefiora Matthews abrir un cajon y hurgar en él. Luego, con su voz de
anciana, dijo: —Ahi tiene.

Inez le dio el nimero del teléfono de su domicilio.
—~Gracias —dijo.
—Encantada de conocerla —repuso la sefiora Matthews.

Escuch6 cémo Inez bajaba las escaleras y abria el portal. Luego, lo cerrd. Espero
hasta oir arrancar el coche y alejarse. Entonces cerrd la puerta y volvié a la habitacion
para terminar de vestirse.

Después de ponerse los zapatos y anudarlos, se tumbo en la cama y se tapo hasta la
barbilla con las mantas. Puso los brazos junto a los costados, bajo las mantas. Cerré
los ojos y, como si fuese de noche, simul6é que iba a dormirse. Luego saco los brazos y



los cruzo6 sobre el pecho para ver si esa postura le iba bien. Mantuvo los ojos cerrados,
para probar. Muy bien, penso. De acuerdo. Si no queria que se le volviese a taponar el
oido, tendria que dormir de espaldas, eso era todo. Sabia que lo lograria.
Sencillamente no debia olvidarlo, ni siquiera dormido, y no volverse del lado malo.
De todos modos, no necesitaba mas de cuatro o cinco horas de suefio cada noche. Se
las arreglaria. Podrian pasar cosas peores. En cierto modo, era un desafio. Pero €l
estaba a la altura de las circunstancias. Seguro. Al cabo de un momento, retiro las
mantas y se levanto.

Aun tenia por delante la mayor parte del dia. Fue a la cocina, se agacho frente a la
pequefia nevera y saco otra botella de champan. Quito el tapon de plastico con el
mayor cuidado posible, pero de todos modos se oyo0 el festivo pop que siempre hace el
champan al abrirse. Enjuag6 el vaso para quitarle el aceite para nifios y luego lo lleno
de champan. Lo llevo al sofa y se sent6. Lo puso sobre la mesita. Alzo los pies y los
coloco junto al vaso. Se recostd. Pero al cabo de un momento volvio a inquietarse por
la noche que se acercaba. ;Y si a pesar de todos sus esfuerzos la cera decidia
taponarle el otro oido? Cerr6 los ojos y meneo la cabeza. Se levant6 en seguida y fue
al bafio. Se desvistio y volvié a ponerse el pijama. Fue otra vez al cuarto de estar. Se
sento de nuevo en el sofa y puso los pies sobre la mesita. Alarg6 la mano y encendio
el televisor. Regul6 el sonido. Sabia que no podia dejar de preocuparse por lo que
pudiera pasar cuando se acostase. Era algo a lo que tendria que acostumbrarse. En
cierto modo, todo aquel asunto le recordaba lo de las rosquillas y el champan. No era
nada tan extraordinario, pensandolo bien. Bebié un poco de champan. Pero no le supo
bien. Se paso6 la lengua por los labios y luego se limpi6 la boca con la manga. Mir6 el
vaso y vio una pelicula de aceite sobre el champan.

Se levant6 y llevo el vaso a la pila, donde lo vacio. Volvio al cuarto de estar con la
botella y se acomodo en el sofa. Bebio del gollete. No tenia costumbre de beber de la
botella, pero no le parecié nada fuera de lo corriente. Decidi6 que, aunque se durmiera
sentado en el sofa en plena tarde, no seria mas raro que el tener que dormir de
espaldas durante varias horas seguidas. Agacho la cabeza para mirar por la ventana. A
juzgar por el angulo de los rayos del sol y las sombras que entraban en el cuarto,
calcul6 que serian alrededor de las tres de la tarde.



DESDE DONDE LLAMO

J. P. y yo estamos en el porche del establecimiento de desintoxicacion de Frank
Martin. Como todos nosotros en la casa de Frank Martin, J. P. es ante todo y sobre
todo un borracho. Pero también es deshollinador. Ha venido por primera vez y esta
asustado. Yo ya he estado otra vez. ; Qué quiere decir eso? Pues que he vuelto. El
verdadero nombre de J. P. es Joe Penny, pero me ha dicho que le llame J. P. Tiene
unos treinta afios. Mas joven que yo. No mucho, sélo un poco. Me esta contando
como decidio dedicarse a ese tipo de trabajo, y siempre le gusta utilizar las manos al
hablar. Pero le tiemblan. Quiero decir que sus manos no quieren estarse quietas.

—Nunca me habia pasado esto —dice.

Se refiere al temblor. Le digo que lo comprendo. Que el temblor se le pasara. Y se
quita. Pero lleva tiempo.

Hace solo dos dias que estamos aqui. Aun no estamos libres de dificultades. J. P. tiene
temblores, y a mi de cuando en cuando un nervio —a lo mejor no es un nervio, pero
es algo— me empieza a dar tirones en el hombro. A veces se me pone en un lado del
cuello. Cuando me pasa eso, se me seca la boca. Entonces me cuesta trabajo tragar. Sé
que esta a punto de ocurrir algo y pretendo evitarlo. Quiero ocultarme, eso es lo que
me dan ganas de hacer. Me limito a cerrar los 0jos y a esperar a que pase, a que le dé
al que esta a mi lado. J. P. puede esperar un minuto.

Vi un ataque epiléptico ayer por la mafiana. Un tipo al que llaman Tiny. Un tio grande
y gordo, electricista en Santa Rosa. Dicen que lleva aqui casi dos semanas y que ya
habia superado el periodo critico. Iba a irse a casa en un par de dias, a pasar el fin de
afio con su mujer mirando la television. Por Noche Vieja, Tiny pensaba beber
chocolate y comer pastas. Ayer por la mafiana parecia estar estupendamente cuando
bajo a desayunar. Hacia un reclamo con la boca, ensefiando como llamaba a los patos
hasta que iban a posarse en su cabeza.

—Blam, blam —hacia Tiny, cazando un par de ellos.

Tiny llevaba el pelo himedo, pegado a la cabeza. Acababa de salir de la ducha.
Ademats, se habia cortado en la barbilla al afeitarse. Pero, ¢y qué? En la casa de Frank
Martin casi todo el mundo tenia cortes en la cara. Son cosas que pasan. Tiny se hizo
sitio a la cabecera de la mesa y empez6 a contar algo que le habia ocurrido en una de
sus trompas. En la mesa, todos se reian y meneaban la cabeza mientras devoraban los
huevos. Tiny decia algo, sonreia y luego echaba una mirada por la mesa para ver si lo
comprendian. Todos habiamos hecho cosas igual de estupidas y desagradables, asi
que, claro, por eso nos reiamos. Tiny tenia en el plato huevos revueltos, unas galletas



y miel. Yo estaba a la mesa, pero no tenia hambre. Tenia delante un poco de café. De
repente, Tiny habia desaparecido. Se habia caido para atras con la silla en medio de un
gran estrépito. Estaba de espaldas en el suelo, con los ojos cerrados y los talones
tamborileando en el linéleo. Los chicos llamaron a gritos a Frank Martin. Pero ya
estaba alli. Dos compafieros se arrodillaron junto a Tiny. Uno de ellos le meti6 los
dedos en la boca tratando de sujetarle la lengua.

—iTodo el mundo atras! —grité Frank Martin.

Entonces me di cuenta de que todos nosotros estabamos inclinados sobre Tiny, nada
mas que mirandole, incapaces de apartar la vista de él.

—iQue le dé el aire! —dijo Frank Martin.
Luego fue al despacho y llamé a una ambulancia.

Tiny ha vuelto hoy a bordo. Habla de recobrar las fuerzas. Esta mafiana Frank Martin
fue a buscarle al hospital con la camioneta. Tiny volvié demasiado tarde para los
huevos, pero tomo un poco de café en el comedor y se sent6 a la mesa. En la cocina le
hicieron una tostada, pero Tiny no se la comié. Se quedé sentado con el café mirando
a la taza. De vez en cuando la movia de atras adelante, frente a sus ojos.

Me gustaria preguntarle si not6 alguna sefial antes de que le pasara eso. Me gustaria
saber si el corazon dejé un momento de latirle o si se le aceler6. ¢Sinti6 punzadas en
los parpados? Pero no voy a decirle nada. No tiene aspecto de querer hablar de ello,
de todos modos. Pero lo que le ha pasado a Tiny es algo que nunca olvidaré. El bueno
de Tiny tirado en el suelo, pataleando. Asi que cada vez que el nervio me empieza a
tirar en alguna parte, contengo el aliento y espero el momento de encontrarme de
espaldas, mirando hacia lo alto, y con los dedos de alguien metidos en la boca.

Sentado en un sillon en el porche delantero, J. P. tiene las manos sobre el regazo. Yo
fumo cigarrillos y utilizo un cubo viejo de carbén como cenicero. Escucho a J. P., que
habla sin parar. Son las once de la mafiana, hora y media todavia hasta la comida.
Ninguno de los dos tenemos hambre. Sin embargo, estamos impacientes por entrar y
sentarnos a la mesa. A lo mejor nos viene el apetito.

En cualquier caso, ;de qué habla J. P.? Me esta contando que cuando tenia doce afios
se cay0 en un pozo cerca de la granja donde vivia. Por suerte para €l, era un pozo
seco.

—O por desgracia —dice, mirando alrededor y meneando la cabeza.



Me cuenta que, a ultima hora de la tarde, después de que le encontraran, su padre le
saco con una cuerda. J. P. se habia meado en los pantalones, alla abajo. Habia sufrido
toda clase de terrores en el pozo, gritando socorro, esperando y volviendo a gritar. Se
quedo ronco antes de que todo terminara. Me dijo que el estar en el fondo del pozo le
causo una impresion imborrable. Se qued6 sentado, mirando la boca del pozo. Arriba,
vela un circulo de cielo azul. A veces pasaba una nube blanca. Una bandada de
pajaros cruzo por encima, y a J. P. le parecio que el batir de sus alas levantaba una
extrafia conmocién. Oy6 otras cosas. Pequefios murmullos en el pozo, por encima de
él, que le hacian preguntarse si no le irian a caer cosas en el pelo. Pensaba en insectos.
Oyo soplar el viento sobre la boca del pozo, y ese ruido también le causé impresion.
En resumen, todo le resultaba diferente en aquel agujero. Pero no le cay6 nada encima
y nada taponé el pequefio circulo de azul. Luego su padre bajo con la cuerda y J. P. no
tardo mucho en volver al mundo en que siempre habia vivido.

—Sigue, J. P. ;Y luego? —le dije.

A los dieciocho o diecinueve afios, terminado el bachillerato y sin saber lo que queria
hacer en la vida, fue una tarde al otro extremo de la ciudad a visitar a un amigo. Su
amigo vivia en una casa con chimenea. J. P. y su amigo se sentaron a beber cerveza y
a pegar la hebra. Escucharon discos. Entonces llamaron a la puerta. El amigo fue a
abrir. Se encontr6 con una joven deshollinadora con sus trastos de limpiar. Llevaba un
sombrero de copa, ante cuya vista J. P. se quedo patidifuso. Ella le dijo al amigo de J.
P. que la habian llamado para limpiar la chimenea. El amigo la dejé pasar haciéndole
reverencias. L.a joven no le prest6 atencion alguna. Extendié una manta en el hogar y
preparo sus herramientas. Llevaba pantalones, camisa, zapatos y calcetines negros.
Por supuesto, para entonces ya se habia quitado el sombrero de copa. J. P. dice que
casi se volvio majareta mirandola. Se puso al trabajo y limpio la chimenea mientras J.
P. y su amigo escuchaban discos y bebian cerveza. Pero la miraban, y se fijaban en lo
que hacia. De cuando en cuando, J. P. y su amigo se miraban y sonreian, o se
guifiaban un ojo. Enarcaron las cejas cuando la parte superior de la muchacha
desaparecio en la chimenea.

—Ademas, estaba muy bien —dice J. P.

Cuando termino el trabajo, la muchacha envolvié las herramientas en la manta. El
amigo de J. P. le entreg6 un cheque que sus padres habian extendido para ella. Y luego
le pregunto al amigo si queria besarla.

—Dicen que trae suerte —explico ella.

Eso fue la puntilla para J. P. Su amigo puso los ojos en blanco. Hizo el payaso un
poco mas. Luego, quiza ruborizado, la beso6 en la mejilla. En ese momento, J. P. tomd
una decision. Dejo6 la cerveza. Se levanto del sofa. Se acercé a la muchacha, que se



disponia a salir por la puerta.
—¢ Yo también? —Ile dijo J. P.

Ella le mir6 de hito en hito. J. P. dice que sinti6 como si el corazon no le cupiese en el
pecho. Result6 que la muchacha se llamaba Roxy.

—Claro —dijo Roxy—. ¢Por qué no? Tengo besos para dar y tomar.
Y le dio un besazo en los labios. Luego se volvio para salir.

Asi, en un abrir y cerrar de ojos, J. P. la sigui6 al porche. Le sostuvo la mampara del
porche. Bajo con ella los escalones hasta el camino de entrada, donde ella habia
aparcado la camioneta. Era algo que se le escapaba de las manos. Ninguna otra cosa
contaba en el mundo. Sabia que habia conocido a una persona ante la cual le
temblaban las piernas. Aun sentia el beso quemandole los labios, etcétera. J. P. no
sabia donde estaba. Se encontraba lleno de sensaciones que le desorientaban.

Le abrio la puerta trasera de la camioneta. La ayudé a meter las herramientas.
—Gracias —le dijo ella.

Entonces él balbuce6 que le gustaria volver a verla. ¢ Le gustaria ir con él al cine
alguna vez? También comprendio lo que queria hacer en la vida. Queria hacer lo
mismo que ella. Queria ser deshollinador. Pero eso no se lo dijo entonces.

Dice J. P. que entonces ella se puso las manos en las caderas y le miré de arriba a
abajo. Luego encontré una tarjeta profesional en el asiento delantero de la camioneta.
Se la dio.

—ILlama esta noche a este nimero, después de las diez —Ile dijo—. Podremos hablar.
Ahora tengo que irme.

Se puso el sombrero de copa y luego se lo quit6. Volvio a mirar a J, P. Debi6 gustarle,
porque esta vez sonrio. El le dijo que tenia un tiznén cerca de la boca. Entonces ella
subio a la camioneta, toco la bocina y se marcho.

—¢Y después? —le pregunto—. No te pares ahora, J. P.

Me interesaba. Pero le habria escuchado aunque me estuviese contando que un dia le
habia dado por lanzar herraduras.

Anoche llovié. Las nubes se han amontonado sobre las colinas, al otro lado del valle.



J. P. carraspea y mira las nubes y las montafias. Se pellizca la barbilla. Luego continta
con lo que estaba diciendo.

Roxy empez6 a salir con él. Y poco a poco la convencié de que le permitiera trabajar

con ella. Pero Roxy trabajaba con su padre y con su hermano, y sélo tenian el trabajo

justo. No necesitaban a nadie mas. Y ademas, ;quién era ese tal J. P.? ;J. P. qué? «Ten
cuidado», le advirtieron.

De modo que ella y J. P. vieron algunas peliculas juntos. Fueron varias veces a bailar.
Pero, sobre todo, el noviazgo giraba en torno a la idea de limpiar chimeneas juntos.
Antes de darse cuenta, dice J. P., ya estaban hablando de formalizar sus relaciones. Y
lo hicieron. Al cabo de poco, se casaron. El suegro asoci6 a J. P. al negocio. Al afio
mas o menos, Roxy tuvo un nifio. Ya no era deshollinadora. En todo caso, dejo de
trabajar. Muy pronto tuvo otro nifio. J. P. ya tenia veintitantos afios por entonces.
Estaba a punto de comprar una casa. Dice que estaba satisfecho de la vida.

—Estaba contento de como me iban las cosas —dice—. Tenia todo lo que deseaba.
Tenia una mujer y nifios a los que queria, y hacia lo que me gustaba.

Pero por alguna razon —;quién sabe por qué hacemos lo que hacemos?— empez6 a
beber cada vez mas. Durante mucho tiempo bebia cerveza, solo cerveza. De cualquier
marca, no le importaba. Dice que podia estar bebiendo cerveza las veinticuatro horas
del dia. Bebia cerveza por la noche, mientras veia la television. Claro que de cuando
en cuando tomaba bebidas fuertes. Pero eso sélo cuando iban a la ciudad, lo que no
era frecuente, o cuando tenian invitados. Entonces llegé el momento, no sabe como,
en que paso de la cerveza a la tonica con ginebra. Y seguia bebiendo después de
cenar, sentado delante de la television. Siempre tenia una copa en la mano. Dice que
le gustaba el sabor. Empez6 a pasar por los bares después de trabajar, antes de volver
a casa y seguir bebiendo. Algunas veces no se presentaba a cenar. O si aparecia, no
comia nada. Se atiborraba de aperitivos en el bar. A veces entraba por la puerta y, sin
razon aparente, tiraba la fiambrera por el cuarto de estar. Cuando Roxy le gritaba,
daba media vuelta y volvia a salir. Luego empez6 a beber a primera hora de la tarde,
cuando tenia que estar trabajando. Me dice que empezaba el dia con un par de copas.
Antes de lavarse los dientes se atizaba un lingotazo. Luego tomaba café. Iba a trabajar
con un termo de vodka en la bolsa de la tartera.

J. P. deja de hablar. Simplemente cierra la boca. ; Qué pasa? Le escucho. Me ayuda a
relajarme, en primer lugar. Y me aleja de mi propia situacion. Al cabo de un
momento, le digo: —;Qué demonios pasa? Sigue, J. P.

Se pellizca la barbilla. Pero en seguida continda el relato.

J. P. y Roxy ya tenian verdaderas trifulcas. Me refiero a peleas. J. P. dice que una vez



ella le dio un pufietazo en la cara y le rompi6 la nariz.
—Mira esto —dice—. Ahi.

Me ensefia una cicatriz por encima del puente de la nariz.
—Esto es una nariz rota.

El le devolvi6 el cumplido dislocandole el hombro. Otra vez €l le parti6 el labio. Se
pegaban delante de los nifios. La situacion estaba fuera de control. Pero él sigui
bebiendo. No podia parar. Y nada podia pararlo. Ni siquiera las amenazas del padre y
del hermano de Roxy de darle una paliza de muerte. Dijeron a Roxy que deberia coger
a los chicos y largarse. Pero Roxy dijo que aquello era cosa suya. Estaba metida en
ello y lo resolveria.

Ahora J. P. se calla otra vez. Se encoge de hombros y se hunde en el sillon. Mira pasar
un coche por la carretera, entre el establecimiento y las colinas.

—~Quiero oir el resto, J. P. —le digo—. Sera mejor que sigas hablando.
—No sé —dice, encogiéndose de hombros.

—Esta bien —digo.

Y me refiero a que esta bien que lo cuente.

—Continua, J. P.

Una de las soluciones de Roxy, dice J. P., fue buscarse un amigo. A J. P. le gustaria
saber como encontro tiempo, con la casa y los nifios.

Le miro, sorprendido. Es un hombre hecho y derecho.
—Si se quiere —le digo—, para eso siempre se saca tiempo. De donde sea.
—Supongo —contesta J. P.,, meneando la cabeza.

El caso es que lo descubrié —lo del amigo de Roxy—, y se puso furioso. Logro
quitarle a Roxy la alianza del dedo y luego la rompid en varios trozos con unos
alicates. Una buena diversion. Aprovecharon la ocasion para celebrar un par de
asaltos. Cuando iba a trabajar, a la mafiana siguiente, lo detuvieron por conducir
borracho. Le retiraron el permiso de conducir. Ya no podia ir a trabajar con la
furgoneta. Tanto mejor, dice. La semana anterior se habia caido de un tejado y se
habia roto el dedo pulgar. Sélo era cuestion de tiempo hasta que se rompiera la
crisma, dice.



Estaba en el establecimiento de Frank Martin para desintoxicarse y meditar sobre la
manera de enderezar su vida. Pero no habia venido contra su voluntad, ni yo tampoco.
No estabamos encerrados. Podiamos marcharnos cuando quisiéramos. Pero se
recomendaba una estancia minima de una semana y, tal como decian, «se aconsejaban
vivamente» dos semanas o un mes.

Como he dicho, es la segunda vez que estoy en la casa de Frank Martin. Cuando
intenté firmar un talon para pagarle una semana de estancia por adelantado, Frank
Martin me dijo: —Las fiestas siempre son peligrosas. Quiza deberias pensar en
quedarte un poco mas esta vez. Piensa en un par de semanas. ;Podrias quedarte dos
semanas? De todos modos, piénsalo. No tienes que decidirte ahora mismo.

Apoyo0 el pulgar en el cheque y firmé. Luego acompafié a mi amiga a la puerta y me
despedi.

—Adios —dijo ella.
Dio un bandazo en el quicio de la puerta y sali6 al porche haciendo eses.

La tarde esta avanzada. Llueve. Voy de la puerta a la ventana. Aparto la cortina y la
veo alejarse. Va en mi coche. Esta borracha. Pero yo también lo estoy, y no puedo
evitarlo. Logro acercarme a una butaca grande que esta cerca del radiador y me siento.
Algunos apartan la vista del televisor. Luego siguen con lo que estaban viendo. Me
quedo sentado. De vez en cuando levanto la cabeza para ver lo que pasa en la pantalla.

Ese mismo dia, mas tarde, se abri6 la puerta de golpe y aparecio J. P. entre dos
robustos individuos: su cufiado y su suegro, segiin me enteré después. Atravesaron la
habitacion con J. P. El mas viejo firmo el registro y le dio un talén a Frank Martin.
Luego entre los dos ayudaron a J. P. a subir las escaleras. Supongo que lo metieron en
la cama. Muy pronto el viejo y el otro bajaron y se encaminaron a la puerta. Parecia
que no veian el momento de largarse de aqui. Era como si no pudieran esperar a
lavarse las manos respecto a todo ese asunto. No se lo reproché. No, demonios. No sé
como me habria comportado en su lugar.

Un dia y medio después, J. P. y yo nos encontramos en el porche. Nos dimos la mano
y hablamos del tiempo. J. P. tenia temblores. Nos sentamos y pusimos los pies sobre
la barandilla. Nos retrepamos en las butacas como si s6lo estuviéramos alli para
descansar, como si nos dispusiéramos a charlar para matar el tiempo. Entonces fue
cuando J. P. empez6 su historia.



Hace frio fuera, pero no mucho. El cielo esta un poco cubierto. Frank Martin sale a
terminar el puro. Lleva un jersey abotonado hasta el cuello. Es bajo y corpulento.
Tiene el pelo gris rizado y la cabeza pequefia. Demasiado pequefia para el resto de su
cuerpo. Se lleva el puro a los labios y se queda de pie con los brazos cruzados. Mueve
el puro en la boca y mira al otro lado del valle. Parece un boxeador, alguien que esta
al cabo de la calle.

J. P. vuelve a guardar silencio. Es decir, apenas respira. Tiro el cigarrillo al cubo de
carbon y miro con fijeza a J. P., que se hunde mas en la butaca. Se sube el cuello.
¢Qué demonios pasa?, me pregunto. Frank Martin descruza los brazos y da una calada
al puro. Deja que el humo se le escape de la boca. Luego alza la barbilla hacia las
colinas y dice: —Jack London tenia un caseron al otro lado del valle. Justo detras de
la colina verde que veis alli. Pero el alcohol 1o matd. Que eso os sirva de leccion.
Valia mas que cualquiera de nosotros. Pero él tampoco podia dominar la bebida.

Frank Martin mira lo que le queda del puro. Se ha apagado. Lo tira al cubo.

—Si queréis leer algo mientras estais aqui, leed ese libro suyo, La llamada de la selva.
¢Sabéis a qué me refiero? Lo tenemos ahi dentro, si es que queréis leer algo. Trata de
ese animal que es mitad perro y mitad lobo. Fin del serm6n —dijo, subiéndose los
pantalones y bajandose el jersey—. Voy adentro. Os veré a la hora de comer.

—Me siento como un insecto cuando me compara con él —dice J. P. meneando la
cabeza, y luego afiade—: Jack London. jVaya nombre! Ojala tuviera yo un nombre
asi. En vez del que tengo.

La primera vez que vine aqui me trajo mi mujer. Eso era cuando ain estabamos
juntos, tratando de arreglar las cosas. Me trajo y se quedo6 un par de horas, hablando
en privado con Frank Martin. Luego se marché. A la mafiana siguiente, Frank Martin
me llevo aparte y me dijo: —Podemos ayudarte. Si quieres y haces lo que te digamos.

Pero yo no estaba seguro de si podian o no ayudarme. En parte queria ayuda. Pero
también habia otra parte.

Esta vez ha sido mi amiga quien me ha traido. Condujo mi coche. A través de una
tormenta. Bebimos champan todo el tiempo. Los dos estabamos borrachos cuando
par6 en el camino de entrada. Queria dejarme, dar la vuelta y volver a casa. Tenia
cosas que hacer. Una de ellas era ir a trabajar al dia siguiente. Era secretaria. Tenia un
buen puesto en una fabrica de componentes electrénicos. También tenia un hijo, un
adolescente presuntuoso. Yo queria que tomara una habitacion en la ciudad para pasar



la noche y que luego volviese a casa. No sé si cogio la habitacion o no. No he vuelto a
saber de ella desde que me condujo por los escalones hasta el despacho de Frank
Martin y dijo: «Adivine quién esta aqui».

Pero yo no estaba enfadado con ella. En primer lugar, ella no tenia ni idea de donde se
metia cuando me invito a quedarme a vivir con ella después de que mi mujer me
echara de casa. Tuve lastima de ella. La razon por la que me daba pena era que la
vispera de Navidad habia recibido el resultado del frotis vaginal, y las noticias no eran
agradables. Tenia que volver a ver al médico, y muy pronto. Esa novedad nos dio a
los dos motivo suficiente para empezar a beber. Asi que lo que hicimos fue
emborracharnos a fondo. Y el dia de Navidad seguiamos borrachos. Tuvimos que salir
a comer a un restaurante, porque ella no se sentia con animos de guisar. Nosotros dos
y su presuntuoso hijo abrimos los regalos y luego fuimos a una barbacoa cerca de su
casa. Yo no tenia hambre. Tomé sopa y un panecillo caliente. Me bebi una botella de
vino con la sopa. Ella también bebi6 un poco. Luego empezamos con bloody-marys.
Durante los dos dias siguientes no comi nada salvo frutos secos salados. Pero bebi
mucho bourbon. Entonces le dije: —Carifio, creo que sera mejor que haga la maleta.
Mas me valdria volver a la casa de Frank Martin.

Traté de explicarle a su hijo que estaria fuera un tiempo y que tendria que hacerse él
la comida. Pero justo cuando saliamos por la puerta, el descarado nifio nos grit6: —
ildos a la mierda! Espero que no volvais nunca. jOjala os matéis!

jFigurense qué nifio!

Antes de salir de la ciudad, la hice parar en la tienda de bebidas, donde compré el
champan. Nos detuvimos en otro sitio para comprar vasos de plastico. Luego nos
llevamos un paquete de pollo frito. Nos pusimos en camino bajo la lluvia, bebiendo y
oyendo musica. Conducia ella. Yo atendia la radio y escanciaba. Intentamos
convertirlo en una pequefia fiesta. Pero estabamos tristes. Teniamos el pollo frito, pero
no comimos nada.

Supongo que llegaria bien a casa. Creo que, en caso contrario, me habria enterado de
algo. Pero no me ha llamado, y yo tampoco a ella. Quiza haya tenido noticias de su
enfermedad. O no le han dicho nada. O tal vez haya sido un error. A lo mejor era el
frotis de otra. Pero tiene mi coche, y yo tengo cosas en su casa. Sé que volveremos a
Vernos.

Aqui tocan una vieja campana de granja para llamar a comer. J. P. y yo nos
levantamos de las butacas y pasamos adentro. De todos modos, empieza a hacer frio
en el porche. Al hablar veilamos como nos salia vaho de la boca.



Por la mafiana de Afio Nuevo intento llamar a mi mujer. No contestan. No importa.
Pero aunque importara, ¢qué podria hacer? La tltima vez que hablamos por teléfono,
hace un par de semanas, terminamos a gritos. La puse verde.

—iRetrasado mental! —me dijo ella, colgando el teléfono.

Pero ahora queria hablar con ella. Hay que hacer algo con mis cosas. También tengo
cosas en su casa.

Uno de los que hay aqui viaja. Va a Europa y todo eso. Eso es lo que cuenta, en todo
caso. Por negocios, dice. También afirma que domina la bebida, y no tiene ni idea de
por qué esta aqui, en el establecimiento de Frank Martin. Pero no recuerda como
llego. Se rie de eso, de no acordarse. «Todo el mundo puede tener una pérdida
momentanea de memoria», dice. «Eso no prueba nada.» No es un borracho; nos lo
cuenta y le escuchamos. «Es una acusacion grave», dice. «Esa manera de hablar
puede arruinar la vida de un hombre honrado.» Asegura que si se limitara a beber
whisky con agua, sin hielo, nunca tendria esas pérdidas de memoria. Es el hielo que te
ponen en la copa. «;A quién conoces en Egipto?», me pregunta. «Me vendrian bien
unas recomendaciones para ese Sitio.»

Para la cena de Noche Vieja, Frank Martin nos sirve filete con patatas asadas. Estoy
recuperando el apetito. Rebafio el plato y hasta repetiria. Miro al plato de Tiny.
Apenas lo ha tocado. Tiene el filete entero. Tiny no es el mismo de antes. El
pobrecillo contaba con estar en su casa esta noche. Pensaba estar en bata y zapatillas
delante de la television, cogido de la mano con su mujer. Ahora tiene miedo de
marcharse. Lo entiendo. Un ataque epiléptico significa que te puede dar otro. Desde
que le paso eso, Tiny no ha contado mas historias gilipollescas. Se queda callado y se
muestra reservado. Le pregunto si me puedo comer su filete y me acerca su plato.

Algunos todavia seguimos levantados, sentados alrededor de la television, viendo
Times Square, cuando entra Frank Martin para ensefiarnos la tarta. Pasa por delante de
cada uno y hace que la veamos todos. Yo sé que no la ha hecho él. Es de pasteleria.
Pero sigue siendo una tarta. Encima hay algo escrito en letras rosas que dice: FELIZ
ANO NUEVO — DIA A DIA.

—Yo no quiero nada de esa tarta estupida —dice el que va a Europa y todo eso; y
afiade, riendo—: ;Doénde esta el champan?

Vamos todos al comedor. Frank Martin corta la tarta. Me siento al lado de J. P., que se
me come dos trozos con una coca. Yo me como uno y envuelvo otro en una servilleta
de papel, para mas tarde.



J. P. enciende un cigarrillo —ya no le tiemblan las manos— y me cuenta que su mujer
va a venir por la mafiana, el primer dia del afio.

—Estupendo —le digo, asintiendo con la cabeza y chupandome el merengue de los
dedos—. Buenas noticias, J. P.

—Te presentaré.
—Con mucho gusto —Ile contesto.

Nos decimos buenas noches. Nos decimos «feliz Afio Nuevo». Me limpio los dedos
con una servilleta. Nos estrechamos la mano.

Voy al teléfono, echo una moneda y llamo a mi mujer a cobro revertido. Pero esta vez
tampoco contesta nadie. Pienso en llamar a mi amiga, y ya he marcado su nimero
cuando me doy cuenta de que en realidad no tengo ganas de hablar con ella.
Probablemente estara en casa viendo el mismo programa de television que yo acabo
de ver. De todos modos, no quiero hablar con ella. Espero que esté bien. Pero si le
pasa algo malo no quiero saberlo.

Después de desayunar, J. P. y yo tomamos café afuera, en el porche. El cielo esta
despejado, pero hace suficiente frio como para llevar jersey y chaqueta.

—Me ha preguntado si debia traer a los nifios —dice J. P.—. Le he dicho que los deje
en casa. ¢ Te imaginas? jPor Dios! No quiero que mis hijos aparezcan por aqui.

Utilizamos el cubo de carbon como cenicero. Miramos al otro lado del valle, donde
vivio Jack London. Estamos bebiendo otro café cuando un coche se desvia de la
carretera hacia el camino de entrada.

—iEs ella! —exclama J. P.
Deja la taza junto a la butaca. Se levanta y baja los escalones.

Veo como la mujer para el coche y echa el freno de mano. Veo a J. P. abrir la
portezuela. La veo bajar y veo como se abrazan. Aparto la vista. Luego vuelvo a
mirar. J. P. la coge del brazo y suben los escalones. Esa mujer le rompi6 un dia la
nariz a su marido. Tiene dos hijos y muchos problemas, pero quiere al hombre que la
lleva del brazo. Me levanto de la butaca.

—Este es mi amigo —dice J. P. a su mujer—. Mira, ésta es Roxy.

Roxy me da la mano. Es una mujer alta y guapa, con un gorro de lana. Lleva abrigo,



jersey grueso y pantalones. Recuerdo lo que me ha contado J. P. acerca del amigo y de
los alicates.

No veo el anillo de boda. Estara hecho pedazos en alguna parte, supongo. Tiene las
manos anchas y los nudillos abultados. Es una mujer que puede dar un buen pufietazo,
si se lo propone.

—He oido hablar de ti —le digo—. J. P. me ha contado como os conocisteis. Algo
relacionado con una chimenea, segtn él.

—Si, con una chimenea. Probablemente hay muchas mas cosas que no te ha contado.
Seguro que no te lo ha dicho todo —me contesta, riendo.

Luego —ya no puede esperar mas— rodea con el brazo a J. P. y le da un beso en la
mejilla.

—Encantada de conocerte —dice—. Oye, ¢no te ha dicho que es el mejor
deshollinador del oficio?

—Venga, Roxy —dice J. P., con la mano en el pomo de la puerta.
—Me ha dicho que todo lo que sabe lo aprendi6 de ti —le digo a ella.
—Pues eso si que es cierto —contesta ella.

Vuelve a reir. Pero es como si pensara en otra cosa. J. P. gira el pomo de la puerta.
Roxy pone su mano sobre la de él.

—¢Por qué no vamos a comer a la ciudad, Joe? ;No te puedo llevar a alguna parte?
—Todavia no ha pasado una semana —dice J. P., carraspeando.
Retira la mano de la puerta y se lleva los dedos a la barbilla.

—Me parece que les gustaria que no saliera durante unos dias mas. Podemos tomar un
café aqui.

—Muy bien —dice Roxy, mirandome otra vez—. Me alegro de que Joe tenga un
amigo. Encantada de conocerte.

Se disponen a entrar. Sé que es una estupidez, pero lo hago de todos modos.
—Roxy.
Se paran en el umbral y me miran.

—Necesito suerte. Sin bromas. Me vendria bien un beso.



J. P. agacha la cabeza. Todavia tiene la mano en el pomo, aunque la puerta esta
abierta. Lo mueve de un lado para otro. Pero yo sigo mirandola. Roxy sonrie.

—Ya no soy deshollinadora. Desde hace afios. ¢ No te lo ha dicho Joe? Pero claro que
te doy un beso, no faltaba mas.

Se acerca a mi. Me toma por los hombros —soy alto— y me planta un besazo en los
labios.

—¢Qué tal? —me pregunta.

—Estupendo —digo.

—No cuesta nada.

Aun me tiene por los hombros. Me mira directamente a los 0jos.
—Buena suerte —dice, soltandome.

—Hasta luego, muchacho —dice J. P.

Abre la puerta de par en par y entran.

Me siento en los escalones y enciendo un cigarrillo. Pongo atencion a lo que hago con
la mano y luego apago la cerilla. Me han dado los temblores. Esta mafiana me he
levantado asi. Tenia ganas de beber algo. Es deprimente, pero no le he dicho nada a J.
P. Intento pensar en otra cosa.

Pienso en los deshollinadores —en todo lo que me ha contado J. P.— cuando me
viene a la memoria, no sé por qué, una casa en que mi mujer y yo vivimos hace
tiempo. Aquella casa no tenia chimenea, asi que no sé por qué me acuerdo de ella
ahora. Pero la recuerdo. No habiamos estado alli mas de unas semanas cuando una
mafiana oi un ruido afuera. Era domingo y la habitacion atin estaba a oscuras. Pero
por la ventana entraba un poco de luz. Escuché. Of un ruido como si rascaran en la
pared. Salté de la cama y fui a mirar.

—iDios mio! —dijo mi mujer, incorporandose y retirandose el pelo de la cara.
Luego se echo a reir.

—Es Mister Venturini —explico—. He olvidado decirtelo. Dijo que vendria hoy a
pintar la casa. Temprano. Antes de que hiciera calor. Se me habia olvidado. —Ri6 de
nuevo—. Vuelve a la cama, cielo. Sélo es él.

—Un momento —dije.



Corri las cortinas. Afuera, un anciano vestido con un mono estaba de pie junto a una
escalera. El sol empezaba a salir detras de las montafas. El viejo y yo nos miramos.
Era el propietario, desde luego, aquel viejo del mono. Pero el mono le quedaba muy
grande. Y ademas necesitaba un afeitado. Llevaba una gorra de béisbol para taparse la
calva. Que me aspen, pensé, si no es raro ese viejo. Y me senti inundado de felicidad
por no ser €l, por ser yo mismo y estar en aquella habitacién con mi mujer.

Sefal6 al sol con el pulgar. Fingi6 limpiarse la frente. Me hizo saber que no disponia
de mucho tiempo. El viejo estupido me dedic6 una sonrisa. Entonces me di cuenta de
que estaba desnudo. Me miré. Le volvi a mirar y me encogi de hombros. ;Qué
esperaba?

Mi mujer se rio.
—Venga —dijo—. Vuelve a la cama. Ahora mismo. Vamos. Vuelve a acostarte.

Corri otra vez las cortinas. Pero segui de pie junto a la ventana. Vi al viejo asentir para
si, como si dijera: «Vamos, hijo, vuelve a la cama. Lo entiendo.» Se tir6 de la visera.
Luego se dedico a su tarea. Cogi6 el cubo. Empez06 a subir la escalera.

Me recuesto en el escalon superior y cruzo las piernas. Esta tarde quiza intente llamar
de nuevo a mi mujer. Y luego llamaré a ver qué pasa con mi amiga. Pero no quiero
que se ponga al teléfono su descarado hijo. Si llamo, espero que esté en otra parte,
haciendo lo que haga cuando no esta en casa. Trato de recordar si he leido algun libro
de Jack London. No me acuerdo. Pero en el bachillerato lei un cuento suyo. «Hacer
fuego», se llamaba. Un individuo esta a punto de quedarse congelado en el Yukon.
Imaginenselo, va a morir congelado si no logra hacer fuego. Con una fogata podra
secarse los calcetines y las otras cosas y calentarse.

Enciende el fuego, pero algo pasa entonces. De la rama de un arbol se desprende un
monton de nieve y cae encima. Se apaga. Mientras, hace cada vez mas frio. Se acerca
la noche.

Saco unas monedas del bolsillo. Primero trato de hablar con mi mujer. Si contesta, la
felicitaré por el Afio Nuevo. Eso es todo. No sacaré a relucir las cosas. No levantaré la
voz. Ni siquiera cuando ella empiece. Me preguntara desde donde llamo y tendré que
decirselo. No le diré nada de los buenos propésitos de principios de afio. No hay
modo de gastar bromas con eso. Después de hablar con ella, llamaré a mi amiga. A lo
mejor la llamo primero a ella. S6lo espero que el nifio no coja el teléfono. «Hola,
carifio», le diré cuando conteste. «Soy yo.»






EL TREN

A John Cheever

La mujer se llamaba Miss Dent, y aquella tarde habia encafionado a un hombre con
una pistola. Le habia obligado a arrodillarse en el polvo suplicando que le perdonara
la vida. Mientras los ojos del hombre se llenaban de lagrimas y sus dedos estrujaban
hojas caidas, ella le apuntaba con el revolver y le cantaba cuatro verdades. Trataba de
hacerle comprender que no podia seguir pisoteando los sentimientos de la gente.

—iNi un movimiento! —dijo.

Pero el hombre simplemente escarbaba el polvo con los dedos y movia un poco las
piernas, muerto de miedo. Cuando ella termin6 de hablar, cuando dijo todo lo que
pensaba de él, le puso el pie en la nuca y le aplast6 la cara contra el polvo. Luego
guardo el revolver en el bolso y volvié a pie a la estacion.

Se sent6 en un banco en la desierta sala de espera con el bolso en el regazo. La
taquilla estaba cerrada; no habia nadie. Incluso el aparcamiento estaba vacio, delante
de la estacion. Fijo la vista en el enorme reloj de la pared. Queria dejar de pensar en el
hombre y en su comportamiento con ella después de conseguir lo que queria. Pero
estaba segura de que durante mucho tiempo recordaria el sonido que el hombre emitié
por la nariz al arrodillarse. Inspir6é profundamente, cerrd los o0jos y esperd oir el ruido
del tren.

La puerta de la sala de espera se abrid. Miss Dent mir6 en aquella direccién y vio
entrar a dos personas. Una de ellas era un anciano de pelo blanco y corbata blanca de
seda; la otra era una mujer de mediana edad que llevaba los ojos sombreados, los
labios pintados, y un vestido de punto de color rosa. La tarde habia refrescado, pero
ninguno de los dos llevaba abrigo y el anciano iba sin zapatos. Se detuvieron en el
umbral, aparentemente sorprendidos de encontrar a alguien en la sala de espera.
Trataron de comportarse como si su presencia no les molestase. La mujer le dijo algo
al anciano, pero miss Dent no percibio sus palabras. La pareja entr6 en la sala. A miss
Dent le parecio6 que tenian cierto aire de inquietud, de haber salido de algun sitio a
toda prisa y de ser incapaces todavia de hablar de ello. También podria ser, pensé miss
Dent, que hubiesen bebido demasiado. La mujer y el anciano de pelo blanco miraron
al reloj, como si pudiera decirles algo sobre su situacion y lo que debian hacer a
continuacion.

Miss Dent también mir6 al reloj. Nada habia en la sala de espera que anunciase el
horario de llegada y salida de los trenes. Pero estaba dispuesta a esperar el tiempo que
fuese necesario. Sabia que si aguardaba lo suficiente, llegaria un tren, lo abordaria y la



llevaria lejos de aquel sitio.
—Buenas tardes —le dijo el anciano a miss Dent.

Lo dijo, penso ella, como si se tratara de una tarde de verano normal y él fuese un
anciano importante que llevara zapatos y esmoquin.

—Buenas tardes —contest6 miss Dent.

La mujer del vestido de punto la mir6 de un modo calculado para darle a entender que
no se alegraba de encontrarla en la sala de espera.

El anciano y la mujer se sentaron en un banco al otro lado de la sala, justo enfrente de
miss Dent. Mir6 como el anciano se estiraba un poco los pantalones, cruzaba las
piernas y empezaba a mover el pie, convenientemente enfundado en su calcetin. El
anciano saco un paquete de cigarrillos y una boquilla del bolsillo de la camisa. Inserto
el cigarrillo en la boquilla y se llevo la mano al bolsillo de la camisa. Luego busco en
los bolsillos del pantalon.

—No tengo lumbre —dijo a la mujer.

—Yo no fumo —contesté ésta—. Cualquiera diria que no me conoces lo suficiente
para saberlo. Si es que tienes que fumar, ella quiza tenga una cerilla.

La mujer alz¢ la barbilla lanzando una mirada a miss Dent.

Pero miss Dent mene0 la cabeza. Se acerco mas el bolso. Tenia las rodillas juntas, los
dedos crispados sobre el bolso.

—Asi que, encima de todo lo demas, no hay cerillas —dijo el anciano de pelo blanco.

Se registro los bolsillos una vez mas. Luego suspir6 y saco el cigarrillo de la boquilla.
Volvio6 a meter el cigarrillo en el paquete. Guardo los cigarrillos y la boquilla en el
bolsillo de la camisa.

La mujer empez6 a hablar en una lengua que miss Dent no entendia. Pens6 que podria
ser italiano porque su rapida manera de hablar se parecia a la de Sofia Loren en una
pelicula que habia visto.

El anciano meneo la cabeza.

—No te sigo, ¢sabes?, vas muy deprisa para mi; tendras que ir mas despacio. Habla
inglés. No puedo seguirte —dijo.

Miss Dent dejo de aferrar el bolso y lo puso en el banco, junto a ella. Mir6 el cierre.
No sabia exactamente lo que debia hacer. La sala era pequefia y no le parecia bien



levantarse de pronto para ir a sentarse a otra parte. Sus ojos se dirigieron al reloj.

—No puedo soportar a esa pandilla de locos —dijo la mujer—. jEs tremendo!
Sencillamente, no puede explicarse con palabras. jDios mio!

La mujer dijo esto y mene6 la cabeza. Se dejo caer contra el respaldo del banco, como
agotada. Alzé la vista y mir6 brevemente al techo.

El anciano tomo la corbata de seda entre los dedos y empez6 a manosear el tejido. Se
abrio un boton de la camisa y paso6 la corbata por dentro. La mujer prosiguio, pero €l
parecia pensar en otra cosa.

—Es esa chica la que me da lastima —dijo la mujer—. La pobrecita, solo en una casa
llena de idiotas y de viboras. Es la tinica que me da pena. ;Y a ella es a quien hay que
pagar! jNo a los demas. jDesde luego no a ese imbécil que llaman Capitan Nick! Es
completamente irresponsable. A €l no.

El anciano alz6 la cabeza y eché una mirada por la sala de espera. Se fij6 un momento
en miss Dent.

Miss Dent mir6 por encima de €l, a la ventana. Vio la alta farola, con la luz brillando
sobre el aparcamiento vacio. Tenia las manos cruzadas en el regazo y trataba de
concentrarse en sus propios asuntos. Pero no podia dejar de oir lo que aquella gente
decia.

—Te voy a decir una cosa —dijo la mujer—. La chica es la inica que me interesa. ;A
quién le importa el resto de esa tribu? Toda su existencia gira alrededor del café au
lait y los cigarrillos, de su refinado chocolate suizo y de esos pufieteros guacamayos.
No les importa nada aparte de eso. ; Qué mas les interesa? Si no vuelvo a ver a esa
pandilla otra vez, tanto mejor. ;Me entiendes?

—Claro que te entiendo —contest6 el anciano—. Naturalmente.
Descabalgé la pierna, la apoy6 en el suelo y cruzo la otra.

—Pero no te enfades por eso ahora —dijo.

—Dice que no me enfade por eso. ;Por qué no te miras al espejo?

—No te inquietes por mi —contest6 el anciano—. Peores cosas me han pasado y aqui
me tienes.

Se ri6 en voz baja y mene6 la cabeza.

—No te preocupes por mi.



—¢COmo no voy a preocuparme por ti? —pregunto ella—. ;Quién, si no, va a
preocuparse por ti? ;Esa mujer del bolso va a preocuparse por ti?

Dejo de hablar el tiempo suficiente para fulminar a miss Dent con la mirada.

—Lo digo en serio, amico mio. jPero mirate! jPor Dios, si no hubiese tenido ya tantas
cosas en la cabeza, me habria dado un ataque de nervios alli mismo! Dime quién mas
va a preocuparse por ti si yo no lo hago. Te hago una pregunta en serio. Ya que sabes

tantas cosas, contéstame a ésa.

El anciano de pelo blanco se puso en pie y luego volvio a sentarse.

—No te preocupes por mi, simplemente —dijo—. Preocuipate por otra persona. Si
quieres preocuparte por alguien, hazlo por la chica y por el Capitan Nick. Tt estabas
en otra habitacion cuando él dijo: «Yo no soy serio, pero estoy enamorado de ella.»
Esas fueron sus palabras.

—iSabia que pasaria algo asi! —grité la mujer.
Cerr0 los dedos y se llevo las manos a las sienes.

—iSabia que me dirias algo parecido! Pero tampoco me sorprende. No, no me pilla de
sorpresa. Un leopardo no muda las manchas. Nunca se ha dicho nada mas cierto. Lo
dice la experiencia. Pero, ¢cuando vas a despertarte, viejo estiipido? Contéstame.
¢Eres como la mula, que primero hay que darle bastonazos entre los 0jos? O Dio mio!
¢Por qué no vas a mirarte al espejo? Mirate bien, mientras puedas.

El anciano se levanté del banco y se acerco a la fuente. Se puso una mano a la
espalda, abri6 el grifo y se inclin6 para beber. Luego se enderezd y se limpio la
barbilla con el dorso de la mano. Se llevo las manos a la espalda y empezo6 a recorrer
la habitacion como si estuviera de paseo.

Pero miss Dent vio que sus ojos exploraban el suelo, los bancos vacios, los ceniceros.
Comprendi6 que buscaba cerillas y lament6 no tener ninguna.

La mujer se habia vuelto para seguir los movimientos del anciano.

—iPollo frito de Kentucky en el polo norte! jEl Coronel Sanders con botas y parka!
iEso fue el colmo! {EI acabose!

El anciano no contest6. Prosiguio su circunnavegacion de la sala y se detuvo delante
de la ventana. Se quedo alli, con las manos a la espalda, mirando el aparcamiento
vacio.

La mujer se volvio hacia miss Dent. Se tir6 de la sisa del vestido.



—La proxima vez que vaya a ver peliculas domésticas sobre Point Barrow, Alaska, y
sus esquimales norteamericanos, me lo tendré merecido. jQué absurdo, por Dios! Hay
gente que haria cualquier cosa. Los hay que tratarian de matar de aburrimiento a sus
enemigos. Pero habria que haberlo visto.

La mujer lanz6 a miss Dent una mirada agresiva, como si la desafiara a llevarle la
contraria.

Miss Dent cogio6 el bolso y se lo puso en el regazo. Mir6 al reloj, que parecia avanzar
muy despacio, suponiendo que se moviera.

—No es usted muy habladora —dijo la mujer a miss Dent—. Pero apuesto a que
tendria mucho que decir si alguien la animara. ; Verdad? Pero usted es lista. Prefiere
quedarse sentada con su boquita decorosamente cerrada mientras otros hablan sin
parar. ; Tengo razon? Agua mansa. ;Asi es usted? —pregunto la mujer—. ;Como la
llaman?

—Miss Dent. Pero no la conozco a usted.

—iPues yo tampoco a usted! —exclamé la mujer—. Ni la conozco ni quiero
conocerla. Quédese ahi sentada y piense lo que quiera. Eso no cambiara nada. jPero
sé lo que pienso yo, que esto da asco!

El anciano se apart6 de la ventana y salié. Cuando volvio, un momento después, tenia
un cigarrillo encendido en la boquilla y parecia de mejor humor. Llevaba los hombros
echados hacia atras y la barbilla hacia adelante. Se sent6 junto a la mujer.

—En el fondo, tienes suerte —dijo la mujer—. Y eso es una ventaja en tu situacion.
Siempre lo he sabido, aunque nadie mas se diese cuenta. La suerte es importante.

La mujer mir6 a miss Dent y prosiguié: —Joven, apuesto a que usted ha cometido
errores en la vida. Estoy segura. Me lo dice la expresion de su cara. Pero usted no va a
hablar de ello. Adelante, pues, no hable. Deje que hablemos nosotros. Pero
envejecera. Entonces ya tendra algo de que hablar. Espere a tener mi edad. O la suya
—afiadi6 la mujer, sefialando al anciano con el dedo pulgar—. No lo quiera Dios.
Pero todo llega. A su debido tiempo todo llega. Y tampoco hay que buscarlo. Viene
solo.

Miss Dent se levant6 del banco sin dejar el bolso y se acercé a la fuente. Bebio y se
volvié a mirarlos. El anciano habia terminado su cigarrillo. Lo sacé de la boquilla y lo
tir6 debajo del banco. Golpe6 la boquilla contra la palma de la mano, sopl6 el humo
que habia dentro y volvié a guardarla en el bolsillo de la camisa. Ahora también
presto atencion a miss Dent. Fij6 la vista en ella y espero junto con la mujer. Miss
Dent hizo acopio de fuerzas para hablar. No sabia por donde empezar, pero pensé que



podria decir primero que tenia una pistola en el bolso. Incluso podria decirles que
aquella misma tarde habia estado a punto de matar a un hombre.

Pero en aquel momento oyeron el tren. Primero, el silbido; luego, un ruido metalico y
un timbre de alarma cuando la barrera descendio sobre el paso a nivel. La mujer y el
anciano de pelo blanco se levantaron del banco y se dirigieron a la puerta. El anciano
abrio6 la puerta para que pasara su compafiera, luego sonri6 e hizo un gesto con la
mano para que miss Dent saliera antes que él. Ella llevaba el bolso sujeto contra la
blusa. Salio detras de la mujer mayor.

El tren silbo otra vez al tiempo que aminoraba la marcha; luego se detuvo delante de
la estacion. El foco de la locomotora se movia de un lado para otro sobre los railes.
Los dos vagones que componian el pequefio convoy estaban bien iluminados, de
modo que a las tres personas que estaban en el andén les resulto facil ver que el tren
venia casi vacio. Pero no les sorprendié. A aquella hora, lo que les sorprendia era ver
a alguien a bordo.

Los escasos viajeros se asomaban a las ventanillas de los vagones y encontraban raro
ver a aquella gente en el andén, disponiéndose a abordar un tren a aquella hora de la
noche. ;Qué asuntos les habrian sacado de sus casas? A aquella hora, la gente deberia
estar pensando en acostarse. En las casas de las colinas que se veian detras de la
estacion, las cocinas estaban limpias y arregladas; los lavavajillas hacia mucho que
habian concluido su funcion, todo estaba en su sitio. Las lamparillas de noche
brillaban en los cuartos de los nifios. Unas cuantas adolescentes atin estarian leyendo
novelas, retorciéndose un mechon de pelo entre los dedos. Pero las televisiones se
apagaban. Maridos y mujeres se disponian a pasar la noche. La media docena de
viajeros sentados en los dos vagones miraban por la ventanilla y sentian curiosidad
por las tres personas del andén.

Vieron a una sefiora de mediana edad, muy maquillada y con un vestido de punto de
color rosa, subir el estribo y entrar en el tren. Tras ella, una mujer mas joven, vestida
con blusa y falda de verano que aferraba un bolso. Las siguié un anciano que andaba
despacio con aire de dignidad. El anciano tenia el pelo blanco y llevaba una corbata
blanca de seda, pero iba descalzo. Los viajeros, como es l6gico, pensaron que los tres
iban juntos; y tuvieron la seguridad de que, fuera cual fuese el asunto que les tenia
ocupados aquella noche, no habia tenido un desenlace satisfactorio. Pero los viajeros
habian visto en su vida cosas mas extrafias. El mundo esta lleno de historias de todo
tipo, como ellos bien sabian. Aquello tal vez no fuese tan malo como parecia. Por esa
razon, apenas volvieron a pensar en las tres personas que avanzaban por el pasillo
para encontrar acomodo: la mujer y el anciano de pelo blanco se sentaron juntos, la
joven del bolso unos asientos mas atras. En cambio, los viajeros miraban a la estacion
pensando en sus cosas, en los asuntos en que estaban enfrascados antes de que el tren



parase en la estacion.

El factor examin6 la via. Luego mir¢ atras, en la direccion en que venia el tren. Alzo
el brazo y, con la linterna, hizo una sefial al maquinista. Eso era lo que el maquinista
esperaba. Gir6é un boton y bajo una palanca. El tren arrancé. Lentamente al principio,
pero luego empez06 a tomar velocidad. Fue acelerando hasta que una vez mas surco la
campifia a toda marcha, con sus vagones brillantes arrojando luz sobre la via.



FIEBRE

CARLYLE estaba en apuros. Asi habia estado todo el verano, desde que le dej6 su
mujer a principios de junio. Pero hasta hacia poco, justo unos dias antes de empezar
las clases en el instituto, Carlyle no habia necesitado a nadie que le cuidara los nifios.
El se habia ocupado de ellos. Los habia atendido dia y noche. Su madre, les dijo,
estaba haciendo un largo viaje.

Debbie, la primera nifiera que localizd, era una muchacha gorda de diecinueve afios
que, segun le dijo, provenia de familia numerosa. Los nifios la querian, asegurd. Dio
un par de nombres como referencia. Los escribi6 a lapiz en un trozo de papel de
cuaderno. Carlyle lo cogio, lo doblé y se lo guardoé en el bolsillo de la camisa. Le dijo
que tenia reuniones al dia siguiente. Que podia empezar a trabajar por la mafiana.

—Muy bien —dijo ella.

Comprendi6 que comenzaba una nueva época de su vida. Eileen se marché mientras
Carlyle aun estaba pasando las actas. Dijo que se iba a California del Sur para
empezar una nueva vida. Se fue con Richard Hoopes, uno de los compafieros de
instituto de Carlyle. Hoopes era profesor de arte dramatico e instructor de fabricacion
de vidrio soplado y, al parecer, habia entregado las notas a tiempo, recogido sus cosas
y abandonado la ciudad a toda prisa con Eileen. Ahora, con el largo y penoso verano
detras y las clases a punto de comenzar de nuevo, Carlyle se habia finalmente
ocupado del tema de encontrar nifiera. Sus primeros intentos resultaron fallidos.
Desesperando de encontrar a alguien —a cualquiera—, se qued6 con Debbie.

Al principio, agradecid que la muchacha respondiera a su solicitud. Le confio la casa
y los nifios como si se tratara de una parienta. De modo que a nadie habia de culpar
sino a si mismo, a su propio descuido, de eso estaba seguro, cuando un dia de la
primera semana de clase lleg6 pronto a casa y paré en el camino de entrada junto a un
coche con dos enormes dados de franela colgando del espejo retrovisor. Para su
sorpresa, vio a sus hijos en el jardin, con la ropa sucia, jugando con un perro lo
bastante grande como para arrancarles las manos de un mordisco. Su hijo, Keith, tenia
hipo y habia estado llorando. Sarah, su hija, empez6 a berrear cuando le vio bajar del
coche. Estaban sentados en la hierba, y el perro les lamia la cara y las manos. El perro
le grufio y luego se aparté un poco cuando Carlyle se acerc6 a sus hijos. Cogio en
brazos a Keith y luego a Sarah. Con un nifio en cada brazo se acerco a la puerta.
Dentro de la casa, el tocadiscos sonaba tan alto que las ventanas delanteras vibraban.

En la sala de estar, tres adolescentes se pusieron en pie de un salto abandonando sus
asientos alrededor de la mesita. Encima de ella habia botellas de cerveza y en el



cenicero humeaban cigarrillos. Rod Stewart aullaba en el estéreo. En el sofa, Debbie,
la muchacha gorda, se sentaba con otro chico. Miré a Carlyle con esttipida
incredulidad cuando entré en la sala de estar. La muchacha gorda tenia la blusa
abierta. Con las piernas recogidas bajo el cuerpo, fumaba un cigarrillo. La sala de
estar estaba llena de humo y de musica. La muchacha gorda y su amigo se levantaron
a toda prisa del sofa.

—Mister Carlyle, espere un momento —dijo Debbie—. Deje que le explique.

—No me expliques nada —dijo Carlyle—. Largaos de aqui. Todos. Antes de que os
eche yo.

Sujeto a los nifios con mas fuerza.

—Me debe cuatro dias —dijo la muchacha gorda, tratando de abotonarse la blusa.
Aun tenia el cigarrillo entre los dedos. Mientras intentaba abotonarse, se le cayo la
ceniza—. Hoy no. Por hoy no me debe nada. Mister Carlyle, no es lo que parece.
Pasaron a escuchar este disco.

—Lo entiendo, Debbie.

Dej6 a los nifios sobre la alfombra. Pero ellos se quedaron pegados a sus piernas,
mirando a la gente que habia en la sala de estar. Debbie los miré y mene¢ la cabeza
despacio, como si nunca antes les hubiera puesto la vista encima.

—iFuera, maldita sea! —exclamo Carlyle—. Venga. Vamos. Todos vosotros.

Fue a la puerta y la abrio. Los chicos se comportaban como si no tuvieran verdadera
prisa. Cogieron sus cervezas y se encaminaron despacio hacia la puerta. El disco de
Rod Stewart seguia sonando.

—El disco es mio —dijo uno de ellos.

—Cogelo —repuso Carlyle.

Dio un paso hacia el muchacho y se detuvo.

—No me toque, ;eh? Simplemente, no me toque —dijo el chico.

Se acerco al tocadiscos, alzo el brazo, lo apart6 y quito el disco mientras el plato
seguia girando.

A Carlyle le temblaban las manos.

—Si ese coche no esta fuera del camino dentro de un minuto, uno solo, llamaré a la
policia.



Sentia vértigo y estaba ciego de ira. Vio bailar lucecitas delante de sus ojos; las vio de
verdad.

—~Qiga, escuche, que ya nos vamos, ¢eh? —dijo el muchacho—. Nos vamos.

Salieron de la casa en fila india. Afuera, la muchacha gorda trastabillé un poco. Fue
hacia el coche dando bandazos. Carlyle la vio detenerse y llevarse las manos a la cara.
Asi se quedo en el camino durante un momento. Luego uno de los chicos la empujo
por detras llamandola por su nombre. Ella dej6 caer los brazos y subi6 al asiento
trasero del coche.

—Papa os pondra ropa limpia —dijo Carlyle a sus hijos, tratando de mantener firme
la voz—. Os bafiaré y os pondré ropa limpia. Luego saldremos a comer una pizza.
¢Qué os parece tina pizza?

—:Donde esta Debbie? —le pregunt6 Sarah.

—Se ha ido —contesto6 Carlyle.

Por la noche, después de acostar a los nifios, llamé a Carol, la compafiera de instituto
con la que salia desde hacia un mes. Le conto lo que habia pasado con la nifiera.

—Mis nifios estaban en el jardin con un perro enorme, tan grande como un lobo. La
nifiera estaba en la casa con una pandilla de gamberros amigos suyos. Tenian a Rod
Stewart sonando a toda pastilla, y se estaban emborrachando mientras los nifios
jugaban en el jardin con ese perro extrafio.

Se llevo los dedos a las sienes y alli los dejé mientras hablaba.
—iSanto Dios! —dijo Carol—. Pobrecito mio, cuanto lo siento.

No la oia con claridad. Se la imaginé dejando que el aparato le resbalara hasta la
barbilla, como tenia costumbre de hacer mientras hablaba por teléfono. Se lo habia
visto hacer. Era un habito que él encontraba un tanto irritante. ;Queria que ella fuese a
su casa?, pregunto Carol. Porque iria. Llamaria a su nifiera. Y luego se acercaria a su
casa. A ella le gustaria. No debia tener miedo de decirle cuando tenia necesidad de
afecto, le dijo. Carol era una de las secretarias del despacho del director del instituto
donde Carlyle daba clases de arte. Estaba divorciada y tenia un hijo, un nifio neurético
de diez afios a quien su padre llam6 Dodge en honor a su automovil.

—No, esta bien —repuso Carlyle—. Pero te lo agradezco. Gracias, Carol. Los nifios
estan acostados, pero creo que me sentiria un poco raro teniendo compaiiia esta



noche, ;sabes?
Ella no insistio.

—Siento lo que ha pasado, carifio. Pero entiendo que quieras estar solo esta noche. Lo
respeto. Te veré mafiana en el instituto.

Carlyle not6 que esperaba a que él dijera algo mas.
—Ya son dos nifieras en menos de una semana. Esto me va a volver loco.

—No te deprimas por eso, carifio —dijo ella—. Ya saldra algo. Este fin de semana te
ayudaré a encontrar a alguien. Todo se arreglara, ya veras.

—~Gracias por responder cuando te necesito —dijo él—. No hay muchas como tu,
;sabes?

—Buenas noches, Carlyle —se despidio ella.

Después de colgar, lamento que no se le hubiera ocurrido decir otra cosa diferente de
lo que habia dicho. En la vida habia hablado asi. No mantenian relaciones amorosas,
él no las llamaria asi, aunque ella le gustaba. Carol sabia que él atravesaba una mala

época, y no le exigia nada.

Después de que Eileen se marchara a California, Carlyle habia pasado con los nifios
cada minuto del primer mes. Pensaba que ello obedecia a la impresion de su marcha,
pero no queria perderlos de vista ni un momento. Desde luego no tenia interés en ver
a otras mujeres, y durante un tiempo penso que nunca seria capaz de hacerlo. Se
sentia como si estuviera de luto. Pasaba el dia y la noche en compaiiia de sus hijos.
Guisaba para ellos —¢€l no tenia apetito—, lavaba y planchaba su ropa, los llevaba al
campo, donde cogian flores y comian bocadillos envueltos en papel encerado. Iban
con él al supermercado, donde les dejaba coger lo que quisieran. Y cada pocos dias
iban al parque, a la biblioteca o al zoolégico. Llevaban pan duro al zoo para echarselo
a los patos. Por la noche, antes de acostarlos, Carlyle les leia a Esopo, Andersen, los
hermanos Grimm.

—¢Cuando vuelve mama? —Ile preguntaba uno de ellos en medio de un cuento.
—Pronto —contestaba él—. Un dia de éstos. Ahora, escuchad.
Luego leia el cuento hasta el final, les daba un beso y apagaba la luz.

Y mientras dormian, él recorria las habitaciones de la casa con un vaso en la mano,
diciéndose que si, que Eileen volveria tarde o temprano. Y al momento siguiente,
decia: «No quiero volver a verte mas. Nunca te lo perdonaré, zorra indecente.» Y



poco después: «Vuelve, carifio, por favor. Te quiero y te necesito. Los nifios también
te necesitan.» Aquel verano se habia quedado dormido algunas noches delante de la
television, y se habia despertado con el aparato en marcha y la pantalla llena de nieve.
Era la época en que pensaba que no veria a ninguna mujer durante mucho tiempo, si
es que salia con una alguna vez. Por la noche, sentado delante de la television con una
revista o un libro sin abrir junto a él, en el sofa, solia pensar en Eileen. Cuando lo
hacia, recordaba su risa, tan dulce, o su mano dandole masaje en el cuello cuando se
quejaba de tenerlo dolorido. En esas ocasiones casi llegaba al borde de las lagrimas.
Habia pensado que esas cosas soélo les ocurrian a los demas.

Poco antes del incidente con Debbie, cuando la impresion y la pena se habian
suavizado un poco, telefone6 a una agencia de colocaciones para explicarles la
situacion y lo que necesitaba. Anotaron los datos y le dijeron que ya le llamarian. No
habia mucha gente que quisiera encargarse de la limpieza y de cuidar nifios, le
dijeron, pero encontrarian a alguien. Pocos dias antes de ir al instituto para las
reuniones y las matriculas, volvio a llamar y le dijeron que por la mafiana temprano
alguien iria a su casa.

Se trataba de una mujer de treinta y cinco afios con brazos velludos y zapatos
gastados. Ella le dio la mano y le escuch¢ sin hacerle una sola pregunta sobre los
nifios, ni siquiera como se llamaban. Cuando la llevo a la parte de atras de la casa,
donde jugaban los nifios, se limit6 a mirarlos durante un momento sin decir nada.
Cuando al fin sonri6, Carlyle vio que le faltaba un diente. Sarah dejo sus lapices de
colores, se acerco a ellos y se quedo al lado de su padre. Tomo la mano de Carlyle y
mir6 a la mujer. Keith también la observaba. Luego sigui6 pintando. Carlyle le dio las
gracias por haber ido y le dijo que ya la llamaria.

Por la tarde anot6 un numero del tablon de anuncios del supermercado. Alguien
ofrecia sus servicios para cuidar nifios.

Daban referencias si era necesario. Carlyle marco el nimero y le contesté Debbie, la
gorda.

En el verano, Eileen habia enviado a los nifios unas postales, cartas, fotografias suyas
y algunos dibujos a plumilla que habia hecho desde que se march6. También envid a
Carlyle cartas largas y llenas de divagaciones en las que le pedia su comprension
respecto al asunto —a este asunto—, pero le explicaba que era feliz. Feliz. Como si la
felicidad lo fuese todo en la vida, pensaba Carlyle. Le decia que si la queria
realmente, tal como afirmaba y tal como ella creia verdaderamente —y ella también le
queria, que no lo olvidara—, entonces debia de entender y aceptar las cosas como



eran. Escribié: «L.o que esta unido de verdad jamas podra desunirse.» Carlyle no
estaba seguro de si se referia a sus propias relaciones o a su forma de vida en
California. Aborrecia la palabra unido. ;Qué tenia que ver con ellos? ;Pensaba Eileen
que eran una sociedad anénima? Se dijo que Eileen debia estar perdiendo la cabeza
para hablar asi. Volvio a leer el parrafo y arrugo la carta.

Pero unas horas después saco la carta de la papelera donde la habia tirado y la guardo
junto con las demas cartas y tarjetas en una caja, en un estante de su armario. En uno
de los sobres habia una fotografia de ella en traje de bafio, con un sombrero flexible
de alas anchas. Y también un dibujo a lapiz en papel grueso que representaba una
mujer a la orilla de un rio con una ttnica transparente, los ojos tapados con las manos
y los hombros hundidos. Era, supuso Carlyle, Eileen, que mostraba su pesar por la
situacion. En la universidad, se habia licenciado en Bellas Artes y, aun cuando
accedio a casarse con €l, le dijo que tenia intencion de cultivar su talento. Carlyle le
contesto que él no lo aceptaria de otro modo. Era algo que se debia a si misma, le dijo.
Se lo debia a los dos. En aquella época se querian. Estaba convencido. No se
imaginaba que jamas pudiera querer a otra mujer tanto como a ella. Y también se
sentia querido. Luego, tras ocho afios de matrimonio, Eileen se habia ido de su lado.
Como le decia en la carta, iba a «vivir su vida».

Después de hablar con Carol ech6 una mirada a los nifios, que estaban dormidos.
Luego fue a la cocina y se prepar6 un trago. Penso6 en llamar a Eileen para contarle el
problema de las nifieras, pero decidi6 no hacerlo. Tenia su niamero de teléfono y su
direccion, desde luego. Pero s6lo habia llamado una vez, hasta el momento, y no
habia escrito una sola carta. Ello se debia en parte a la sensacion de que la situacion le
tenia confundido, y en parte a la ira y la humillacion. Una vez, a principios de verano,
después de unas copas, se arriesgo a la humillacion y llamé. Richard Hoopes contesto
al teléfono como si todavia fuesen amigos.

—Hola, Carlyle —dijo.

Luego, como si se acordara de algo, afiadi6: —Espera un momento, ¢;eh?
Se puso Eileen.

—¢Qué tal, Carlyle? ;Como estan los nifios? Hablame de ti.

Le dijo que los nifios estaban muy bien. Pero antes de que pudiera afiadir nada mas, le
interrumpio.

—Ya sé que ellos estan bien. Pero, sy tu?

Luego empez0 a decirle que tenia la cabeza en su sitio por primera vez desde hacia
mucho tiempo. A continuacion le habl6 de su cabeza, de la de él, y de su karma.



Habia penetrado en su karma. Iba a mejorar en cualquier momento. Carlyle la
escucho, incapaz de dar crédito a sus oidos.

—Tengo que irme ahora, Eileen —dijo, y colgo.

El teléfono son6 un momento después, pero lo dejo sonar. Cuando se pard, lo
descolgd y lo dej6 asi hasta la hora de acostarse.

Ahora queria llamarla, pero le daba miedo. Aun la echaba de menos y sentia
necesidad de confiar en ella. Ansiaba oir su voz —dulce, serena, sin los histerismos
de los tltimos meses—, pero si marcaba el nimero podria contestar Richard Hoopes.
Carlyle no queria volver a oir la voz de aquel hombre. Durante tres afios, Richard
habia sido su compafiero y, segun creia, una especie de amigo. Al menos era alguien
con quien Carlyle almorzaba en el comedor del instituto, con quien hablaba de
Tennessee Williams y de las fotografias de Ansel Adams. Pero aunque fuese Eileen
quien contestase al teléfono, podria lanzarle una perorata acerca de su karma.

Mientras estaba alli sentado con el vaso en la mano, tratando de recordar lo que era
estar casado y tener una relacion intima con alguien, sono el teléfono. Lo cogio, oyo
ruidos en la linea y, antes de que el que llamaba dijera su nombre, supo que era
Eileen..

—Precisamente estaba pensando en ti —dijo Carlyle, que al momento se arrepinti6 de
sus palabras.

—iVes! Sabia que estabas pensando en mi, Carlyle. Bueno, yo también me acordaba
de ti. Por eso te he llamado.

Carlyle contuvo el aliento. Eileen estaba perdiendo la cabeza. Eso era evidente.

—Y ahora, escucha —prosiguio ella—. La razon principal por la que llamo es que
estoy segura de que las cosas no van muy bien ahora por ahi. No me preguntes cémo,
pero lo sé. Lo siento, Carlyle. Pero es lo siguiente. Todavia te hace falta una asistenta
que cuide a la vez de los nifios, ¢no es cierto? jPues tienes una en el barrio,
practicamente ahi mismo! Bueno, si ya has encontrado alguna y te vale, tanto mejor.
Pero mira, en caso de que encuentres dificultades en ese terreno, hay una mujer que
trabajo para la madre de Richard. Le expliqué a Richard el problema que podria haber
y empez06 a movilizarse. ;Quieres saber lo que hizo? ;Me escuchas? Llamo a su
madre, que tuvo a esa mujer de asistenta. La mujer es la sefiora Webster. Se ocupaba
de las cosas de la madre de Richard antes de que su tia y su hija fuesen a vivir con
ella. Richard tiene su niimero, que se lo ha dado su madre. Ha hablado hoy con la
sefiora Webster. La sefiora Webster te llamara esta noche. Y si no, lo hara por la
mafiana. Una cosa u otra. En cualquier caso, te ofrecera sus servicios, si la necesitas.



Y es probable; nunca se sabe. Aunque tengas solucionada la situacion, cosa que
espero. Pero podrias necesitarla alguna vez. ;Sabes lo que te digo? Si no te hace falta
en este momento, tal vez la necesites mas adelante. ; De acuerdo? ; Como estan los
nifios? ¢Qué travesura estan haciendo?

—Los nifos estan bien, Eileen. Estan durmiendo.

Quiza deberia decirle que todas las noches lloraban hasta quedarse dormidos. Se
pregunto si deberia decirle la verdad, que no habian preguntado por ella ni una sola
vez en las dos ultimas semanas. Decidi6 no decirselo.

—He llamado antes, pero la linea estaba sobrecargada. Le comenté a Richard que
probablemente estarias hablando con tu amiga —dijo Eileen, riendo—. Sé optimista.
Pareces deprimido.

—Tengo que irme, Eileen.
Se dispuso a colgar, apartandose el aparato de la oreja. Pero ella seguia hablando.

—Di a Keith y Sarah que los quiero. Diles que les envio mas cuadros. Diselo. No
quiero que olviden que su madre es una artista. Quiza no muy importante todavia,
pero da igual. Una artista, ya sabes. Es importante que no lo olviden.

—Se lo diré —dijo Carlyle.
—Saludos de Richard.

Carlyle no contest6. Lo repitio para sus adentros: saludos. ;Qué querria decir aquel
hombre con esa palabra?

—~Gracias por llamar —dijo—. Gracias por hablar con esa mujer.
—iLa sefiora Webster!

—Si. Sera mejor que cuelgue ya. No quiero arruinarte.

Eileen rio.

—Solo es dinero. El dinero no tiene importancia, salvo como un medio necesario de
intercambio. Hay cosas mas importantes que el dinero. Pero tu ya lo sabes.

Aparto el teléfono y lo sostuvo delante de él. Mir6 al aparato del que salia la voz.

—Las cosas te van a ir mejor, Carlyle. Lo sé. Quiza pienses que estoy loca o algo asi.
Pero acuérdate.



¢JAcordarme de qué?, se pregunt6 alarmado Carlyle, pensando que se le debia haber
escapado algo. Se acerco el aparato.

—~Gracias por llamar, Eileen.

—Tenemos que estar en comunicacion —repuso ella—. Hemos de mantener abiertos
todos los canales de comunicacién. Creo que ya ha pasado lo peor. Para los dos. Yo
también he sufrido. Pero vamos a conseguir todo lo que la vida nos tiene reservado a
los dos, y a la larga saldremos fortalecidos de todo esto.

—Buenas noches —dijo él.

Colgo. Luego miro6 al teléfono. Esper6. No volvio a sonar. Pero 1o hizo una hora
después. Contesto.

—Mister Carlyle —dijo una voz de mujer mayor—. Usted no me conoce, pero soy la
sefiora de Jim Webster. Me dijeron que le llamase.

—La sefiora Webster, si —dijo é€l, recordando lo que le habia dicho Eileen—. Sefiora
Webster, ¢puede usted venir a mi casa por la mafiana? Temprano. ¢ Digamos a las
siete?

—Perfectamente —dijo la mujer—. A las siete. Déme su direccion.
—Me gustaria poder contar con usted —dijo Carlyle.

—Puede contar conmigo.

—No se como decirle lo importante que es.

—No se preocupe —dijo la mujer.

A la mafiana siguiente, cuando son6 el despertador, le dieron ganas de no abrir los
ojos y seguir sofiando. El suefio tenia que ver con una granja. Y también habia una
cascada. Alguien, no sabia quién, caminaba por la carretera llevando algo. Tal vez
fuese una cesta con la merienda. No era un suefio inquietante. En él parecia existir una
sensacion de bienestar.

Finalmente, se dio la vuelta y apago el despertador. Se qued6é tumbado un rato mas.
Luego se levanto, se puso las zapatillas y fue a la cocina a poner el café.

Se afeitd y se vistio. Luego se sento a la mesa de la cocina con el café y un cigarrillo.
Los nifios seguian acostados. Pero a los cinco minutos pensé en poner los cereales en



la mesa, junto con tazones y cucharas, y luego ir a despertarlos para desayunar. No
acababa de creer que la mujer que le habia llamado la noche anterior apareciese esta
mafiana, tal como habia dicho. Decidi6 esperar a las siete y cinco para llamar al
instituto; se tomaria el dia libre y haria todo lo imaginable para encontrar a alguien
digno de confianza. Se llevo la taza a los labios.

Entonces oy0 un rumor en la calle. Dejo la taza y se levanto de la mesa para mirar por
la ventana. Una furgoneta se habia detenido junto a la acera, enfrente de su casa. El
motor seguia en marcha y el vehiculo vibraba. Carlyle fue a la puerta, la abrio y
saludo con la mano. Una mujer mayor le devolvio el saludo y luego sali6 de la
furgoneta. Carlyle vio que el conductor se inclinaba y desaparecia bajo el salpicadero.
El vehiculo emitié un suspiro, sufrié una nueva sacudida y qued6 inmovil.

—:Mister Carlyle? —dijo la anciana, subiendo despacio por el camino con un bolso
grande.

—Pase, sefiora Webster —dijo él—. ;Es su marido? Digale que entre. Acabo de hacer
café.

—Deje, deje. Lleva su termo.

Carlyle se encogio de hombros. Sostuvo la puerta para que ella pasase. Entré y se
dieron la mano. La sefiora Webster sonrid. Carlyle asinti6 con la cabeza. Fueron a la
cocina.

—¢Queria que me quedase hoy, entonces? —pregunto ella.

—Permitame despertar a los nifios —contest6 Carlyle—. Me gustaria que la
conocieran antes de que vaya al instituto.

—Eso estaria bien.
Ech6 una mirada por la cocina. Dej6 el bolso en el escurridero de los platos.
—Voy a buscar a los nifios. Tardaré un par de minutos.

Poco después llevo a los nifios y los presentd. Aun estaban en pijama. Sarah se frotaba
los ojos. Keith estaba completamente despierto.

—Este es Keith —dijo Carlyle—. Y ésta es mi Sarah.
Tenia a Sarah de la mano. Se volvio a la sefiora Webster.

—Necesitan a alguien, ;sabe usted? Necesitamos a una persona en quien podamos
confiar. Supongo que eso es lo que nos pasa.



La sefiora Webster se acerco a los nifios. Abotono el ultimo ojal del pijama de Keith.
Le apart6 a Sarah el pelo de la cara. Ellos no se lo impidieron.

—Y ahora no os preocupéis, nifios. Todo ira bien, Mister Carlyle. Nos llevaremos
bien. Dénos un par de dias para conocernos, nada mas. Pero si me quedo, haga el
favor de hacer una sefia a Mister Webster para que sepa que todo va bien. Saludele por
la ventana.

Luego volvio a prestar atencion a los nifios.

Carlyle se acerco a la ventana y corrio la cortina. Un hombre mayor miraba la casa
desde la cabina de la furgoneta. Se estaba llevando la tapa de un termo a los labios.
Carlyle le hizo un gesto con el brazo, y el hombre le contest6 con la mano que tenia
libre. Carlyle le vio bajar la ventanilla y tirar lo que quedaba en la tapa del termo.
Luego volvio a inclinarse bajo el salpicadero —Carlyle le imagin6 cogiendo unos
cables y juntandolos—, y al cabo de un momento arrancé el motor y la furgoneta
empez0 a agitarse. El anciano puso el vehiculo en marcha y se alejo de la acera.

Carlyle se volvio de la ventana.
—Me alegro de que esté aqui, sefiora Webster —dijo.

—Yo también, Mister Carlyle. Y ahora, vayase a trabajar antes de que se le haga
tarde. No se preocupe por nada. Nos vamos a llevar muy bien, ;verdad, nifios?

Los nifios asintieron con la cabeza. Reith se agarraba a su falda con una mano. Se
metio en la boca el pulgar de la otra.

—~Gracias —dijo Carlyle—. Me siento... Realmente me siento mucho mejor.

Movi6 la cabeza y sonri6. Tenia el pecho henchido de emocién al besar a sus hijos. Le
comunico a la sefiora Webster la hora en que volveria, se puso el abrigo, dijo adios
otra vez y sali6 de la casa. Por primera vez desde hacia meses, o eso le parecia, sentia
que su carga se habia aliviado un poco. De camino al instituto escuché musica en la
radio del coche.

En el primer curso de historia del arte, se detuvo en diapositivas de la pintura
bizantina. Explico con paciencia los motivos, los detalles y los matices. Subrayo la
fuerza emotiva y la precision de las obras. Pero se extendio tanto al tratar de situar a
los anonimos artistas en su medio social, que algunos alumnos empezaron a arrastrar
los pies o a carraspear. Aquel dia s6lo dieron la tercera parte de la leccion prevista.
Aun seguia hablando cuando son¢ el timbre.

En la clase siguiente, pintura a la acuarela, se sinti6 sumamente tranquilo y perspicaz.



—Asi, asi —decia, guiando las manos de sus alumnos—. Con delicadeza. Como un
soplo de aire sobre el papel. Sélo un toque. ¢ Veis?

Y al decirlo €l también se sentia al borde del hallazgo.

—Lo que importa es sugerir —dijo, llevando ligeramente la mano con que Sue
Colvin sostenia el pincel—. Tenéis que trabajar con vuestros propios errores hasta que
parezcan hechos a proposito. ¢ Entendido?

Al ponerse en la cola del comedor de profesores, vio a Carol un poco mas adelante.
Ella pago la comida. Esper6 impaciente hasta que le hicieron la cuenta. Cuando la
alcanzo, Carol habia atravesado la mitad de la sala. La tomd del codo y la condujo a
una mesa vacia cerca de la ventana.

—iPor Dios, Carlyle! —dijo ella después de que se sentara.
Cogio su vaso de té con hielo. Tenia la cara encendida.

—¢Has visto la mirada que nos ha echado la sefiora Storr? ;Qué te pasa? Se va a
enterar todo el mundo.

Dio un sorbo al té y dejo el vaso.

—A la mierda con la sefiora Storr —repuso Carlyle—. Oye, deja que te cuente algo.
Carifio, me siento infinitamente mejor que ayer a estas horas. jSanto Dios!

—¢Qué ha pasado? —pregunté Carol—. Cuéntamelo, Carlyle.

Apart6 a un lado de la bandeja la macedonia de frutas y espolvored queso sobre los
spaghetti. Pero no comi6 nada. Espero a que él empezara.

—Dime qué es.

Le hablo de la sefiora Webster. Y también de Mister Webster. De como arrancaba la
camioneta juntando cables. Carlyle comia el consomé mientras hablaba. Luego comi6
pan untado con ajo. Se bebio el té con hielo de Carol antes de darse cuenta de lo que
hacia.

—Estas chiflado, Carlyle —dijo ella, sefialando con la cabeza al plato de spaghetti
que él no habia tocado.

Carlyle movio la cabeza.

—iPor Dios, Carol! Me siento bien, ;sabes? Me siento mejor que en todo el verano.
—Bajo6 la voz—. Ven esta noche a casa, ;quieres?
é



Introdujo el brazo bajo la mesa y le puso la mano en la rodilla. Ella volvi6 a
ruborizarse. Alz6 la vista y ech6 una mirada por el comedor. Pero nadie les prestaba
atencion. Asintio rapidamente con la cabeza. Luego meti6 el brazo bajo la mesa y le
acaricié la mano.

Al volver por la tarde, encontro la casa limpia y arreglada, y a sus hijos con ropa
limpia. En la cocina, Keith y Sarah estaban de pie sobre unas sillas, ayudando a la
sefiora Webster a hacer pastas de jengibre. Sarah tenia el pelo retirado de la cara y
sujeto en la nuca con un pasador.

—iPapa! —gritaron contentos sus hijos cuando le vieron.
—Keith, Sarah. Sefiora Webster, yo...
Pero ella no le dej6 terminar.

—Hemos pasado un dia estupendo, Mister Carlyle —dijo rapidamente la sefiora
Webster.

Se limpio los dedos en el delantal. Era uno viejo de Eileen, con molinos de viento
azules.

—iQué nifios tan guapos! Son una preciosidad. Un verdadero tesoro.
—No sé qué decir.

Carlyle estaba junto al escurridero de los platos viendo a Sarah manipular la masa.
Olio las especias. Se quito el abrigo y se sent6 a la mesa de la cocina. Se afloj6 el
nudo de la corbata.

—Hoy hemos pasado el dia conociéndonos —explico la sefiora Webster—. Para
mafiana tenemos otros planes. He pensado que podriamos dar un paseo por el parque.
Deberiamos aprovechar el buen tiempo.

—Es una idea estupenda —dijo Carlyle—. Perfectamente. Bien. Muy bien, sefiora
Webster.

—Terminaré de meter las pastas en el horno, y para entonces ya estara aqui Mister
Webster. ;Dijo usted a las cuatro? Le dije que viniera a las cuatro.

Carlyle asintio, desbordante de agradecimiento.

—Ha tenido una llamada —Tle dijo ella mientras se acercaba a la pila con una fuente



vacia—. La sefiora Carlyle.
—La sefiora Carlyle —repitio él.
Espero6 a ver lo que la sefiora Webster diria a continuacion.

—Si. Le dije quién era yo, pero no parecio sorprendida de encontrarme aqui. Hablo
un poco con cada nifio.

Carlyle mir6 a Keith y a Sarah, pero no prestaban atencion. Estaban colocando pastas
en otra bandeja de hornear.

—Dej6 un recado —prosiguio la sefiora Webster—. Déjeme ver, lo anoté, pero creo
que me acuerdo. Dijo: «Digale», es decir, a usted, «que lo que esta por venir, acaba
llegando». Me parece que es eso. Dijo que usted lo entenderia.

Carlyle la mir6 fijamente. Oy6 afuera la furgoneta de Mister Webster.
—Es Mister Webster —dijo ella, quitandose el delantal.

Carlyle asintio6 con la cabeza.

—¢Mafana a las siete? —pregunto ella.

—Eso es. Y gracias otra vez.

Por la noche bafio a los nifios, les puso el pijama y les ley6 un cuento. Escuché sus
oraciones, les tap6 con las mantas y apago la luz. Eran casi las nueve. Se prepar6 una
copa y vio algo en la television hasta que oy6 parar en el camino el coche de Carol.

Hacia las diez, mientras aun seguian juntos en la cama, sono el teléfono. Carlyle solto
una maldicion, pero no se levanté a contestar. Siguié sonando.

—Podria ser importante —dijo Carol, incorporandose—. Quiza sea la nifiera. Le he
dado este numero.

—Es mi mujer —afirmé Carlyle—. Estoy seguro de que es ella. Esta perdiendo la
cabeza. Se esta volviendo loca. No voy a contestar.

—De todos modos, tengo que irme en seguida —anuncié Carol—. Lo de esta noche
ha sido muy bonito, carifio.

Ella le acaricio la cara.



Era a mediados del primer trimestre. La sefiora Webster llevaba casi seis semanas en
su casa. Durante ese tiempo, la vida de Carlyle habia experimentado una serie de
cambios. En primer lugar, empezaba a admitir el hecho de que Eileen se habia ido y
que, hasta donde alcanzaba a comprender, no tenia intencion de volver. Ya no se hacia
ilusiones de que las cosas pudieran ser de otro modo. Sélo a altas horas de la noche,
cuando no estaba con Carol, deseaba que se extinguiera el amor que auin sentia por
Eileen y le atormentaba pensar en las razones de todo lo sucedido. Pero, en general,
sus hijos y él eran felices; mejoraban bajo los cuidados de la sefiora Webster.
Ultimamente, la mujer habia tomado la costumbre de hacerles la cena y guardarsela
caliente en el horno, hasta que Carlyle volvia del instituto. Abria la puerta y se
encontraba con el aroma de algo bueno que venia de la cocina, y hallaba a Keith y a
Sarah ayudando a poner la mesa del comedor. Con frecuencia preguntaba a la sefiora
Webster si le importaria a trabajar en sabado. Ella aceptaba, mientras no tuviera que
salir de su casa antes de mediodia. Los sabados por la mafiana, decia, tenia que hacer
cosas para Mister Webster y para ella. En esos dias, Carol dejaba a Dodge con los
hijos de Carlyle, todos al cuidado de la sefiora Webster, y Carol y él iban al campo a
cenar a un restaurante. Creia que su vida estaba empezando de nuevo. Aunque no
tenia noticias de Eileen desde la llamada de hacia seis semanas, descubri6 que era
capaz de pensar en ella sin enfadarse ni sentir que estaba al borde del llanto.

En el instituto, estaba terminando la época medieval y a punto de entrar en el gotico.
El Renacimiento ain quedaba lejano, hasta después de las vacaciones de Navidad, por
lo menos. Fue en ese tiempo cuando Carlyle cay6 enfermo. De la noche a la mafiana,
segun le parecio, se le comprimi6 el pecho y empez6 a dolerle la cabeza. Las
articulaciones se le pusieron rigidas. Se mareaba al andar. La jaqueca empeoro. Un
domingo se despert6 asi y penso en llamar a la sefiora Webster para pedirle que fuese
y se llevara a los nifios a alguna parte. Se habian portado bien con él, llevandole vasos
de zumo y gaseosa. Pero no podia ocuparse de ellos. Al segundo dia, apenas fue capaz
de llamar al instituto para decir que estaba enfermo. Dio su nombre, su especialidad y
la naturaleza de su enfermedad a la persona que contest6 al teléfono. Luego
recomendo a Mel Fisher como sustituto. Fisher pintaba cuadros abstractos al 6leo tres
o cuatro veces por semana durante dieciséis horas al dia, pero ni vendia ni exponia su
obra. Era amigo de Carlyle.

—Ponga a Mel Fisher —dijo Carlyle a la mujer que atendio su llamada, y repitio en
un murmullo—: Fisher.

Logro volver a la cama, se tap6 con las mantas y se durmio.

En suefios, oyo la furgoneta en la calle y luego el ruido que hacia el motor al apagarse.



Un poco mas tarde oy6 la voz de la puerta de su habitacion.

—¢:Mister Carlyle?

—Si, sefiora Webster.

Le sonaba rara su propia voz.

—Hoy estoy enfermo. He llamado al instituto. Voy a quedarme en la cama.
—Entiendo. Entonces, no se preocupe. Yo me ocuparé de todo.

Cerr0 los ojos. En seguida, todavia en un estado de duermevela, crey6 oir que la
puerta de la casa se abria y cerraba. Escuchd. En la cocina, oy6é a un hombre decir
algo en voz baja, y una silla que apartaban de la mesa. Poco después oy0 las voces de
los nifios. Y, mas tarde —no estaba seguro de cuanto tiempo habia pasado—, oy6 a la
sefiora Webster delante de su puerta.

—Mister Carlyle, ;quiere que llame al médico?

—No, esta bien —contestd él—. Creo que no es mas que un mal catarro. Pero estoy
ardiendo. Creo que tengo muchas mantas. Y hace demasiado calor en la casa. ¢Podria
usted bajar la calefaccion?

Luego sinti6 que se adormecia de nuevo.

Al cabo de poco oy6 a los nifios hablar con la sefiora Webster en la sala de estar.
¢Entraban o salian?, se pregunto Carlyle. ;Es que ya era el dia siguiente?

Volvié a dormirse. Pero entonces notd que se abria la puerta. La sefiora Webster
aparecio junto a la cama. Le puso la mano en la frente.

—Esta ardiendo —dijo—. Tiene fiebre.

—Se me quitara —afirmo Carlyle—. Sdlo necesito dormir un poco mas. Quiza podria
usted bajar la calefaccion. Por favor, le agradeceria que me trajese una aspirina. Tengo
una jaqueca horrible.

La sefiora Webster sali6 de la habitacion, pero dejo la puerta abierta. Carlyle oy6 la
television.

—Baja el sonido, Jim —la oy0 decir.
Y el volumen baj6 en seguida. Carlyle volvié a dormirse.

Pero no pudo dormir mas de un minuto, porque la sefiora Webster volvié a aparecer



de pronto en la habitacion con una bandeja. Se sent6 al borde de la cama. Se
desperezo y trato de incorporarse. Ella le puso una almohada en la espalda.

—Tomese esto —Ile dijo, dandole unas pastillas—. Beba esto.
Le tendi6é un vaso de zumo.
—También le he traido crema de trigo. Quiero que lo coma. Le sentara bien.

Tomo la aspirina y bebi6 el zumo. Movio la cabeza. Pero cerr6 los ojos de nuevo. Iba
a dormirse otra vez.

—Mister Carlyle —dijo ella.
Abrio los ojos.

—Estoy despierto. Lo siento —dijo, incorporandose un poco—. Tengo mucho calor,
eso es todo. ;Qué hora es? ;No son las ocho y media todavia?

—Son las nueve y media pasadas.
—Las nueve y media —repitio él.

—Ahora le voy a dar estos cereales con la cuchara. Y va usted a abrir la bocay a
comérselo. Seis cucharadas, nada mas. Venga, ahi va la primera. Abra. Se sentira
mejor después de haber comido. Luego le dejaré dormir. Comaselo y luego podra
dormir todo lo que quiera.

Comio los cereales que ella le daba a cucharadas y pidié mas zumo. Lo bebi6 y
después volvio a tumbarse. Justo cuando se estaba durmiendo, not6 que le tapaba con
otra manta.

Cuando se despert6 de nuevo, era por la tarde. Lo supo por la débil luz que entraba
por la ventana. Alarg6 el brazo y corri6 la cortina. Vio que el cielo estaba cubierto; el
palido sol estaba oculto por las nubes. Se levant6 de la cama despacio, encontré las
zapatillas y se puso la bata. Fue al cuarto de bafio y se miro en el espejo. Luego se
lavo la cara y tomo otra aspirina. Se secé con la toalla y se dirigi6 a la sala de estar.

La sefiora Webster habia extendido unos periodicos sobre la mesa del comedor, y ella
y los nifios hacian juntos figuras de arcilla. Ya habian terminado algunas con cuellos
largos y ojos saltones, y otras que parecian jirafas o dinosaurios. Cuando €l se acerco
a la mesa, la sefiora Webster alz6 la vista.

—¢Como se encuentra? —le preguntd cuando se sent6 en el sofa.

Veia la parte del comedor donde la sefiora Webster y los nifios estaban sentados a la



mesa.

—Mejor, gracias. Un poco mejor. Todavia me duele la cabeza y siento algo de
calentura —dijo, llevandose la mano a la frente—. Pero estoy mejor. Si, estoy mejor.
Gracias por atenderme esta mafiana.

—¢Quiere que le traiga algo? —ofrecio6 la sefiora Webster—. ;Un poco mas de zumo,
o té? No creo que el café le haga dafio, pero me parece que el té le sentara mejor.
Seria preferible un poco de zumo.

—No, no, gracias —contesté él—. So6lo me sentaré aqui un rato. Es un alivio no estar
en la cama. Me encuentro un poco débil, eso es todo. ¢Sefiora Webster?

Ella le miro y espero.

—¢Era Mister Webster al que he oido esta mafiana en la casa? Esta bien, por supuesto.
Solo que lamento no haber tenido oportunidad de verle y saludarle.

—FEra él. También queria conocerle a usted. Le dije que pasara. Ha escogido el peor
dia, con usted enfermo y todo. Queria contarle algo de nuestros planes, pero esta
mafiana no era buen momento.

—:Contarme qué? —inquirio, alerta, con el miedo aguijoneandole el corazon.
Ella movio la cabeza.

—No es nada. Puede esperar.

—¢Contarle qué? —dijo Sarah—. ;Contarle qué?

—¢Qué, qué? —se sumo Keith.

Los nifios dejaron lo que estaban haciendo.

—Un momento, vosotros dos —dijo la sefiora Webster, levantandose.
—iSefiora Webster, sefiora Webster! —grit6o Keith.

—Escucha, hombrecito —le dijo ella—. Tengo que hablar con tu padre, que hoy esta
enfermo. Asi que toma las cosas con calma. Ve a jugar con la arcilla. Si no espabilas,
tu hermana te va a adelantar con las figuras.

Justo cuando empezaba a dirigirse al cuarto de estar, sono el teléfono. Carlyle alargo
el brazo hacia un extremo de la mesita y lo cogio.

Como la vez anterior, oy un débil zumbido en la linea y supo que era Eileen.



—¢Si? —dijo—. ¢Qué hay?

—Carlyle —dijo su mujer—, no me preguntes como, pero sé que las cosas no van
muy bien en este momento. Estas enfermo, ;verdad? Richard también ha estado malo.
Es algo que ronda por ahi. No puede retener nada en el estomago. Ya ha perdido una
semana de ensayos para esa obra que esta montando. He tenido que ir yo a modificar
escenas con su ayudante. Pero no te llamo para contarte eso. Dime como van las cosas
por ahi.

—No hay nada que decir —contest6 Carlyle—. Estoy enfermo, eso es todo. Tengo un
poco de gripe. Pero ya voy mejor.

—¢Sigues escribiendo el diario? —le pregunto.

Eso le pill6 de sorpresa. Varios afios antes, él le cont6 que llevaba un diario. No una
relacion periddica, le dijo, sino un libro; como si eso explicara algo. Pero nunca se lo
habia ensefiado, y hacia mas de un afio que no escribia ni una anotacion. Lo habia
olvidado.

—Porque —prosiguio ella— deberias escribir algo en el diario durante esta etapa. Lo
que sientes y lo que piensas. Ya sabes, lo que te pasa por la cabeza durante el periodo
de enfermedad. Recuerda que la enfermedad es un mensaje sobre tu salud y tu
bienestar. Te dice cosas. Anotalo. ¢Sabes lo que quiero decir? Cuando estés bien,
repasalo y mira cual es el mensaje. Lo puedes leer después, cuando todo haya pasado.
Colette lo hizo. Cuando tuvo fiebre una vez.

—¢Quién? —pregunto6 Carlyle— ;Como has dicho?

—~Colette. La escritora francesa. Ya sabes a quién me refiero. Teniamos un libro suyo
en casa. Gigi, u otro. Ese no lo he leido, pero leo a Colette desde que he venido aqui.
Escribio6 un librito sobre lo que le parecia, lo que pensaba y sentia durante todo el
tiempo que tuvo fiebre. A veces le subia a cuarenta. A veces le bajaba. Quiza le subia
a mas de cuarenta. Pero nunca se tomo la temperatura por encima de cuarenta, y
tampoco dijo que hubiese tenido mas. De todos modos, escribid sobre la fiebre. Y eso
es lo que te digo. Intenta anotar tus impresiones. Quiza salga algo —dijo Eileen que,
inexplicablemente, segtn le parecio6 a Carlyle, se ech6 a reir—. Y mas adelante
tendras un relato detallado de tu enfermedad. Para reflexionar. Al menos te quedara
un testimonio. Ahora mismo no tienes mas que molestias. Debes traducirlas en algo
util.

Se apret6 la sien con los dedos y cerro los ojos. Pero ella seguia al teléfono, esperando
que él dijera algo. ;Y qué podia decir? Era evidente que estaba loca.

—iPor Dios, Eileen! —exclam6—. No sé qué contestarte. De verdad que no. Tengo



que colgar. Gracias por llamar.

—De nada. Debemos mantener la capacidad de comunicacion. Dales un beso a los
nifios de mi parte. Diles que les quiero. Y Richard te envia sus saludos. Aunque no
puede levantarse de la cama.

—Adio6s —dijo Carlyle, y colgd.

Luego se llevé las manos a la cara. Por la razon que fuese, recordé que la muchacha
gorda habia hecho el mismo gesto cuando iba hacia el coche. Bajo las manos y mir6 a
la sefiora Webster, que le observaba.

—Espero que no sean malas noticias —dijo.

La mujer habia acercado una silla hasta aproximarla a la parte del sofa donde él
estaba.

Carlyle mene¢ la cabeza.

—Bien —dijo la sefiora Webster—. Muy bien. Y ahora, Mister Carlyle, quiza no sea
éste el mejor momento para hablarle.

Echo una mirada al comedor. En la mesa, los nifios tenian la cabeza inclinada sobre la
arcilla.

—Pero como pronto tendremos que hablar de ello, y como le atafie a usted y a los
nifios, y usted ya esta levantado, tengo algo que decirle. Jim y yo vamos tirando. El
caso es que necesitamos algo mas de lo que tenemos. ¢Entiende lo que quiero decir?
Me resulta dificil.

Meneo la cabeza. Carlyle asintié despacio. Sabia que iba a decirle que se marchaba.
Se secd el rostro con la manga.

—El hijo de Jim de un matrimonio anterior, Bob, que tiene cuarenta afios, nos llamé
ayer para invitarnos a ir a Oregon a ayudarle en la granja de visones. Jim se ocuparia
de todo lo relacionado con los visones, y yo guisaria, limpiaria la casa, haria la
compra y todo lo que fuese necesario. Es una oportunidad para los dos. Con casa,
comida y algun dinero. Jim y yo no tendremos que preocuparnos mas de lo que va a
ser de nosotros. ; Entiende? Ahora mismo, Jim no tiene nada. La semana pasada
cumplio sesenta y dos afios. Hace tiempo que no tiene nada. Esta mafiana ha venido a
decirselo personalmente, porque yo tenia que despedirme, ;comprende? Pensamos —
pensé— que seria mas facil si él estaba presente cuando yo se lo dijera a usted.

Esper6 a que Carlyle dijera algo. No lo hizo, prosiguio: —Terminaré la semana y
podria quedarme un par de dias de la que viene, si es preciso. Pero luego,



compréndalo, sera absolutamente necesario que nos marchemos, y que usted nos
desee buena suerte. Es decir, ¢;nos imagina usted haciendo todo ese viaje hasta Oregén
en ese viejo cacharro nuestro? Pero voy a echar de menos a los nifios. jSon tan
preciosos!

Al cabo del rato, cuando Carlyle ni siquiera habia hecho ademan de contestarle, se
levant6 de la silla y fue a sentarse junto a €l en el sofa. Le toc6 la manga de la bata.

—¢Mister Carlyle?

—Lo comprendo —dijo él—. Quiero que sepa que su estancia aqui ha significado un
gran cambio para los nifios y para mi.

Le dolia tanto la cabeza que tenia los ojos entrecerrados.
—Esta jaqueca. Este dolor de cabeza me esta matando.
La sefiora Webster alarg6 la mano y le tocé la frente.

—An tiene un poco de fiebre. Le traeré otra aspirina. Con eso bajara. Todavia estoy
a cargo de todo —dijo—. Sigo siendo el médico.

—Mi mujer dice que deberia escribir lo que siento. Cree que seria buena idea
describir lo que es la fiebre. Para que luego lo lea y capte el mensaje.

Se echo a reir. Las lagrimas le afloraron a los ojos. Se las limpié con la mano.

—Voy a traerle la aspirina y un zumo y luego saldré con los nifios —dijo la sefiora
Webster—. Me parece que ya han perdido interés por la arcilla.

Carlyle sinti6 miedo de que se fuera a la otra habitacion y le dejara solo. Queria
hablar con ella. Se aclaré la garganta.

—Sefiora Webster, hay algo que quiero que sepa. Durante mucho tiempo, mi mujer y
yo nos quisimos mas que a nada y mas que a nadie en el mundo. Lo que incluye a los
nifios. Creiamos, bueno, estabamos seguros de que envejeceriamos juntos. Y
sabiamos que hariamos todo lo que quisiéramos, y que lo hariamos juntos.

Movi6 la cabeza. Eso le parecia lo mas triste: de ahora en adelante, todo lo que
hicieran lo harian separados.

—Vamos, no pasa nada —dijo la sefiora Webster.
Le dio unas palmaditas en la mano.

Carlyle se inclin6 hacia adelante y sigui6 hablando. Al cabo de un rato, los nifios



aparecieron en la sala de estar. La sefiora Webster atrajo su atencion y se llevé un
dedo a los labios. Carlyle los mir6 y continu6 con el discurso. Que escuchen, penso.
También les concierne a ellos. Los nifios parecieron entender que debian estar
callados, incluso fingir interés, de modo que se sentaron a los pies de la sefiora
Webster. Luego se tumbaron de cara a la alfombra y empezaron a soltar risitas. Pero la
sefiora Webster les mir6 con severidad y se callaron.

Carlyle continu6 hablando. Al principio, atin con dolor de Cabeza, le parecid
incongruente el estar en pijama, sentado en el sofa junto a aquella anciana, que
esperaba pacientemente sus proximas palabras. Pero luego le desaparecio la jaqueca.
Y en seguida dejo de encontrarse ridiculo, olvidandose de cémo tenia que sentirse.
Empez0 la historia un poco por el medio, después del nacimiento de los nifios. Pero
luego retrocedié y empez6 por el principio, cuando Eileen tenia dieciocho afios y él
diecinueve, un chico y una chica enamorados, consumidos de amor.

Se detuvo para limpiarse la frente. Se humedecié los labios.

—Continue —le animo la sefiora Webster—. Sé de lo que habla. Prosiga, Mister
Carlyle. A veces es bueno hablar. En ocasiones es necesario. Ademas, quiero
escucharle. Y después se sentira mejor. A mi me paso una vez algo asi, algo parecido
a lo que esta describiendo usted. Amor. Eso es lo que es.

Los nifios se durmieron sobre la alfombra. Keith tenia el pulgar en la boca. Carlyle
seguia hablando cuando Mister Webster aparecio en la puerta, llamo y paso a recoger
a su mujer.

—Siéntate, Jim. No hay prisa. Siga con lo que estaba diciendo, Mister Carlyle.

Carlyle saludé con la cabeza al viejo, que le devolvié el saludo, cogi6 una silla del
comedor y la llevd al cuarto de estar. La acerco al sofa y se senté emitiendo un
suspiro. Luego se quit6 la gorra y cruzé penosamente las piernas. Cuando Carlyle
empezo6 a hablar de nuevo, el viejo puso los dos pies en el suelo. Los nifios se
despertaron. Se incorporaron en la alfombra y empezaron a mover la cabeza de un
lado para otro. Pero Carlyle habia concluido lo que tenia que decir, y se callo.

—Bien. Muy bien —dijo la sefiora Webster cuando vio que habia terminado—. Usted
es de buena pasta. Y ella también, la sefiora Carlyle. No lo olvide: todo ira bien entre
ustedes cuando esto haya pasado.

Se levant6 y se quito el delantal que llevaba puesto. Mister Webster también se
levant6 y volvié a ponerse la gorra.

En la puerta, Carlyle les estrech6 la mano.



—Hasta la vista —dijo Jim Webster, llevandose la mano a la visera.
—Buena suerte —dijo Carlyle.

La sefiora Webster le dijo que le veria a la mafiana siguiente, muy temprano, como de
costumbre.

—iPerfecto! —exclamé Carlyle, como si hubieran acordado algo importante.

La pareja de ancianos se dirigieron despacio a la acera y subieron a la furgoneta. Jim
Webster se incliné bajo el salpicadero. La sefiora Webster mir6 a Carlyle y le saludé
con la mano. Entonces, mientras estaba de pie junto a la ventana, sinti6 que habia
terminado algo. Tenia que ver con Eileen y con su vida anterior. ;La habia saludado
alguna vez con la mano? Claro que si, estaba seguro, pero ahora no se acordaba.
Comprendio6 que todo habia concluido y se sinti6 capaz de dejarla marchar. Estaba
convencido de que su vida en comun habia transcurrido del modo en que lo habia
descrito. Pero era algo del pasado. Y ese pasado —aunque le hubiese parecido
imposible y hubiera luchado contra ello— ahora se convertiria en parte de €él, igual
que todo lo que ya habia dejado atras.

Cuando la furgoneta arranco con dificultad, levant6 el brazo una vez mas. Vio a la
pareja de ancianos inclinarse brevemente hacia él cuando se alejaban. Entonces bajo
el brazo y se volvio hacia sus hijos.



LA BRIDA

UNA camioneta vieja con matricula de Minnesota se detiene en un espacio vacio
frente a la ventana. Hay un hombre y una mujer en el asiento delantero, dos chicos en
el trasero. Esa gente parece agotada. Hay ropa colgada en el coche; maletas, cajas y
otras cosas apiladas en la parte de atras. Por lo que Harley y yo dedujimos mas tarde,
eso es todo lo que poseen después de que el banco de Minnesota se quedara con su
casa, con su tocadiscos, con su tractor, con su maquinaria agricola y unas cuantas
vacas.

En el coche, esa gente se queda inmo6vil un momento, como reponiéndose. En nuestra
casa, el aire acondicionado funciona a pleno rendimiento. Harley esta en el jardin,
cortando el césped. Hay una discusion en el asiento delantero y luego ella y él salen y
se dirigen a la puerta de casa. Me paso la mano por el pelo para asegurarme de que
esta en orden y espero a que toquen el timbre por segunda vez. Luego voy a abrir.

—:Buscan apartamento? —les digo—. Pasen, dentro hace fresco.

Los hago pasar al cuarto de estar. Alli es donde me ocupo del negocio, cobro el
alquiler, extiendo los recibos y hablo con los interesados. También soy peluquera. Me
considero estilista. Eso es lo que dicen mis tarjetas de visita. No me gusta la palabra
esthéticienne. Es de otros tiempos. Tengo el sillon en un rincon del cuarto de estar, y
un secador que puedo acercar al respaldo. También hay un lavabo que Harley instal6
hace unos afios. Junto al sillén, tengo una mesa con algunas revistas. Antiguas.
Muchas no tienen portada. Pero cuando estan bajo el secador, las mujeres miran
cualquier cosa.

El hombre me dice su nombre.
—Me llamo Holits.

Me dice que ella es su mujer. Pero ella no me mira. En cambio, se contempla las ufias.
Ella y Holits tampoco se sientan. Dice que les interesa un apartamento amueblado.

—¢Cuantos son ustedes?

Pero lo digo porque siempre pregunto lo mismo. Sé cuantos son. Vi a los dos chicos
en el asiento trasero. Dos y dos son cuatro.

—Ella, yo y los chicos. Los chicos tienen trece y catorce afios, y compartiran una
habitacion, como siempre.

Ella tiene los brazos cruzados sobre las mangas de la blusa. Se fija en el sillon de



peluqueria y en el lavabo como si nunca hubiese visto cosa igual. Quiza no.
—Soy peluquera —Ile anuncio.

Ella asiente con la cabeza. Luego echa una mirada a mi camandula. Tiene cinco hojas,
exactamente.

—Necesita agua —digo, acercandome y tocando una de las hojas—. Aqui todo
necesita agua. El aire no tiene la humedad suficiente. Llueve tres veces al afio, con
suerte. Pero se acostumbraran. Igual que nosotros. Aqui, en todas partes hay aire
acondicionado.

—¢Cuanto cuesta el apartamento? —quiso saber Holits.

Se lo dije y se volvio hacia ella para ver lo que pensaba. Pero lo mismo le habria dado
mirar a la pared. Ella no le devolvi6 la mirada.

—Creo que sera mejor que nos lo ensefie —dijo él.

Asi que voy por la llave del 17, y salimos.

Oigo a Harley antes de verle.

Luego aparece entre los edificios. Va detras de la maquina cortacésped en bermudas y
camiseta, con el sombrero de paja que se compro en Nogales. Pasa el tiempo cortando
césped y realizando pequefias tareas de mantenimiento. Trabajamos para una
compaifiia, la Fulton Terrace. Es la propietaria de los edificios. Si se estropea algo
importante, como el aire acondicionado, o pasa algo grave en la red de cafierias,
tenemos una lista de nimeros de teléfono.

Le hago una sefia con la mano. No puedo hacer otra cosa, Harley retira un brazo del
manillar de la maquina y me devuelve el saludo. Luego se echa el sombrero sobre la
frente y vuelve a prestar atencion a su tarea. Llega al final de la linea, da media vuelta
y emprende el camino hacia la calle.

—Es Harley.

No tengo mas remedio que decirlo a gritos. Entramos por un lado del edificio y
subimos unos escalones.

—¢En qué trabaja usted, Mister Holits? —Ile pregunto.

—FEs granjero —contesta ella.



—Nada mas.
—Pues aqui no hay mucho que cultivar —digo sin pensar.

—Teniamos una granja en Minnesota. Cultivabamos trigo. Un poco de ganado. Y
Holits entiende de caballos. De eso sabe todo lo que hay que saber.

—Ya esta bien, Betty.

Entonces comprendo un poco la situacion. Holits esta en paro. No es cosa mia, y si es
asi —tal como resulté—, lo siento, pero como nos paramos delante del apartamento,
tengo que decir algo.

—Si se deciden, tendran que pagar el primer mes y el tltimo, mas ciento cincuenta
ddlares de fianza.

Al decirselo, miro a la piscina. Hay gente sentada en las hamacas y alguno en el agua.

Holits se seca la cara con el dorso de la mano. El cortacésped de Harley suena lejos.
Mas alla, los coches pasan deprisa por Calle Verde. Los dos chicos han salido de la
camioneta. Uno de ellos esta en posicion de firmes, con las piernas juntas y los brazos
junto a los costados. Pero entonces veo que empieza a saltar y a agitar los brazos
arriba y abajo, como si pretendiera echar a volar. El otro esta en cuclillas junto al
asiento del conductor de la furgoneta, haciendo flexiones con las rodillas.

Me vuelvo a Holits.
—Vamos a echar un vistazo —me dice.

Giro la llave y la puerta se abre. No es mas que un pequefio apartamento amueblado
de dos habitaciones. Todo el mundo ha visto docenas de ellos. Holits se detiene en el
cuarto de bafio lo suficiente para tirar de la cadena. Mira hasta que el depésito se
llena. Después, dice: —Esta podria ser nuestra habitacion.

Se refiere a la que da a la piscina. En la cocina, la mujer se apoya en el borde del
escurridero de platos y mira por la ventana.

—Esa es la piscina —le digo.
Asiente con la cabeza.

—Hemos estado en algunos hoteles que tenian piscina. Pero habia mucho cloro en el
agua.

Espero a que contintie. Pero eso es todo lo que dice. A mi tampoco se me ocurre
jnada.



—Creo que no vamos a perder mas tiempo. Me parece que lo tomamos.

Holits la mira al hablar. Esta vez le devuelve la mirada. Asiente con la cabeza. El deja
escapar el aliento entre los dientes. Luego ella hace algo. Empieza a chasquear los
dedos. Con una mano sigue agarrada al borde del escurreplatos, pero con la otra se
pone a chasquear los dedos. Chas, chas, chas, como si llamara al perro o reclamase la
atencion de alguien. Luego se detiene y pasa las ufias por el escurreplatos.

No se qué pensar. Y Holits tampoco. Mueve los pies.
—Volvamos a la oficina a firmar los papeles —digo—. Me alegro.

Y me alegraba. En esa época del afio teniamos un montén de viviendas vacias. Y esa
gente parecia digna de confianza. Con mala suerte, eso es todo. Pero eso no es una
verguenza.

Holits paga al contado, el primer y tltimo mes y la fianza de ciento cincuenta ddlares.
Cuenta los billetes de cincuenta ddlares mientras yo miro. Ulysses S. Grant, como los
llama Harley, aunque nunca ha visto muchos de esos. Extiendo el recibo y le doy dos
llaves.

—Ya esta todo.
El mira las llaves. Le da una a ella.

—Asi que estamos en Arizona. No pensabas que alguna vez conocerias Arizona,
;verdad?

Ella mueve la cabeza. Esta tocando una hoja de la camandula.
—Le hace falta agua —digo.

Suelta la hoja y se vuelve hacia la ventana. Me acerco a ella. Harley sigue cortando el
césped. Pero ahora esta en la parte delantera. Como hemos hablado de agricultura, por
un momento me imagino a Harley detras de un arado en vez de su cortacésped Black
and Decker.

Miro como descargan las cajas, las maletas y la ropa. Holits lleva algo de lo que
cuelgan correas. Tardo un momento, pero entonces me doy cuenta de que es una
brida. No se qué hacer ahora. No tengo ganas de hacer nada. Asi que saco los Grant
de la caja. Acabo de ponerlos ahi, pero los vuelvo a sacar. Los billetes han venido de
Minnesota. ; Quién sabe donde estaran la semana que viene a estas horas? A lo mejor
en Las Vegas. Lo unico que conozco de Las Vegas es lo que veo en television, es



decir, nada de nada. Me imagino uno de los Grant llegando hasta la playa de Waikiki,
0 a alguna otra parte. Miami o la ciudad de Nueva York. Nueva Orleans. Pienso en
uno de esos billetes cambiando de mano en Martes de Carnaval. Pueden ir a cualquier
sitio, y gracias a ellos puede ocurrir cualquier cosa. Escribo mi nombre con tinta en la
ancha y marchita frente de Grant: MARGE. En letras de imprenta. Lo repito en todos
y cada uno. Justo encima de las pobladas cejas. La gente se detendra en el momento
de pagar, preguntandose: ;Quién es esta Marge? Eso es lo que se preguntaran, ;quién
es esta Marge?

Entra Harley y se lava las manos en mi lavabo. Sabe que eso es algo que no me gusta.
Pero él lo hace de todos modos.

—Esos de Minnesota —dice—. Los suecos. Estan muy lejos de su casa.

Se seca con una toalla de papel. Quiere que le cuente lo que sé. Pero no sé nada. Ni
parecen suecos, ni hablan como tales.

—No son suecos —le digo.

Pero se comporta como si no me escuchara.
—¢Y qué hace €1?

—Es granjero.

—¢Qué sabes ta?

Harley se quita el sombrero y lo deja en mi sillén. Se pasa una mano por el pelo.
Luego mira el sombrero y se lo vuelve a poner. Bien podria tenerlo pegado a la
cabeza.

—No hay muchas labores de granja por aqui. Se lo has dicho?

Saca de la nevera una lata de gaseosa y va a sentarse a su mecedora. Coge el mando a
distancia, aprieta un boton y la television emite un chisporroteo. Pulsa mas botones
hasta que encuentra lo que esta buscando. Es un programa sobre hospitales.

—¢Qué mas hace el sueco? Aparte de las cosas de la granja.

No lo sé, asi que no digo nada. Pero Harley ya esta absorto en el programa.
Probablemente ha olvidado la pregunta que me ha hecho. Suena una sirena. Oigo
chirrido de ruedas. En la pantalla, una ambulancia se ha detenido frente a una entrada
de urgencias, con las luces rojas centelleando. Un hombre salta del vehiculo y corre a
abrir la puerta de atras.



A la tarde siguiente, los chicos piden prestada la manga para lavar la camioneta. La
limpian por fuera y por dentro. Poco después, me doy cuenta de que se han ido. Ella
lleva tacones altos y un vestido bonito. A buscar trabajo, diria yo. Al cabo del rato veo
a los chicos dar una vuelta por la piscina en traje de bafio.

Uno de ellos salta del trampolin y se hace un largo debajo del agua. Emerge
resoplando agua y sacudiendo la cabeza. El otro, el que ayer hacia flexiones con las
rodillas, se tumba boca abajo en una toalla al otro extremo de la piscina. Pero el
primero sigue nadando, haciendo largos, llegando a un extremo e impulsandose de
nuevo con una patadita.

Hay otras dos personas. Estan en hamacas, una a cada lado de la piscina. Uno de ellos
es Irving Cobb, cocinero en Denny's. Se hace llamar Spuds. La gente le llama asi,
Spuds, en vez de Irv o de cualquier otro diminutivo. Tiene treinta y cinco afios y es
calvo. Tiene el color de la cecina, pero quiere mas sol. En este momento, su nueva
mujer, Linda Cobb, esta trabajando en el supermercado. Spuds trabaja por la noche.
Pero Linda y él se las han arreglado para tener libres los sabados y los domingos.
Connie Nova esta en la otra hamaca. Esta sentada, dandose aceite en las piernas. Esta
casi desnuda, solo la cubre el pequefio bafiador de dos piezas. Connie Nova es
camarera de bar. Se mudo aqui hace seis meses con su supuesto prometido, un
abogado alcoholico. Pero le mand6 a paseo. Ahora vive con un estudiante
universitario de pelo largo que se llama Rick. Da la casualidad de que sé que ahora
esta fuera, visitando a sus padres. Spuds y Connie llevan gafas oscuras. La radio
portatil de Connie esta sonando.

Cuando se mudo, hace un afio o asi, Spuds acababa de quedarse viudo. Pero al cabo
de unos meses de ser soltero de nuevo, se casé con Linda. Es una pelirroja de treinta y
tantos afios. No sé como se conocieron. Pero una noche, hace un par de meses, Spuds
y la nueva sefiora Cobb nos invitaron a Harley y a mi a una espléndida cena preparada
por Spuds. Después de cenar, pasamos al cuarto de estar y tomamos bebidas sin
alcohol en vasos grandes. Spuds nos pregunto si nos apetecia ver peliculas de
aficionados. Dijimos que muy bien. Asi que Spuds coloco6 la pantalla y el proyector.
Linda Cobb nos sirvio mas bebida. ;Qué hay de malo?, me pregunté. Spuds empez6 a
pasarnos la pelicula de un viaje que él y su difunta esposa habian hecho a Alaska.
Empezaba cuando ella abordé el avion en Seattle. Spuds hablaba mientras manejaba
el proyector. La fallecida tenia como cincuenta afios; era guapa, aunque quiza un poco
entrada en carnes. Tenia el pelo bonito.

—EFEs la primera mujer de Spuds —nos explic6 Linda—. La primera sefiora Cobb.



—Esa es Evelyn —dijo Spuds.

La primera mujer permanecio en pantalla durante mucho tiempo. Resultaba curioso
verla y que ellos hablaran asi de ella. Harley me mir6 de reojo, asi que me di cuenta
de que él también lo encontraba raro. Linda nos pregunto si queriamos beber mas o
tomar un almendrado. Dijimos que no. Spuds decia algo sobre la primera sefiora
Cobb. Atn seguia a la entrada del avion, sonriendo y moviendo los labios, aunque lo
unico que se oia era el ruido que la pelicula hacia al pasar por el proyector. La gente
tenia que rodearla para entrar en el avidn. Seguia agitando el brazo hacia la camara,
saludandonos en el cuarto de estar de Spuds. No paraba de mover la mano.

—Ahi esta Evelyn otra vez —decia la nueva sefiora Cobb cada vez que su antecesora
aparecia en pantalla.

Spuds nos habria estado pasando peliculas toda la noche, pero dijimos que teniamos
que irnos. Harley dio una excusa.

No recuerdo lo que dijo.

Connie Nova se ha tumbado en la hamaca, con las gafas oscuras tapandole la mitad de
la cara. Sus piernas y vientre brillan de aceite. Una noche, no mucho después de que
viniera a vivir aqui, celebr6 una fiesta. Fue antes de que diera la patada al abogado y
se liase con el melenudo. Dijo que la fiesta era para estrenar la casa. Nos invit6 a
Harley y a mi, junto con un montén de gente. Fuimos, pero no nos gusto la compafiia.
Encontramos un sitio para sentarnos cerca de la puerta, y alli nos quedamos hasta que
nos marchamos. Tampoco fue mucho tiempo. El novio de Connie anunci6 que iba a
dar un premio. Consistia en el ofrecimiento de sus servicios juridicos, sin honorarios,
para llevar un caso de divorcio. El de cualquiera. El que estuviera dispuesto, tenia que
sacar una tarjeta de una ensaladera que él Iria pasando. Cuando el recipiente llegd
hasta nosotros, todo el mundo se echo a reir. Harley y yo nos miramos. No saqué
tarjeta alguna. Harley tampoco. Pero le vi mirar a la ensaladera, al monton de tarjetas.
Luego movio la cabeza y paso el recipiente a la persona que estaba a su lado. Incluso
Spuds y la nueva sefiora Cobb sacaron tarjetas. La ganadora tenia algo escrito al
dorso. «El portador tiene derecho a un divorcio inapelable y gratuito», la fecha y la
firma del abogado. El abogado estaba borracho, pero yo digo que ésa no es manera de
comportarse en la vida. Menos nosotros, todo el mundo habia metido la mano en la
ensaladera, como si fuera algo divertido. La mujer que saco la tarjeta ganadora
aplaudid. Era como un concurso de la television.

—iMaldita sea, ésta es la primera vez que gano algo en la vida!



Me dijeron que su marido era militar. No hay manera de saber si lo sigue teniendo o si
consiguio el divorcio, porque Connie Nova se relacion6 con un grupo diferente de
amigos después de que el abogado y ella se fueran cada uno por su lado.

Abandonamos la fiesta inmediatamente después del sorteo. Estabamos tan
impresionados que apenas podiamos hablar, hasta que uno de los dos dijo: —No me
creo que he visto lo que creo que he visto.

Quiza fuera yo.

Una semana después, Harley pregunta si el sueco —se refiere a Holits— ha
encontrado ya trabajo. Acabamos de almorzar y Harley esta en su mecedora con una
lata de gaseosa. Pero no ha encendido la television. Digo que no lo sé. Y es verdad.
Espero a ver qué mas tiene que decir. Pero no dice nada. Mueve la cabeza, Parece
pensar en algo. Luego aprieta un boton y la television se enciende.

Ella ha encontrado trabajo en un restaurante italiano a unas manzanas de aqui. De
camarera. Trabaja con horario partido, sirve el almuerzo y se va a casa, luego vuelve
al trabajo a la hora de la cena. No para de ir y venir. Los chicos se pasan el dia en la
piscina, y Holits se queda en el apartamento. No sé lo que hace alli. Una vez la peiné
y me conto algunas cosas. Me dijo que empez6 a trabajar de camarera cuando acabo
el bachillerato, y asi fue como conoci6 a Holits. Le sirvio pancakes en un local de
Minnesota.

Esa mafiana entré y me pregunto si podia hacerle un favor. Queria que la peinara
después del turno de mediodia y que terminase antes del de la noche. ;Podia hacerlo?
Le dije que miraria la agenda. La invité a pasar. Afuera ya debia hacer cuarenta
grados.

—Sé que no la he avisado con tiempo —dijo—. Pero anoche, cuando llegué de
trabajar, me miré en el espejo y me di cuenta de que se me veian las raices. Tengo que
ir a la peluqueria, me dije. Y no conocia otro sitio.

Encuentro el viernes, 14 de agosto. No hay nada en la pagina.
—Podria atenderla a las dos y media o, si no, a las tres —le digo.

—Mejor a las tres —contesta ella—. Ahora tengo que darme prisa, de lo contrario se
me hara tarde. Mi jefe es un verdadero cabron. Hasta luego.

A las dos y media le digo a Harley que tengo una dienta, de modo que tendra que ver
el partido de béisbol en la habitacion. Gruiie, pero enrolla el cable y sale empujando la



television con la mesita de ruedas. Cierra la puerta. Compruebo que esta dispuesto
todo lo necesario. Coloco las revistas para que puedan cogerse comodamente. Luego
me siento junto al secador y me limo las ufias. Llevo el uniforme de color rosa que me
pongo para peinar. Sigo limandome las ufias y mirando por la ventana de cuando en
cuando.

Ella pasa delante de la ventana y luego toca el timbre.
—Pase —grito—, esta abierto.

Lleva el uniforme blanco y negro del trabajo. Reparo en que las dos estamos de
uniforme.

—Siéntese, querida mia. En seguida empezamos.
Mira la lima de ufias.

—También hago la manicura —digo.

Se sienta en el sillon y suspira.

—Recline la cabeza —le digo—. Eso es. Ahora cierre los ojos, ;eh? Relajese.
Primero la lavaré con champu y le retocaré las raices. Luego ya veremos. ;De cuanto
tiempo dispone?

—A las cinco y media tengo que estar de nuevo en mi puesto.

—Quedara arreglada.

—Yo como en el trabajo. Pero no sé qué cenaran esta noche Holits y los chicos.
—Se las arreglaran sin usted.

Abro el grifo del agua caliente y entonces me doy cuenta de que Harley me ha dejado
un poco de hierba y tierra en el lavabo. Lo limpio y empiezo de nuevo.

—Si quieren, pueden tomarse una hamburguesa en el sitio de aqui al lado —le digo
—. No les sentaria mal.

—No querran. De todos modos, no me gustaria que fuesen alli.

No es cosa mia, asi que no insisto. Hago un buen mont6n de espuma y me pongo a
trabajar. Después de lavar, aclarar y marcar, la pongo debajo del secador. Tiene los
ojos cerrados. Pienso que tal vez esté dormida. Asi que le tomo una mano y empiezo.

—Manicura, no —dice, abriendo los ojos y retirando la mano.



—FEsta bien, querida mia, la primera manicura es siempre gratuita.
Me tiende la mano, coge una revista y la deja en el regazo.

—Son hijos suyos —me informa—. De su primer matrimonio. Ya estaba divorciado
cuando nos conocimos. Pero los quiero como si fueran mios. No podria quererlos mas
aunque me lo propusiera. Ni aunque fuese su verdadera madre.

Bajo un poco la intensidad del secador. Asi no hace mas que un ruidito apagado. Sigo
con sus ufias. Empieza a relajar la mano.

—Hace diez afos los dejo plantados, a Holits y a los chicos, en Afio Nuevo. No han
vuelto a saber de ella.

Veo que quiere contarmelo. Y yo no tengo nada en contra.
Les gusta hablar cuando estan en el sillon. Sigo utilizando la lima.

—Holits consiguio el divorcio. Después empezamos a salir los dos. Luego nos
casamos. Durante mucho tiempo, tuvimos una verdadera vida. Con sus altibajos. Pero
pensabamos que llegariamos a alguna parte. —Mueve la cabeza—. Pero ocurrio algo.
Algo le sucedi6 a Holits, quiero decir. Lo que paso6 fue que le dio por los caballos.
Hubo uno en particular, de carreras, que compro, ;sabe?, una parte al contado y el
resto a plazos mensuales. Lo llevaba al hipédromo. Seguia levantandose antes del
alba, como siempre, haciendo su trabajo y eso. Yo pensaba que todo iba bien. Pero yo
no sé nada. Si quiere saber la verdad, no soy muy buena para servir mesas. Creo que,
si les diera motivo, esos italianos me despedirian sin pensarlo dos veces. O incluso sin
razon. Y si me despiden, ;qué?

—No se preocupe, encanto. No van a despedirla.

Poco después coge otra revista. Pero no la abre. Simplemente la tiene en la mano y
sigue hablando.

—En cualquier caso, tenemos ese caballo. Betty Veloz. Lo de Betty es de broma. Pero
dice que sera ganador si lo llama como yo. {Menudo ganador! El caso es que siempre
que corria, perdia. Todas las carreras. Betty Tardon, asi es como debid ponerle. Al
principio fui a algunas carreras. Pero el caballo siempre corria a noventa y nueve
contra uno. Cotizaciones asi. Pero Holits es cabezota por encima de todo. No se daba
por vencido. Seguia apostando y apostando por el caballo. Veinte dolares a ganador.
Cincuenta délares a ganador. Aparte de los demas gastos de mantenimiento del
caballo. Sé que no parece una cantidad grande. Pero se va acumulando. Y cuando las
apuestas estaban asi, noventa y nueve contra uno, ya sabe, a veces jugaba a ganador.
Me preguntaba si me daba cuenta de cuanto dinero nos embolsariamos si el caballo



ganaba. Pero no lo hizo, y dejé de ir.
Sigo con la tarea. Me concentro en las ufias.

—Tiene unas cuticulas muy bonitas —le digo—. Mirelas. ; Ve las pequefias medias
lunas? Significa que tiene bien la sangre.

Se acerca la mano y la mira bien.
—¢Qué sabe usted de eso?

Se encoge de hombros. Deja que vuelva a cogerle la mano. Aun tiene cosas que
contar.

—Una vez, cuando estaba en el instituto, una psicologa me dijo que fuera a su
despacho. Se lo decia a todas las chicas, a una cada vez. «;Qué clase de suefios
tienes?», me preguntd la mujer. «¢Qué piensas hacer dentro de diez afios? ;Y de
veinte?» Yo tenia dieciséis o diecisiete afios. No era mas que una nifia. No sabia qué
contestar. Me quedé alli sentada como un pasmarote. La psicologa tendria mas o
menos la edad que yo tengo ahora. Me parecia vieja. Es vieja, dije para mi. Sabia que
ya habia pasado la mitad de su vida. Y tuve la impresién de saber algo que ella no
sabia. Algo que ella nunca llegaria a descubrir. Un secreto. Algo que nadie debia
saber ni decir. Asi que me quedé callada. S6lo movi la cabeza. Debi6 de catalogarme
como idiota. Pero no dije nada. ; Comprende lo que quiero decir? Crei saber cosas que
ella ni siquiera adivinaba. Ahora, si alguien volviera a hacerme la misma pregunta,
acerca de mis suefios y lo demas, se lo diria.

—¢Qué le diria?

Suspira y se echa hacia atras. Deja que le retenga la mano.

—Le diria: «Los suefios son eso de lo que uno se despierta.» Eso es lo que diria.
Se alisa la falda.

—Si me lo preguntaran, eso es lo que responderia. Pero no lo haran.

Suspira de nuevo.

—¢Falta mucho? —pregunta.

—No.

—Usted no sabe lo que es eso.

—Si, lo sé.



Acerco el taburete junto a sus piernas. Empiezo a contarle como era mi vida antes de
que nos trasladaramos aqui, y por qué es siempre asi. Pero Harley elige precisamente
ese momento para salir de la habitacion. No nos mira. Oigo parlotear a la televisién en
la alcoba. Harley va al lavabo y llena un vaso de agua. Echa la cabeza hacia atras para
beber. La nuez se le mueve al tragar.

Retiro el secador y le doy unos toques en el pelo a ambos lados de la cabeza. Levanto
un poquito uno de los rizos.

—Ha quedado como nueva, encanto.

—Me hacia falta.

Los chicos siguen nadando todo el tiempo, todos los dias, hasta que empiezan las
clases. Ella sigue de camarera. Pero, por lo que sea, no ha vuelto para peinarse. No sé
por qué. Tal vez piense que no le hice un buen trabajo. A veces me quedo despierta,
mientras Harley duerme a mi lado como un tronco, y trato de ponerme en el pellejo de
Betty. Me pregunto qué haria entonces.

Holits me envia a uno de sus hijos con el alquiler el primero de septiembre, y luego el
primero de octubre. Sigue pagando al contado. Le cojo el dinero al muchacho, cuento
los billetes justo delante de €l, y luego extiendo el recibo. Holits ha encontrado algin
tipo de trabajo. En cualquier caso, eso creo. Sale todas las mafianas con la camioneta.
Le veo marcharse temprano y volver a tltima hora de la tarde. Ella pasa delante de la
ventana a las diez y media y vuelve a las tres. Si me ve, me saluda con un pequefio
ademan. Pero no sonrie. Luego la vuelvo a ver a las cinco, cuando va otra vez al
restaurante. Holits vuelve un poco mas tarde. Todo continuda asi hasta mediados de
octubre.

Entretanto, el matrimonio Holits ha conocido a Connie Nova y a Rick, su melenudo
amigo. Y también han trabado amistad con Spuds y la nueva sefiora Cobb. A veces,
un domingo por la tarde, los veo sentados alrededor de la piscina, escuchando la radio
portatil de Connie con una copa en la mano. Una vez dijo Harley que los vio detras
del edificio, en el rincon de la barbacoa. Y también estaban en bafiador. Harley dijo
que el sueco tenia un pecho de toro. Que comian bocadillos de salchicha y bebian
whisky. Asegur6 que estaban borrachos.

Era sabado, después de las once de la noche. Harley estaba dormido en la butaca. En
seguida tendria que levantarme para apagar la television. Sabia que, cuando lo hiciera,



se despertaria.
—¢Por qué apagas? Estaba viendo el programa.

Eso es lo que diria. Eso es lo que dice siempre. De todos modos, la television estaba
puesta, yo tenia puestos los rulos y, en el regazo, una revista. De vez en cuando
miraba a la pantalla. Pero no llegaba a concentrarme en el programa. Todos andaban
afuera, por la piscina: Spuds y Linda Cobb, Connie Nova y el melenudo, Holits y
Betty. Tenemos por norma que nadie esté ahi después de las diez. Pero esa noche no
les importaban las normas. Si se despertaba, Harley saldria a decirles algo. A mi me
parecia que estaba muy bien que se divirtieran, pero ya era hora de que terminaran.
No paraba de levantarme a mirar por la ventana. Menos Betty, todos estaban en
bafiador. Aun llevaba el uniforme. Pero se habia quitado los zapatos, tenia un vaso en
la mano y bebia como los demas. Yo iba aplazando el momento de apagar la
television. Entonces uno de ellos grit6 algo, y otro respondio y se echo a reir. Miré y
vi a Holits terminar la copa. Puso el vaso en el suelo. Luego se dirigio a la caseta.
Arrastré una mesa y se subio a ella. Luego —pareci6 hacerlo sin ningun esfuerzo— se
encaramo al techo de la caseta. Es cierto, pensé; es fuerte. El melenudo aplaudio,
como si fuese un partidario entusiasta de Holits. Los demas le aclamaron. Sabia que
tenia que salir a poner fin a todo aquello.

Harley esta repantigado en la butaca. La television sigue puesta. Abro la puerta
suavemente, salgo y la cierro. Holits esta de pie en el techo de la caseta. Los otros le
jalean. Dicen: «Venga, lo puedes hacer.» «No te rajes ahora.» «Apuesto doble contra
sencillo a que lo haces.» Cosas asl.

Luego oigo la voz de Betty.
—Holits, mira lo que haces.

Pero Holits se queda en el techo de la caseta. Mira al agua. Parece calcular cuanta
carrerilla debe tomar para alcanzar el objetivo. Retrocede hasta el otro extremo. Se
escupe en las manos y se las frota.

—iEso es, muchacho! —grita Spuds—. jAhora lo conseguiras!
Veo como Holits se estrella contra el borde de la piscina. Y también lo oigo.
—iHolits! —grita Betty.

Todos se precipitan hacia él. Cuando llego alli, esta sentado. Rick le sostiene por los
hombros y le grita a la cara: —jHolits! jOye, hombre!

Holits tiene un corte en la frente y los ojos vidriosos. Spuds y Rick le ayudan a



sentarse en una silla. Alguien le da una toalla. Pero Holits la sostiene como si no
supiera qué hacer con ella. Otro le da una copa. Pero Holits tampoco sabe qué hacer
con ella. No dejan de decirle cosas. Se lleva la toalla a la cara. Luego la retira y mira
la sangre. Pero sélo eso, la mira. Parece no entender nada.

—Déjenme que lo vea.

Me pongo delante de él. Mala cosa.

—¢Se encuentra bien, Holits?

Pero Holits s6lo me mira y luego desvia la vista.
—Creo que lo mejor sera llevarlo a urgencias.

Betty me mira cuando digo eso y empieza a mover la cabeza de un lado a otro. Vuelve
a mirar a Holits. Le da otra toalla. Creo que esta sobria. Pero los demas estan
borrachos. Borrachos es 1o mas suave que se puede decir de ellos.

Spuds se hace eco de mis palabras.

—Vamos a llevarle a urgencias.

—Yo también voy —dice Rick.

—Vamos todos —sugiere Connie Nova.

—Sera mejor que sigamos juntos —asegura Linda Cobb.
—Holits —repito.

—No puedo hacerlo —dice Holits.

—¢Qué ha dicho? —me pregunta Connie Nova.
—Ha dicho que no puede hacerlo.

—¢Hacer qué? ;De qué habla? —inquiere Rick.
—Repitalo —dice Spuds—. No lo he oido.

—Dice que no puede hacerlo. Creo que no sabe de qué habla. Mas valdria que lo
llevaran al hospital.

Luego me acuerdo de Harley y del reglamento.

—No deberian estar aqui fuera. Ninguno de ustedes. Tenemos ciertas normas. Ahora,



llévenlo al hospital.
—Vamos a llevarlo al hospital —dice Spuds, como si se le acabara de ocurrir la idea.

Ha debido de beber mas que los otros, porque no puede tenerse en pie. Se tambalea. Y
no para de levantar los pies y ponerlos otra vez en el suelo. El vello de su pecho
parece blanco como la nieve a la luz de la piscina.

—Voy por el coche —dice el melenudo—. Dame las llaves, Connie.
—No puedo hacerlo —repite Holits.
La toalla se le ha escurrido hasta la barbilla. Pero el corte lo tiene en la frente.

—Ponedle ese albornoz. No puede ir asi al hospital —dice Linda Cobb—. jHolits!
jHolits! {Somos nosotros!

Espera un poco y luego quita el vaso de whisky de la mano de Holits y se lo bebe.
Veo que hay gente asomada a las ventanas, mirando el alboroto. Se encienden luces.
—iVayanse a la cama! —grita alguien.

Finalmente, el melenudo lleva el Datsun de Connie desde la parte de atras de la casa y
lo acerca a la piscina. Lleva los faros encendidos. Hace rugir el motor.

—iVayan a acostarse, por Dios! —grita el de antes.

Hay mas gente en la ventana. Espero vez salir a Harley en cualquier momento,
furioso, con el sombrero puesto. Luego pienso, no, dormira hasta que todo termine.
Olvidate de Harley.

Spuds y Connie Nova se ponen cada uno a un lado de Holits, que no puede andar
derecho. Se tambalea. En parte porque esta borracho. Pero no hay duda de que se ha
hecho dafio. Lo meten en el coche y después se amontonan todos dentro. Betty es la
ultima en entrar. Tiene que sentarse en las piernas de alguien. Luego se van. El que
estaba gritando cierra la ventana de golpe.

Durante toda la semana siguiente Holits no sale de su casa. Creo que Betty se ha
despedido del trabajo, porque ya no la veo pasar por delante de la ventana. Cuando
veo a los chicos, salgo y les pregunto a boca jarro: —;Como esta vuestro padre?

—Tiene una herida en la cabeza.

Quedo esperando que digan algo mas. Pero no lo hacen. Se encogen de hombros y
van a clase con la bolsa del almuerzo y los cuadernos. Luego lamento no haberles



preguntado por su madrastra.

Cuando veo a Holits de pie en el balcon, con la cabeza vendada, ni siquiera me saluda
con la cabeza. Se comporta como si fuera una extrafia. Como si no me conociera o no
quisiera conocerme. Dice Harley que hace lo mismo con él. No le gusta.

—¢Qué le pasa? —pregunta Harley—. Maldito sueco. ;Qué le ha ocurrido en la
cabeza? ¢;Le han dado una paliza, o qué?

Cuando dice eso, no le cuento nada. No lo menciono en absoluto.

Luego, un domingo por la tarde, veo a uno de los chicos sacar una caja y meterla en la
camioneta. Vuelve a entrar. Pero en seguida sale de nuevo con otra, que también mete
en el coche. Entonces caigo en la cuenta de que se estan preparando para marcharse.
Pero no le digo a Harley lo que sé. Bien pronto se enterara.

A la mafiana siguiente, Betty me envia a uno de los chicos. Trae una nota en la que
ella me dice que lo siente, pero que tienen que marcharse. Me da la direccion de su
hermana en Indio, adonde he de enviarle la fianza. Subraya que se van ocho dias antes
de que se les acabe el alquiler. Espera que les reembolse algo, aunque no han avisado
con treinta dias de antelacién. Dice: «Gracias por todo. Gracias por peinarme aquella
vez.» Firma la nota: «Sinceramente suya, Betty Holits.»—;Como te llamas? —le
pregunto al chico.

—Billy.
—Billy, dile que lo siento mucho.

Harley lee la nota y comenta que Fulton Terrace les devolvera dinero cuando las ranas
crien pelo. Dice que no entiende a esa gente.

—Son de los que andan por la vida como si el mundo les debiera algo.

Me pregunta adonde van. Pero yo no tengo ni idea. Quiza regresen a Minnesota.
¢Como voy a saber adonde van? pero no creo que vuelvan a Minnesota. Creo que se
dirigen a otro sitio, a probar suerte.

Connie Nova y Spuds estan en las hamacas, en su sitio habitual, cada uno a un lado de
la piscina. De cuando en cuando miran a los chicos de Holits, que llevan cosas a la
camioneta. Luego sale Holits en persona con ropa colgada del brazo. Connie Nova y
Spuds le llaman a gritos y le saludan con la mano. Holits les mira como si no los
conociera. Pero entonces levanta la mano libre. Nada mas. Ellos le contestan.
Entonces Holits agita la mano. Sigue haciéndolo incluso cuando ellos se paran. Baja
Betty y le coge del brazo. Ella no saluda. Ni siquiera les mira. Dice algo a Holits, que



sube al coche. Connie Nova se recuesta en la hamaca y extiende la mano para
encender la radio portatil. Spuds, con las gafas de sol en la mano, mira a Holits y a
Betty durante un rato. Luego se ajusta las gafas detras de las orejas. Se acomoda en la
hamaca y sigue tostandose la curtida piel.

Finalmente, lo tienen todo cargado y se disponen a marchar. Los chicos van detras,
Holits al volante, Betty en el asiento del pasajero. Igual que cuando vinieron.

—¢Qué estas mirando? —me pregunta Harley.

Se ha tomado un descanso. Esta en la butaca, viendo la televisién. Pero se levanta y se
acerca a la ventana.

—Bueno, ya se largan. No saben ni adonde van ni lo que piensan hacer. Suecos
majaras.

Los veo salir del aparcamiento y tomar la carretera que conduce a la autopista. Luego
vuelvo a mirar a Harley. Se esta sentando en la butaca. Tiene la lata de gaseosa en la
mano y el sombrero puesto. Se comporta como si nada hubiera pasado, como si nunca
ocurriese nada.

—:Harley?

Pero no me oye, claro. Me acerco y me planto delante de la butaca. Se sorprende. No
sabe qué pensar. Se recuesta en el respaldo, mirandome.

El teléfono empieza a sonar.

—Cogelo, ¢quieres? —me dice.

No le contesto. ¢Por qué habria de hacerlo?
—Entonces, que suene —dice.

Voy a buscar la bayeta, trapos, esponjas y un cubo. El teléfono deja de sonar. Harley
sigue sentado en la butaca. Pero ha apagado la television. Cojo la llave maestra, salgo
y subo las escaleras hasta el 17. Entro y cruzo el cuarto de estar hasta su cocina, lo
que era su cocina.

Las repisas estan limpias, y también la pila y los armarios. Estupendo. Dejo las cosas
de la limpieza en la cocina y voy a echar una mirada al bafio. Nada que no pueda
quitarse con un poco de estropajo de aluminio. Luego abro la puerta de la habitacion
que da a la piscina. Las persianas estan levantadas, la cama descubierta. El suelo
brilla.



—~Gracias —digo en voz alta.
A dondequiera que vaya, le deseo suerte.
—DBuena suerte, Betty.

Uno de los cajones de la comoda esta abierto y voy a cerrarlo. En el fondo del cajon
veo la brida que Holits llevaba al venir. Se le debi6 de olvidar, con las prisas. Pero tal
vez no. A lo mejor la dejé a proposito.

—Una brida —digo.

La llevo a la ventana y la miro a la luz. Nada extraordinario, s6lo una vieja brida de
cuero. No sé mucho de eso. Pero sé que una parte va a la boca del caballo. Y que esa
parte se llama bocado. Es de acero. Las riendas van por encima de la cabeza hasta el
cuello, donde se cogen entre los dedos. El jinete tira de las riendas a un lado y a otro y
el caballo da la vuelta. Es sencillo. El bocado pesa y esta frio. Si se tuviera eso entre
los dientes, creo que se andaria deprisa. Cuando se sintiera el tiron, se sabria que
habia llegado el momento. El momento de ir a alguna parte.



CATEDRAL

UN ciego, antiguo amigo de mi mujer, iba a venir a pasar la noche en casa. Su esposa
habia muerto. De modo que estaba visitando a los parientes de ella en Connecticut.
Llamo6 a mi mujer desde casa de sus suegros. Se pusieron de acuerdo. Vendria en tren:
tras cinco horas de viaje, mi mujer le recibiria en la estacion. Ella no le habia visto
desde hacia diez afios, después de un verano que trabajo para €l en Seattle. Pero ella y
el ciego habian estado en comunicacion. Grababan cintas magnetofonicas y se las
enviaban. Su visita no me entusiasmaba. Yo no le conocia. Y me inquietaba el hecho
de que fuese ciego. La idea que yo tenia de la ceguera me venia de las peliculas. En el
cine, los ciegos se mueven despacio y no sonrien jamas. A veces van guiados por
perros. Un ciego en casa no era una cosa que yo esperase con ilusion.

Aquel verano en Seattle ella necesitaba trabajo. No tenia dinero. El hombre con quien
iba a casarse al final del verano estaba en una escuela de formacion de oficiales. Y
tampoco tenia dinero. Pero ella estaba enamorada del tipo, y €él estaba enamorado de
ella, etc. Vio un anuncio en el periddico: Se necesita lectora para ciego, y un numero
de teléfono. Telefoneo, se presento y la contrataron en seguida. Trabajé todo el verano
para el ciego. Le leia toda clase de cosas, expedientes, informes, esas cosas. Le ayudo
a organizar un pequefio despacho en el departamento del servicio social del condado.
Mi mujer y el ciego se hicieron buenos amigos. ; Que como lo sé? Ella me lo ha
contado. Y también otra cosa. En su ultimo dia de trabajo, el ciego le pregunto si
podia tocarle la cara. Ella accedid. Me dijo que le paso los dedos por toda la cara, la
nariz, incluso el cuello. Ella nunca lo olvidé. Incluso intenté escribir un poema.
Siempre estaba intentando escribir poesia. Escribia un poema o dos al afio, sobre todo
después de que le ocurriera algo importante.

Cuando empezamos a salir juntos, me lo ensefié. En el poema, recordaba sus dedos y
el modo en que le recorrieron la cara. Contaba lo que habia sentido en aquellos
momentos, lo que le pasé por la cabeza cuando el ciego le toco la nariz y los labios.
Recuerdo que el poema no me impresion6 mucho. Claro que no se lo dije. Tal vez sea
que no entiendo la poesia. Admito que no es lo primero que se me ocurre coger
cuando quiero algo para leer.

En cualquier caso, el hombre que primero disfruté de sus favores, el futuro oficial,
habia sido su amor de la infancia. Asi que muy bien. Estaba diciendo que al final del
verano ella permitié que el ciego le pasara las manos por la cara, luego se despidio de
él, se caso con su amor, etc., ya teniente, y se fue de Seattle. Pero el ciego y ella
mantuvieron la comunicacion. Ella hizo el primer contacto al cabo del afio o asi. Le
llamo6 una noche por teléfono desde una base de las Fuerzas Aéreas en Alabama.



Tenia ganas de hablar. Hablaron. El le pidio que le enviara una cinta y le contara cosas
de su vida. Asi lo hizo. Le envio la cinta. En ella le contaba al ciego cosas de su
marido y de su vida en comun en la base aérea. Le cont6 al ciego que queria a su
marido, pero que no le gustaba donde vivian, ni tampoco que él formase parte del
entramado militar e industrial. Conto al ciego que habia escrito un poema que trataba
de él. Le dijo que estaba escribiendo un poema sobre la vida de la mujer de un oficial
de las Fuerzas Aéreas. Todavia no lo habia terminado. Aun seguia trabajando en él. El
ciego grabd una cinta. Se la envié. Ella grabé otra. Y asi durante afios. Al oficial le
destinaron a una base y luego a otra. Ella envi6 cintas desde Moody ACB, McGuire,
McConnell, y finalmente, Travis, cerca de Sacramento, donde una noche se sinti6 sola
y aislada de las amistades que iba perdiendo en aquella vida viajera. Crey6 que no
podria dar un paso mas. Entro en casa y se tragé todas las pildoras y capsulas que
habia en el armario de las medicinas, con ayuda de una botella de ginebra. Luego
tomo un bafio caliente y se desmayo.

Pero en vez de morirse, le dieron nauseas. Vomitd. Su oficial —¢por qué iba a tener
nombre? Era el amor de su infancia, ;qué mas quieres?— lleg6 a casa, la encontro y
llam6 a una ambulancia. A su debido tiempo, ella lo grabé todo y envié la cinta al
ciego. A lo largo de los afios, iba registrado toda clase de cosas y enviando cintas a un
buen ritmo. Aparte de escribir un poema al afio, creo que ésa era su distraccion
favorita. En una cinta le decia al ciego que habia decidido separarse del oficial por
una temporada. En otra, le hablaba de divorcio. Ella y yo empezamos a salir, y por
supuesto se lo conto al ciego. Se lo contaba todo. O me lo parecia a mi. Una vez me
pregunto si me gustaria oir la ultima cinta del ciego. Eso fue hace un afio. Hablaba de
mi, me dijo. Asi que dije, bueno, la escucharé. Puse unas copas y nos sentamos en el
cuarto de estar. Nos preparamos para escuchar. Primero introdujo la cinta en el
magnet6fono y tocéd un par de botones. Luego accioné una palanquita. La cinta chirrié
y alguien empez06 a hablar con voz sonora. Ella bajo el volumen. Tras unos minutos
de chachara sin importancia, oi mi nombre en boca de ese desconocido, del ciego a
quien jamas habia visto. Y luego esto: «Por todo lo que me has contado de él, sélo
puedo deducir...» Pero una llamada a la puerta nos interrumpid, y no volvimos a poner
la cinta. Quiza fuese mejor asi. Ya habia oido todo lo que queria oir.

Y ahora, ese mismo ciego venia a dormir a mi casa.
—A lo mejor puedo llevarle a la bolera —le dije a mi mujer.
Estaba junto al fregadero, cortando patatas para el horno. Dejo el cuchillo y se volvié.

—Si me quieres —dijo ella—, hazlo por mi. Si no me quieres, no pasa nada. Pero si
tuvieras un amigo, cualquiera que fuese, y viniera a visitarte, yo trataria de que se
sintiera a gusto. —Se seco las manos con el pafio de los platos.



—Yo no tengo ningun amigo ciego.

—T no tienes ningtin amigo. Y punto. Ademas —dijo—, jmaldita sea, su mujer
acaba de morirse! ;No lo entiendes? jHa perdido a su mujer!

No contesté. Me habia hablado un poco de su mujer. Se llamaba Beulah. jBeulah! Es
nombre de negra.

—¢Era negra su mujer? —pregunté.

—¢Estas loco? —replicé mi mujer—. ¢ Te ha dado la vena o algo asi?
Cogio una patata. Vi cémo caia al suelo y luego rodaba bajo el fogén.
—¢Qué te pasa? ;Estas borracho?

—Solo pregunto —dije.

Entonces mi mujer empezo6 a suministrarme mas detalles de lo que yo queria saber.
Me servi una copa y me senté a la mesa de la cocina, a escuchar. Partes de la historia
empezaron a encajar.

Beulah fue a trabajar para el ciego después de que mi mujer se despidiera. Poco mas
tarde, Beulah y el ciego se casaron por la iglesia. Fue una boda sencilla —;quién iba a
ir a una boda asi?—, sélo los dos, mas el ministro y su mujer. Pero de todos modos
fue un matrimonio religioso. Lo que Beulah queria, habia dicho él. Pero es posible
que en aquel momento Beulah llevara ya el cancer en las glandulas. Tras haber sido
inseparables durante ocho afios —ésa fue la palabra que emple6 mi mujer,
inseparables—, la salud de Beulah empez6 a declinar rapidamente. Muri6 en una
habitacion de hospital de Seattle, mientras el ciego sentado junto a la cama le cogia la
mano. Se habian casado, habian vivido y trabajado juntos, habian dormido juntos —y
hecho el amor, claro— y luego el ciego habia tenido que enterrarla. Todo esto sin
haber visto ni una sola vez el aspecto que tenia la dichosa sefiora. Era algo que yo no
llegaba a entender. Al oirlo, senti un poco de lastima por el ciego. Y luego me
sorprendi pensando qué vida tan lamentable debi6 llevar ella. Figtirense una mujer
que jamas ha podido verse a través de los ojos del hombre que ama. Una mujer que se
ha pasado dia tras dia sin recibir el menor cumplido de su amado. Una mujer cuyo
marido jamas ha leido la expresion de su cara, ya fuera de sufrimiento o de algo
mejor. Una mujer que podia ponerse o no maquillaje, ;qué mas le daba a élI? Si se le
antojaba, podia llevar sombra verde en un ojo, un alfiler en la nariz, pantalones
amarillos y zapatos morados, no importa. Para luego morirse, la mano del ciego sobre
la suya, sus ojos ciegos llenos de lagrimas —me lo estoy imaginando—, con un
ultimo pensamiento que tal vez fuera éste: «él nunca ha sabido como soy yo», en el
expreso hacia la tumba. Robert se qued6 con una pequefia péliza de seguros y la mitad



de una moneda mejicana de veinte pesos. La otra mitad se quedo en el atatud con ella.
Patético.

Asi que, cuando llegé el momento, mi mujer fue a la estacion a recogerle. Sin nada
que hacer, salvo esperar —claro que de eso me quejaba—, estaba tomando una copa y
viendo la television cuando oi parar al coche en el camino de entrada. Sin dejar la
copa, me levanté del sofa y fui a la ventana a echar una mirada.

Vi reir a mi mujer mientras aparcaba el coche. La vi salir y cerrar la puerta. Seguia
sonriendo. Qué increible. Rode6 el coche y fue a la puerta por la que el ciego ya
estaba empezando a salir. jEl ciego, fijense en esto, llevaba barba crecida! jUn ciego
con barba! Es demasiado, diria yo. El ciego alargo el brazo al asiento de atras y sacé
una maleta. Mi mujer le cogio del brazo, cerro la puerta y, sin dejar de hablar durante
todo el camino, le condujo hacia las escaleras y el porche. Apagué la television.
Terminé la copa, lavé el vaso, me sequé las manos. Luego fui a la puerta.

—Te presento a Robert —dijo mi mujer—. Robert, éste es mi marido. Ya te he
hablado de él.

Estaba radiante de alegria. Llevaba al ciego cogido por la manga del abrigo.
El ciego dej6 la maleta en el suelo y me tendi6 la mano.

Se la estreché. Me dio un buen apretén, retuvo mi mano y luego la solt6.
—Tengo la impresion de que ya nos conocemos —dijo con voz grave.

—Yo también —repuse. No se me ocurrio otra cosa. Luego afiadi—: Bienvenido. He
oido hablar mucho de usted.

Entonces, formando un pequefio grupo, pasamos del porche al cuarto de estar, mi
mujer conduciéndole por el brazo. El ciego llevaba la maleta con la otra mano. Mi
mujer decia cosas como: «A tu izquierda, Robert. Eso es. Ahora, cuidado, hay una
silla. Ya esta. Siéntate ahi mismo. Es el sofa. Acabamos de comprarlo hace dos
semanas.»

Empecé a decir algo sobre el sofa viejo. Me gustaba. Pero no dije nada. Luego quise
decir otra cosa, sin importancia, sobre la panoramica del Hudson que se veia durante
el viaje. Como para ir a Nueva York habia que sentarse en la parte derecha del tren, y,
al venir de Nueva York, a la parte izquierda.

—¢Ha tenido buen viaje? —le pregunté—. A propoésito, sen qué lado del tren ha
venido sentado?

—iVaya pregunta, en qué lado! —exclamé mi mujer—. ;Qué importancia tiene?



—FEra una pregunta.

—En el lado derecho —dijo el ciego—. Hacia casi cuarenta afios que no iba en tren.
Desde que era nifio. Con mis padres. Demasiado tiempo. Casi habia olvidado la
sensacion. Ya tengo canas en la barba. O eso me han dicho, en todo caso. ;Tengo un
aspecto distinguido, querida mia? —pregunt6 el ciego a mi mujer.

—Tienes un aire muy distinguido, Robert. Robert —dijo ella—, jqué contenta estoy
de verte, Robert!

Finalmente, mi mujer aparto la vista del ciego y me mir6. Tuve la impresion de que
no le habia gustado su aspecto. Me encogi de hombros.

Nunca he conocido personalmente a ningtin ciego. Aquel tenia cuarenta y tantos afios,
era de constitucion fuerte, casi calvo, de hombros hundidos, como si llevara un gran
peso. Llevaba pantalones y zapatos marrones, camisa de color castafio claro, corbata y
chaqueta de sport. Impresionante. Y también una barba tupida. Pero no utilizaba
bastén ni llevaba gafas oscuras. Siempre pensé que las gafas oscuras eran
indispensables para los ciegos. El caso era que me hubiese gustado que las llevara. A
primera vista, sus 0jos parecian normales, como los de todo el mundo, pero si uno se
fijaba tenian algo diferente. Demasiado blanco en el iris, para empezar, y las pupilas
parecian moverse en sus Orbitas como si no se diera cuenta o fuese incapaz de
evitarlo. Horrible. Mientras contemplaba su cara, vi que su pupila izquierda giraba
hacia la nariz mientras la otra procuraba mantenerse en su sitio. Pero era un intento
vano, pues el ojo vagaba por su cuenta sin que €él lo supiera o quisiera saberlo.

—Voy a servirle una copa —dije—. ;Qué prefiere? Tenemos un poco de todo. Es uno
de nuestros pasatiempos.

—Solo bebo whisky escocés, muchacho —se apresur6 a decir con su voz sonora.
—De acuerdo —dije. jMuchacho!—. Claro que si, lo sabia.

Toco con los dedos la maleta, que estaba junto al sofa. Se hacia su composicion de
lugar. No se lo reproché.

—La llevaré a tu habitacion —le dijo mi mujer.

—No, esta bien —dijo el ciego en voz alta—. Ya la llevaré yo cuando suba.
—¢Con un poco de agua, el whisky? —Ile pregunté.

—Muy poca.

—Lo sabia.



—Solo una gota —dijo él—. Ese actor irlandés, ¢Barry Fitzgerald? Soy como él.
Cuando bebo agua, decia Fitzgerald, bebo agua. Cuando bebo whisky, bebo whisky.

Mi mujer se echo a reir. El ciego se llevd la mano a la barba. Se la levanté despacio y
la dejo caer.

Preparé las copas, tres vasos grandes de whisky con un chorlito de agua en cada uno.
Luego nos pusimos comodos y hablamos de los viajes de Robert. Primero, el largo
vuelo desde la costa Oeste a Connecticut. Luego, de Connecticut aqui, en tren.
Tomamos otra copa para esa parte del viaje.

Recordé haber leido en algun sitio que los ciegos no fuman porque, segtin dicen, no
pueden ver el humo que exhalan. Crei que al menos sabia eso de los ciegos. Pero este
ciego en particular fumaba el cigarrillo hasta el filtro y luego encendia otro. Lleno el
cenicero y mi mujer lo vacio.

Cuando nos sentamos a la mesa para cenar, tomamos otra copa. Mi mujer lleno el
plato de Robert con un filete grueso, patatas al horno, judias verdes. Le unté con
mantequilla dos rebanadas de pan.

—Ahi tiene pan y mantequilla —le dije, bebiendo parte de mi copa—. Y ahora
recemos.

El ciego inclin6 la cabeza. Mi mujer me miro6 con la boca abierta.
—Roguemos para que el teléfono no suene y la comida no esté fria —dije.

Nos pusimos al ataque. Nos comimos todo lo que habia en la mesa. Devoramos como
si no nos esperase un mafiana. No hablamos. Comimos. Nos atiborramos. Como
animales. Nos dedicamos a comer en serio. El ciego localizaba inmediatamente la
comida, sabia exactamente donde estaba todo en el plato. Lo observé con admiracion
mientras manipulaba la carne con el cuchillo y el tenedor. Cortaba dos trozos de filete,
se llevaba la carne a la boca con el tenedor, se dedicaba luego a las patatas asadas y a
las judias verdes, y después partia un trozo grande de pan con mantequilla y se lo
comia. Lo acompafiaba con un buen trago de leche. Y, de vez en cuando, no le
importaba utilizar los dedos.

Terminamos con todo, incluyendo media tarta de fresas. Durante unos momentos
quedamos inmaviles, como atontados. El sudor nos perlaba el rostro. Al fin nos
levantamos de la mesa dejando los platos sucios. No miramos atras. Pasamos al cuarto
de estar y nos dejamos caer de nuevo en nuestro sitio. Robert y mi mujer, en el sofa.
Yo ocupé la butaca grande. Tomamos dos o tres copas mas mientras charlaban de las
cosas mas importantes que les habian pasado durante los ultimos diez afios. En
general, me limité a escuchar. De vez en cuando intervenia. No queria que pensase



que me habia ido de la habitacion, y no queria que ella creyera que me sentia al
margen. Hablaron de cosas que les habian ocurrido —ja ellos!— durante esos diez
afios. En vano esperé oir mi nombre en los dulces labios de mi mujer: «Y entonces mi
amado esposo aparecio en mi vida», algo asi. Pero no escuché nada parecido.
Hablaron mas de Robert. Segun parecia, Robert habia hecho un poco de todo, un
verdadero ciego aprendiz de todo y maestro de nada. Pero en época reciente su mujer
y él distribuian los productos Amway, con lo que se ganaban la vida mas o menos,
segtn pude entender. El ciego también era aficionado a la radio. Hablaba con su voz
grave de las conversaciones que habia mantenido con operadores de Guam, en las
Filipinas, en Alaska e incluso en Tahiti. Dijo que tenia muchos amigos por alli, si
alguna vez queria visitar esos paises. De cuando en cuando volvia su rostro ciego
hacia mi, se ponia la mano bajo la barba y me preguntaba algo. ; Desde cuando tenia
mi empleo actual? (Tres afios.) ; Me gustaba mi trabajo? (No.) ;Tenia intencion de
conservarlo? (¢Qué remedio me quedaba?) Finalmente, cuando pensé que empezaba a
quedarse sin cuerda, me levanté y encendi la television.

Mi mujer me mir6 con irritacion. Empezaba a acalorarse. Luego miro6 al ciego y le
preguntd: —; Tienes television, Robert?

—Querida mia —contesto el ciego—, tengo dos televisores. Uno en color y otro en
blanco y negro, una vieja reliquia. Es curioso, pero cuando enciendo la television, y
siempre estoy poniéndola, conecto el aparato en color. ;No te parece curioso?

No supe qué responder a eso. No tenia absolutamente nada que decir. Ninguna
opinion. Asi que vi las noticias y traté de escuchar lo que decia el locutor.

—Esta television es en color —dijo el ciego—. No me preguntéis como, pero lo sé.
—La hemos comprado hace poco —dije.

El ciego bebi6 un sorbo de su vaso. Se levanto la barba, la oli6é y la dej6 caer. Se
inclino hacia adelante en el sofa. Localizo el cenicero en la mesa y aplico el mechero
al cigarrillo. Se recosto en el sofa y cruzé las piernas, poniendo el tobillo de una sobre
la rodilla de la otra.

Mi mujer se cubrio la boca y bostezo. Se estiro.

—Voy a subir a ponerme la bata. Me apetece cambiarme. Ponte cémodo, Robert —
dijo.

—Estoy comodo —repuso el ciego.

—Quiero que te sientas a gusto en esta casa.



—Lo estoy —aseguro el ciego.

Cuando salio de la habitacion, escuchamos el informe del tiempo y luego el resumen
de los deportes. Para entonces, ella habia estado ausente tanto tiempo, que yo ya no
sabia si iba a volver. Pensé que se habria acostado. Deseaba que bajase. No queria
quedarme solo con el ciego. Le pregunté si queria otra copa y me respondié que
naturalmente que si. Luego le pregunté si le apetecia fumar un poco de mandanga
conmigo. Le dije que acababa de liar un porro. No lo habia hecho, pero pensaba
hacerlo en un periquete.

—Probaré un poco —dijo.
—Bien dicho. Asi se habla.

Servi las copas y me senté a su lado en el sofa. Luego lié dos canutos gordos. Encendi
uno y se lo pasé. Se lo puse entre los dedos. Lo cogio e inhalo.

—Reténgalo todo lo que pueda —Ile dije.

Vi que no sabia nada del asunto.

Mi mujer baj6 llevando la bata rosa con las zapatillas del mismo color.
—¢Qué es lo que huelo? —pregunto.

—Pensamos fumar un poco de hierba —dije.

Mi mujer me lanz6 una mirada furiosa. Luego mir6 al ciego y dijo: —No sabia que
fumaras, Robert.

—Ahora lo hago, querida mia. Siempre hay una primera vez. Pero todavia no siento
nada.

—Este material es bastante suave —expliqué—. Es flojo. Con esta mandanga se
puede razonar. No le confunde a uno.

—No hace mucho efecto, muchacho —dijo, riéndose.

Mi mujer se sento en el sofa, entre los dos. Le pasé el canuto. Lo cogid, le dio una
calada y me lo volvio a pasar.

—¢En qué direccion va esto? —pregunt6—. No deberia fumar. Apenas puedo tener
los ojos abiertos. La cena ha acabado conmigo. No he debido comer tanto.



—Ha sido la tarta de fresas —dijo el ciego—. Eso ha sido la puntilla.
Solt6 una enorme carcajada. Luego mene6 la cabeza.

—Hay mas tarta —le dije.

—¢Quieres un poco mas, Robert? —le pregunt6 mi mujer.

—Quiza dentro de un poco.

Prestamos atencion a la television. Mi mujer bostezo otra vez.

—~Cuando tengas ganas de acostarte, Robert, tu cama esta hecha —dijo—. Sé que has
tenido un dia duro. Cuando estés listo para ir a la cama, dilo. —Le tir6é del brazo—.
¢Robert?

Volvié de su ensimismamiento y dijo: —Lo he pasado verdaderamente bien. Esto es
mejor que las cintas, ¢verdad?

—Le toca a usted —Ile dije, poniéndole el porro entre los dedos.

Inhalo, retuvo el humo y luego lo solt6. Era como si lo estuviese haciendo desde los
nueve anos.

—~Gracias, muchacho. Pero creo que esto es todo para mi. Me parece que empiezo a
sentir el efecto.

Pas6 a mi mujer el canuto chisporroteante.
—1Lo mismo digo —dijo ella—. idem de idem. Yo también.
Cogio el porro y me lo paso.

—Me quedaré sentada un poco entre vosotros dos con los ojos cerrados. Pero no me
prestéis atencion, ;eh? Ninguno de lo» dos. Si os molesto, decidlo. Si no, es posible
que me quede aqui sentada con los ojos cerrados hasta que os marchéis a acostar. Tu
cama esta hecha, Robert, para cuando quieras. Esta al lado de nuestra habitacion, al
final de las escaleras. Te acompafiaremos cuando estés listo. Si me duermo,
despenadme, chicos.

Al decir eso, cerro los ojos y se durmio.

Terminaron las noticias. Me levanté y cambié de canal. Volvi a sentarme en el sofa.
Deseé que mi mujer no se hubiera quedado dormida. Tenia la cabeza apoyada en el
respaldo del sofa y la boca abierta. Se habia dado la vuelta, de modo que la bata se le
habia abierto revelando un muslo apetitoso. Alargué la mano para volverla a tapar y



entonces miré al ciego. jQué cofio! Dejé la bata como estaba.

—Cuando quiera un poco de tarta, digalo —Ile recordé.

—Lo haré.

—¢Esta cansado? ;Quiere que le lleve a la cama? ¢Le apetece irse a la piltra?

—Todavia no —contesto—. No, me quedaré contigo, muchacho. Si no te parece mal.
Me quedaré hasta que te vayas a acostar. No hemos tenido oportunidad de hablar.
¢Comprendes lo que quiero decir? Tengo la impresion de que ella y yo hemos
monopolizado la velada.

Se levanto la barba y la dejo6 caer. Cogio los cigarrillos y el mechero.
—Me parece bien —dije, y afiadi—: Me alegro de tener compaiiia.

Y supongo que asi era. Todas las noches fumaba hierba y me quedaba levantado hasta
que me venia el suefio. Mi mujer y yo rara vez nos acostabamos al mismo tiempo.
Cuando me dormia, empezaba a sofiar. A veces me despertaba con el corazén
encogido.

En la televisién habia algo sobre la iglesia y la Edad Media. No era un programa
corriente. Yo queria ver otra cosa. Puse otros canales. Pero tampoco habia nada en los
demas. Asi que volvi a poner el primero y me disculpé.

—No importa, muchacho —dijo el ciego—. A mi me parece bien. Mira lo que
quieras. Yo siempre aprendo algo. Nunca se acaba de aprender cosas. No me vendria
mal aprender algo esta noche. Tengo oidos.

No dijimos nada durante un rato. Estaba inclinado hacia adelante, con la cara vuelta
hacia mi, la oreja derecha apuntando en direccion al aparato. Muy desconcertante. De
cuando en cuando dejaba caer los parpados para abrirlos luego de golpe, como si
pensara en algo que oia en la television.

En la pantalla, un grupo de hombres con capuchas eran atacados y torturados por
otros vestidos con trajes de esqueleto y de demonios. Los demonios llevaban
mascaras de diablo, cuernos y largos rabos. El espectaculo formaba parte de una
procesion. El narrador inglés dijo que se celebraba en Espafia una vez al afio. Traté de
explicarle al ciego lo que sucedia.

—Esqueletos. Ya sé —dijo, moviendo la cabeza.



La television mostro una catedral. Luego hubo un plano largo y lento de otra.
Finalmente, sali6 la imagen de la mas famosa, la de Paris, con sus arbotantes y sus
flechas que llegaban hasta las nubes. La camara se retir6 para mostrar el conjunto de
la catedral surgiendo por encima del horizonte.

A veces, el inglés que contaba la historia se callaba, dejando simplemente que el
objetivo se moviera en torno a las catedrales. O bien la camara daba una vuelta por el
campo y aparecian hombres caminando detras de los bueyes. Esperé cuanto pude.
Luego me senti obligado a decir algo: —Ahora aparece el exterior de esa catedral.
Gargolas. Pequefias estatuas en forma de monstruos. Supongo que ahora estan en
Italia. Si, en Italia. Hay cuadros en los muros de esa iglesia.

—¢Son pinturas al fresco, muchacho? —me pregunt6, dando un sorbo de su copa.
Cogi mi vaso, pero estaba vacio. Intenté recordar lo que pude.
—¢Me pregunta si son frescos? —le dije—. Buena pregunta. No lo sé.

La camara enfoco una catedral a las afueras de Lisboa. Comparada con la francesa y
la italiana, la portuguesa no mostraba grandes diferencias. Pero existian. Sobre todo
en el interior. Entonces se me ocurrio algo.

—Se me acaba de ocurrir algo. ¢ Tiene usted idea de lo que es una catedral? ;El
aspecto que tiene, quiero decir? ; Me sigue? Si alguien le dice la palabra catedral,
;sabe usted de qué le hablan?

¢Conoce usted la diferencia entre una catedral y una iglesia baptista, por ejemplo?
Dej6 que el humo se escapara despacio de su boca.

—Sé que para construirla han hecho falta centenares de obreros y cincuenta o cien
afios —contesto—. Acabo de oirselo decir al narrador, claro esta. Sé que en una
catedral trabajaban generaciones de una misma familia. También lo ha dicho el
comentarista. Los que empezaban, no vivian para ver terminada la obra. En ese
sentido, muchacho, no son diferentes de nosotros, ¢verdad?

Se echo a reir. Sus parpados volvieron a cerrarse. Su cabeza se movia. Parecia
dormitar. Tal vez se figuraba estar en Portugal. Ahora, la television mostraba otra
catedral. En Alemania, esta vez. La voz del inglés seguia sonando mono6tonamente.

—Catedrales —dijo el ciego.
Se incorporo, moviendo la cabeza de atras adelante.

—Si quieres saber la verdad, muchacho, eso es todo lo que sé. Lo que acabo de decir.



Pero tal vez quieras describirme una. Me gustaria. Ya que me lo preguntas, en realidad
no tengo una idea muy clara.

Me fijé en la toma de la catedral en la television. ; Como podia empezar a
describirsela? Supongamos que mi vida dependiera de ello. Supongamos que mi vida
estuviese amenazada por un loco que me ordenara hacerlo, o si no...

Observé la catedral un poco mas hasta que la imagen paso6 al campo. Era initil. Me
volvi hacia el ciego y dije: —Para empezar, son muy altas.

Eché una mirada por el cuarto para encontrar ideas.

—Suben muy arriba. Muy alto. Hacia el cielo. Algunas son tan grandes que han de
tener apoyo. Para sostenerlas, por decirlo asi. El apoyo se llama arbotante. Me
recuerdan a los viaductos, no sé por qué. Pero quiza tampoco sepa usted lo que son los
viaductos. A veces, las catedrales tienen demonios y cosas asi en la fachada. En
ocasiones, caballeros y damas. No me pregunte por qué.

El asentia con la cabeza. Todo su torso parecia moverse de atras adelante.
—No se lo explico muy bien, ¢verdad? —le dije.

Dejo de asentir y se inclino hacia adelante, al borde del sofa. Mientras me escuchaba,
se pasaba los dedos por la barba. No me hacia entender, eso estaba claro. Pero de
todos modos espero6 a que continuara. Asintié como si tratara de animarme. Intenté
pensar en otra cosa que decir.

—Son realmente grandes. Pesadas. Estan hechas de piedra. De marmol también, a
veces. En aquella época, al construir catedrales 1os hombres querian acercarse a Dios.
En esos dias, Dios era una parte importante en la vida de todo el mundo. Eso se ve en
la construccion de catedrales. Lo siento —dije—, pero creo que eso es todo lo que
puedo decirle. Esto no se me da bien.

—No importa, muchacho —dijo el ciego—. Escucha, espero que no te moleste que te
pregunte. ; Puedo hacerte una pregunta? Deja que te haga una sencilla. Contéstame si
o0 no. Soélo por curiosidad y sin animo de ofenderte. Eres mi anfitrion. Pero ;eres
creyente en algun sentido? ;No te molesta que te lo pregunte?

Meneé la cabeza. Pero €l no podia verlo. Para un ciego, es lo mismo un guifio que un
movimiento de cabeza.

—Supongo que no soy creyente. No creo en nada. A veces resulta dificil. ;Sabe lo que
quiero decir?

—Claro que si.



—Asi es.

El inglés seguia hablando. Mi mujer suspir6, dormida. Respiré hondo y sigui6é
durmiendo.

—Tendra que perdonarme —Ile dije—. Pero no puedo explicarle como es una catedral.
Soy incapaz. No puedo hacer mas de lo que he hecho.

El ciego permanecia inmovil mientras me escuchaba, con la cabeza inclinada.

—Lo cierto es —prosegui— que las catedrales no significan nada especial para mi.
Nada. Catedrales. Es algo que se ve en la televisién a tltima hora de la noche. Eso es
todo.

Entonces fue cuando el ciego se aclaro la garganta. Saco algo del bolsillo de atras. Un
pafiuelo. Luego dijo: —Lo comprendo, muchacho. Esas cosas pasan. No te preocupes.
Oye, escuchame. ;Querrias hacerme un favor? Tengo una idea. ¢ Por qué no vas a
buscar un papel grueso? Y una pluma. Haremos algo. Dibujaremos juntos una
catedral. Trae papel grueso y una pluma. Vamos, muchacho, traelo.

Asi que fui arriba. Tenia las piernas como sin fuerza. Como si acabara de venir de
correr. Eché una mirada en la habitacién de mi mujer. Encontré boligrafos encima de
su mesa, en una cestita. Luego pensé donde buscar la clase de papel que me habia
pedido.

Abajo, en la cocina, encontré una bolsa de la compra con cascaras de cebolla en el
fondo. La vacié y la sacudi. La llevé al cuarto de estar y me senté con ella a sus pies.
Aparté unas cosas, alisé las arrugas del papel de la bolsa y lo extendi sobre la mesita.

El ciego se bajo del sofa y se sento en la alfombra, a mi lado.

Paso los dedos por el papel, de arriba a abajo. Recorrid los lados del papel. Incluso los
bordes, hasta los cantos. Manoseo las esquinas.

—Muy bien —dijo—. De acuerdo, vamos a hacerla.
Me cogi6 la mano, la que tenia el boligrafo. La apreto.

—Adelante, muchacho, dibuja —me dijo—. Dibuja. Ya veras. Yo te seguiré. Saldra
bien. Empieza ya, como te digo. Ya veras. Dibuja.

Asi que empecé. Primero tracé un rectangulo que parecia una casa. Podia ser la casa
en la que vivo. Luego le puse el tejado. En cada extremo del tejado, dibujé flechas
goticas. De locos.



—Estupendo —dijo él—. Magnifico. Lo haces estupendamente. Nunca en la vida
habias pensado hacer algo asi, ;verdad, muchacho? Bueno, la vida es rara, ya lo
sabemos. Venga. Sigue.

Puse ventanas con arcos. Dibujé arbotantes. Suspendi puertas enormes. No podia
parar. El canal de la television dejo de emitir. Dejé el boligrafo para abrir y cerrar los
dedos. El ciego palp6 el papel. Movia las puntas de los dedos por encima, por donde
yo habia dibujado, asintiendo con la cabeza.

—Esto va muy bien —dijo.

Volvi a coger el boligrafo y él encontré mi mano. Segui con ello. No soy ningun
artista, pero continué dibujando de todos modos.

Mi mujer abrio los o0jos y nos mird. Se incorporo en el sofa, con la bata abierta.
—¢Qué estais haciendo? —pregunt6—. Contadmelo. Quiero saberlo.
No le contesté.

—Estamos dibujando una catedral —dijo el ciego—. Lo estamos haciendo €l y yo.
Aprieta fuerte —me dijo a mi—. Eso es. Asi va bien. Naturalmente. Ya lo tienes,
muchacho. Lo sé. Creias que eras incapaz. Pero puedes, ;verdad? Ahora vas echando
chispas. ;Entiendes lo que quiero decir? Verdaderamente vamos a tener algo aqui
dentro de un momento. ;Como va ese brazo? —me pregunt6—. Ahora pon gente por
ahi. ;Qué es una catedral sin gente?

—¢Qué pasa? —inquirié mi mujer—. ;Qué estas haciendo, Robert? ; Qué ocurre?
—Todo va bien —Ile dijo a ella.

afiadio, dirigiéndose a mi: —Ahora cierra los ojos.

Lo hice. Los cerré, tal como me decia.

—¢Los tienes cerrados? —pregunt6—. No hagas trampa.

—Los tengo cerrados.

—Mantenlos asi. No pares ahora. Dibuja.

Y continuamos. Sus dedos apretaban los mios mientras mi mano recorria el papel. No
se parecia a nada que hubiese hecho en la vida hasta aquel momento.

Luego dijo:



—Creo que ya esta. Me parece que lo has conseguido. Echa una mirada. ;Qué te
parece?

Pero yo tenia los ojos cerrados. Pensé mantenerlos asi un poco mas. Crei que era algo
que debia hacer.

—¢Y bien? —pregunté—. ;Estas mirandolo?
¢ preg ¢

Yo seguia con los ojos cerrados. Estaba en mi casa. Lo sabia. Pero yo no tenia la
impresion de estar dentro de nada.

—Es verdaderamente extraordinario —dije.



FIN



